半边天

看《我叫刘小祥》，我惊讶于刘小祥谈的谈吐，和话语背后的思想深度。她无疑是有文学天赋的，倘若她能得到好的教育，也许早已成为了一名记者或者作家。

《我叫刘小祥》里，刘小祥谈到火车和汽车站离她住的地方是很近的，车水马流的热闹声时常钻入她的耳朵，她开始幻想列车驶向哪个方向。车站只是一个隐喻，是外面的世界的窗口。

刘小祥真正想去的是外面的世界，她不仅努力学习新知识，主动接收新的讯息，还曾经尝试过几次“娜拉式出走”，但她最终因为婆婆生病回到了村庄。丈夫说刘小祥的抗争没什么意义，浪费了她的时间，还达不到目的。

加缪在《西西弗神话》中揭示了人类生命存在的荒诞感，其来源于“人类不断追问世界与世界沉默不语”的矛盾性。

诸神惩罚西西弗斯，命令他把巨石推上山顶，但是巨石又滚落下来，循环往复，永无休止。这是一种看似没有希望的轮回。然而，加缪认为西西弗斯在山底重拾巨石时是幸福的，他超越了自己的命运，他由于自身没有生命的巨石，因为他不是消极地放弃，而是谨慎地选择。

刘小祥身上好像有一股努力被压抑但又无法被熄灭的激情，我想这就是她持续学习和了解外面世界的源动力。虽然从世俗层面的结果来看，刘小祥的挣扎和努力没有结果。但人生的意义应该由自己定义，我相信，某些时刻刘小祥曾超越了自己的命运，为自己的人生赋予了意义。

她身处北方农村，面对采访却充满智慧与松弛，与主持人的对话也舒服，她很会表达。

人生有很多选择，比较痛苦的是，有的人知道正确的选择，却因为现实不能选择。她的痛苦其实在于觉醒。不安稳，不能平静。

自己对知识的渴望，却只能从仅有的电视中吸取。有独立的思想，渴望外面的世界，又不想让自己的想法被周围的人议论。把秘密藏在心底，无处诉说。这是她面临的困境。

如果她是一个普通的农村妇女，每日照料孩子，做做农活，围起来聊聊家长里短也就罢了。

可是她有自己的想法，倘若不是命运，明明可以不这样，她或许能出生在一个大城市，拥有并享受比山里更得天独厚的精神与物质条件。

倘若可以走出去，在更为开放的环境，也不必在乎周围人议论，按照约定俗成的规则行事。她完全可以更便捷的去获取信息与知识，在城市中闪闪发光。

不仅仅是她，这是每个生活在农村，生活在闭塞的小城里，心中有思想，有渴望之人心中的执念。有的人努力一把还有机会走出来，按照自己的想法过自己所期待的生活。

可惜有的人不能。理想与现实凑在一起，为了家庭，所有的不安分、不能平静都要尽可能的克制。

你是追求自我，孤家寡人做个有思想的人，做出什么惊世骇俗的决定；还是把自己的想法藏起来，和家人、周围的人保持一致，不至于被人指摘另类？面临这种选择，我们可能会理想主义的都倾向前者。但是若轮到自己，大概率会随波逐流吧。

这个话题其实延伸开来，不仅仅是刘小样在灰黄一片的天地和田垄间，向往从农村走出去，却不能的问题。

而是，我们都会因为不知道路在何方感到痛苦，会因不知如何逆转潮水的方向感到痛苦，会因无人理解的孤独而感到痛苦。

哪怕我们已经身处光鲜亮丽、信息发达的大城市，拥有诸多便利，也很难在规矩与自我两者之间做出自我的抉择。

看完了《我叫刘小样》的访谈，不论是看电视电影还是书籍，我常常不写评价或者只简短说两句看法，但对这访谈的观后感，若只拿两句概括，我怕我自己遗忘，怕我自己思考得不够深刻，怕自己短暂清醒然后继续麻木。

访谈的主人公是位来自关中地区的已婚农村妇女，名叫刘小样。我实在为她的话所触动，她说“我宁可痛苦，不要麻木”，她还说“我总觉得当一个人有想往的时候，眼睛里是有光泽的”。

她会思考，会想要汲取知识，想要读书，想要去外面的世界看看，看看山，看看海，看看那个繁华的西安。她明白当下不是她想要的，书上有万千世界，高速公路尽头有渺渺众生。她不想要一成不变，不想要只能一辈子待在“很平”的农村，所以她痛苦，她痛苦于无法改变，痛苦于她早已扎根在她生活的关中，不得抽身。

她害怕麻木，害怕停止思考，害怕这一日日重复的、平淡的生活终将麻痹她。她说农村女人自千年前的生活就是如此，如今还是如此，我不愿意那样。

刘小样有好多的不想要，那她的想要呢？想要变化?想要知识?想要去外界看看?

好像太表层了，更深层的想要呢？

视频里没有给出答案，我也不知道。

之前听一位学者说过，中国城市化工业化的速度过快，导致现在这个年代的好多人还没有从农耕时代的节奏转换过来，表面上是个城里人，实际上思想还没有良好地过渡到这个阶段。

以我之见，其实刘小样和我都处在这个尴尬的阶段。工业化导致好多人一下就不用把自己一生的精力都花在生存上，而有力气和时间思考其他，比如人生的意义、未来的方向这些问题。

多数人是迷茫的，大家都这么过一生，那我也就就这么过吧，没有错，但是这就是刘小样害怕的“麻木”。不思考，或者思考后觉得痛苦于是转而麻木，这也是我目前的状态。

话已经说到这儿了，我还没提及刘小样的“想要”问题。刘小样在这点和我一样，不想要的明确，但想要的不明确。学习知识和认识世界了解世界，在我的理解都是为了更好地帮助自己找寻意义和价值。

而“存在的意义”和“人生的价值”这些问题，偏偏即便在读万卷书和行万里路后也可能想不明白，因为它既大又小，既实际又虚无。而如果你开始思考这个问题却不得其解，就会陷入刘小样一般的“痛苦”中。

刘小样甚至较我们更痛苦，她迫切地想知道，迫切地想了解，迫切地想走出第一步——了解世界学习知识，却陷于生活的泥淖。

当然，她身边的多数人不认为那是泥淖，当他们不去想也不去看时，当下的生活就足够满足了。

本来看到刘小样的采访是有一些遗憾的，因为我觉得既然你执着于外面的世界，那就一定要走出去看看，不要用精神把自己困住。这可能对于她来说有些求全责备，但其实这是我对她投射了对自己的期许：如果真的有那么渴望，那就付诸行动。否则你的反思和思考只会让自己越来越痛苦。 而后我看了后续采访《平原上的娜拉》，她尝试了，但后来又退回了，我不愿称之为这是一种失败。刘小样所谓「外面的世界」是什么，或许她自己也不清楚。但是那种美好的向往支撑着她，所以她会说，人是需要有追求的，这样才会有进步。但是她没料到的是，既然有一些更高层次的东西把她禁锢在了平原中的院落里，那也有东西把城市中的人圈定起来，所以人总会有被「圈禁」的一部分：追求确实是可以无尽的，但是作为人必须要承认个体的局限性，这也是她评价自己为「悲壮」的原因。就像她自己所说，有的人只是出去打工了，但回来以后其实没什么不一样。言下之意是，如果能留在外面，就是不一样的生活。刘小样的认识里有一点不大准确的地方在于，她把自己的「理想世界」等价于了「城市生活」，认为城市就是一种理想。但现实是，城市生活并不理想，很多时候在你想去打破自己与理想世界的障壁的时候，你会发现有些东西可能在出生的时候就「圈禁」了你。这也是她越来越迷茫而失去方向的原因。同时，如果「理想」是有形的，痛苦也是力量；但如果理想是无形的，又往哪儿去追求向往呢？因此，她在经历我们每个人都拥有困顿迷茫。她的挣扎是一种执念，而我们很多人都已经认命放下了。我不愿去评价这两种人生，但我想说，至少我们都尝试过，我们都痛苦过。

本文整理自《半边天》周末版 “我叫刘小样”一期内容，侵权删除。

　　生活在不同地区，不同文化修养，不同贫富条件下，人和人之间心里到底有没有一个真正共通的东西？我们在刘小样身上看到了。刘小样，陕西咸阳附近农村一个普通的家庭妇女。

　　张越：你在信里跟我们描述你生活的这个地方，你说这里夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地，这是很美的。可是你说你就是不喜欢这里，因为它太平了，这个“平”指的是什么？我想肯定不光是指这个地特别平吧，还是说生活平？

　　刘小样：我指的是生活，相对来说生活它太平了，就觉得土地也好像太平了。

　　张越：哪儿都平（刘小样：哪儿都平），你从小到大的生活一直是非常平静？

　　刘小样：越平静，她的心态越不平静，就是这样。

　　张越：你是哪年结的婚？结婚对农村女孩来说，算是生活中的一个大变化。

　　刘小样：九一年，结婚对农村女孩来说，可以说是她的第二次生命，她今后的一切，就取决于她今后的家庭。结婚前，她属于她的娘家，结婚后，她属于她的婆家，她自己的东西很少。

　　张越：你婚前娘家也在这附近吗？

　　刘小样：离这有大概十里地吧。

　　张越：那以前上学吗？小时候

　　刘小样：上到初二。

　　张越：为什么呢？为什么不继续上了呢？

　　刘小样：农村女孩子好像就是识几个字就回来了，很自然的事情，家里人让回来也就回来，她没有什么（能）跟家里人去争这个事情。

　　张越：大家都这样（刘小样：大家都这样）。那从小家里会给你什么教育？（比如）以后你得怎么过日子，以后你得怎么样啊？

　　刘小样：教育一些结婚以后你应该注意的，就是家教。

　　张越：都是什么呀？

　　刘小样：就是孝敬公婆呗。

　　张越：孝敬公婆，干家务活。

　　刘小样：家务做好，做饭、做衣服什么的，很简单的。

　　张越：不会有一个人来问你说，你想要过什么样的日子，以后你想要成为什么样的人。

　　刘小样：好像女孩子她选择的余地很小，总是别人选择她，她不可能选择别人。

　　张越：然后呢，你结婚是说媒？还是自由恋爱？

　　刘小样：媒妁之言。

　　张越：你们这都兴这个吗？兴媒妁之言吗？

　　刘小样：当时自由恋爱很少很少的，你想我就是有那个想法，也没有人啊【笑】。她不接触人，就是在家里，就是跟村里的姐妹们（在一起）。

　　张越：比方说如果要是有别的男孩，你觉得你会愿意去自己谈恋爱吗？

　　刘小样：我觉得我那时候还不赞成自由恋爱【笑】。

　　张越：不赞成【笑】，都九一年了你结婚的时候，还不赞成自由恋爱呢。

　　刘小样：那时候，我的家庭很正统的，很传统的家庭，母亲的家教对我的影响很大。

　　张越：换句话来说，家教好的人家的闺女会是去（按）媒妁之言，按规矩结婚，自由恋爱的闺女反而可能（刘小样：不受人欢迎）。

　　张越：那你那时候会（不会）担心别人给你找来的一个男的，最后一起生活你不喜欢，这怎么办呀？

　　刘小样：我觉得我找这个婆家，好像就是随便找了一个，但是还是正合我的意【笑】，确实是这样。

　　张越：那我想知道你们当时怎么找的，比如说媒人来说媒了，说这条件都合适了，那你们自己见不见面呀？（刘小样：见面）一般见几次面呀？

　　刘小样：可能有三次。

　　张越：他们家吸引你的是什么呢？

　　刘小样：他不是在外边嘛，他当时的思想我很欣赏的，我觉得我好像要找的就是这样一个人，带给我一个新的生活，跟别人不一样的生活。

　　张越：他能给你讲外边世界的事。

　　刘小样：我不是喜欢看书，他们家原来老房子门楼上有个（匾额）写着“耕读传家”。

　　张越：啊，是读书人家。

　　刘小样：当时我就想啊，我书没念成，找这样一个“耕读传家”，这样一个家庭，我觉得我还是挺幸运的。

　　一方面，这儿的人的生活似乎永远不变。像这样的集市一年只有两天，就这两天的集，算是本地人一年中最大的娱乐活动和社交活动，刘小样们的生活之单调可想而知。而另一方面经济发展带来物质上的变化，新房子盖起来了，新衣服买回来了，人们心里隐约盼望着更大的变化，这就是刘小样家乡的生活。我们把这里称为八百里秦川，人文历史悠久，亘古不变的传统下，藏着骚动和热望。

　　张越：你到现在结婚十年了，做了十年的媳妇，这十年的日子是什么样的？

　　刘小样：在别人眼里很好的。

　　张越：丈夫对你挺好的，家里我看房子也挺好，也盖了楼，公公婆婆，一儿一女，我看两个小儿女上学也挺好的，奖状贴了一墙。对好多农村的女孩子来说，好像这样的日子就挺好的了，也可以说是丰衣足食，不愁吃穿。

　　刘小样：现在的生活变化很大的，现在时代都走到哪里了，还要女人总是这样，我还守在家里，那她就不平静了。

　　张越：就是你远远地知道外面的世界，听说老在变，变化很快，但是你的世界和生活老不变？（刘小样：就是）可能也变了哈，新房子盖了一些，穿的稍微好了一点。

　　刘小样：我是不大在乎这些变化的，我觉得你穿得好了，你的外表变化了，但是你的心里要还是停顿在过去那种给女人定的模式上，我觉得那样不好。

　　张越：你说现在的农业生产越来越机械化了，人的劳动力越来越被解放了，好像要干的事越来越少了，比如你干农活吧，你种家里的地，你每年要干多长时间的农活？

　　刘小样：一般就是两个月。

　　张越：干两个月，那差不多有十个月的时间就没有什么工作（刘小样：老守在家里），然后守在家里，每天就过着一样的日子。

　　刘小样：我烦就烦在它过一样的日子【笑】。

　　张越：不按照这种规矩过日子就不对。

　　刘小样：就不是好媳妇。

　　张越：你还是好媳妇吗？

　　刘小样：我自己觉得我仅仅是个好媳妇，仅仅是个好媳妇。

　　张越：你在信里这么描述，你说：你有钱可以盖房，但不可以买书，可以打牌闲聊，但不可以去逛西安，不可以有交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，你要打破它，你就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。

　　刘小样：我好像就是自觉自愿地遵守规矩，我的身体在遵守，我的心没有遵守。即使我不能出去，但是我得想好多的事情，我不能做饭的时候我就光想着做饭，我洗衣服的时候就光想着洗衣服，我可以想别的。

　　张越：可是我觉得这会痛苦的，你的身体在过着一种日子，你心里永远在想着另外一种东西，而你想的东西你永远不敢跟别人说。

　　刘小样：这就是我的悲哀。

　　张越：这是什么滋味？总是这样是什么滋味？

　　刘小样：总之就是别人追求的好像我就是不大追求，我追求的别人不大追求。

　　张越：你心里老悄悄地藏着跟别人不一样的想法（刘小样：就是），这么过日子是什么样的？

　　刘小样：当然不好啊。

　　张越：你说你有时候觉得别人在监视你，有人在盯着你。实际上我想不是这样的，这不是真的，但是为什么会有这种想法呢？

　　刘小样：农村女人她生活的空间很小很小的，她就会比较注意身边的事情，别人家发生什么事情。

　　张越：因为大家没什么事就在一起闲聊，聊你的事、他的事。

　　刘小样：如果说她有别的东西，她有别的时间，或者她想知道别的东西，她就不会出太注意别人在干什么。人总要说话，但是她没有别的东西可说，她就说那个（别人家的事）。

　　张越：这会让你担心是吗？老怕自己悄悄想的那种不太合规矩的想法被人发现了，被别人知道了，别人知道了就会议论你，这是一件挺（令人）担忧的事是吗？

　　刘小样：就是。

　　张越：那其他的女人，大家聚在一起，你们会讲外面吗？讲外面什么样吗？

　　刘小样：外边繁华嘛，住得好，吃得好，外面女人穿得好。大家好像也有一个共同的想法就是，再好的衣服穿到我们身上，它怎么那么别扭。

　　张越：觉得城里女人穿得好看。

　　刘小样：穿得好看，我觉得还是她有内在的东西在里边。

　　张越：你的衣服，你看你现在穿的是红衣服，你的棉袄也是红的，你的外套也是红的，你好多件衣服都是这种颜色的。

　　刘小样：有时候，城里人会觉得农村人穿的衣服很俗气，它主要就是艳，它为什么要艳？本来她就是土，她跟土打交道，你再穿跟土的颜色相近的衣服，她就特土了。我总觉得我在衣服上好像寄托着点什么，衣服上寄托着我的一种想法，就想人要活得精彩一点，所以我的衣服想要它色彩斑斓一点【笑】。

　　张越：这儿的生活你觉得它特别平静，特别单调，你想象（过）城市的生活，可是你知道吗？城市的生活压力特别大，节奏特别快。

　　刘小样：我觉得压力它也是一种快乐，压力就是他的追求，他要生活他就得不断地吸取知识，他得不断地接受新的事物，要不然他就会被淘汰。农村女人没有淘汰的压力，你当母亲，别人不会淘汰你，你做饭，别人不会淘汰你，你干地里活，别人不会淘汰你，她没有这个压力，她就没有这个追求。

　　刘小样的村落，一头是铁路，另一头是高速公路，两条路都直通西安。从小样家到西安，往返路费只要九块钱，但村里却很少有人到过那里。

　　大城西安，是刘小样三十多年里的一个梦。当有一天，她的丈夫带她到了西安，刘小样站在钟楼下的车水马龙和红男绿女中间，失声痛哭，她不明白到底是什么，把她和世界分割开来。

　　刘小样：好多人他就是旅游的形式，就是看看风景，我好像对那风景倒是没有多少留意，就是觉得我站在那个地方，好像特别特别的孤独。

　　张越：站在西安的钟楼。

　　刘小样：我觉得自卑啊，那种感觉，我怎么这么土气啊。我老羡慕人家，她走路的姿势那么优雅，穿的衣服那么合体。

　　张越：你尽管向往那个远处的世界，可是那个世界跟你没关系。

　　刘小样：就是这样。

　　张越：你们村里面有没有外出走得很远去打工，（或者）在外面工作的人？

　　刘小样：有，几乎所有的女孩她都有打工的经历，她都出去。

　　张越：那她们回来以后能给你讲外面的世界吗？能给你带来外面的世界的气息吗？

　　刘小样：打工仔啊，打工妹啊，听说挣很多的钱。他一天要做十个小时、十二个小时，甚至更多，你说做十二个小时那他累的呀。

　　张越：还是接触不到外面。

　　刘小样：你就是到了外面，但还是接触不到外边新的东西。我觉得那些事对人的思想它没有起多大的作用，它只不过是一种经历，也就是出去，过挣过一些钱，然后回来找婆家呀，找婆家然后就结婚呀，结婚然后就生孩子呀，生孩子就跟我们基本上又一样了。

　　张越：你说你特别羡慕大山大海，你见过大山大海吗？

　　刘小样：没有，【叹气】如果我住得远一点，离这个高速公路远一点，离这个铁路远一点，可能我的心态会平静，我觉得那根本就不会属于我，我也就不去想。但它就是看得见，摸不到，离得又不远，又不近。

　　张越：其实大山里面的生活很艰难，大海边的生活也很艰难，可能不一定有你这个八百里秦川，这个平原的生活好，可是大山大海对你来说意味着一个完全不一样的世界是吗？

　　刘小样：我总觉得人总该有一点向往，她总不能是我生在这里，我就守在这里，我也不想外面的一切。我总觉得人向往的时候，她的眼睛里会有光泽的。

　　张越：你说你推开窗子看见了外面的世界，可是最后你慢慢地不得不收回自己的目光，再回到现实中，你担心这种单调平静的生活，最后会把你溶解掉吗？

　　刘小样：我是担心的，但是我现在有一种折中的方法，就是不要把这个窗关上，我让它一直开着，一直开到我老。我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。

　　张越：你很想读书。

　　刘小样：好多好多事情我都想知道。

　　张越：你现在能读到书吗？

　　刘小样：基本上不能，没有书可读的。那就读电视（张越：读电视？）读电视，反正你们的《半边天》，然后就是《读书时间》（我都看）。

　　张越：《读书时间》这样的节目你也爱看。

　　刘小样：我也爱看，我看那些节目我就不做活。其实我是在读的，我就一个字一个字仔细地听，它不是下面有字幕吗？我就一个字一个字地琢磨。

　　张越：你把电视当书看（刘小样：当书看），通过电视了解外面的世界？（刘小样：就是这样），然后了解人生？

　　刘小样：我觉得生活它也需要知识，不可能说非要念大学什么的，她在家里也需要知识，她的生活才不空虚。我宁可痛苦，我不要麻木，【哽咽】我不要我什么都不知道，然后我就很满足，（好像）有饭吃、有衣穿、有房住这就很好了，（但）我不满足这些的。我想要诚实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西，因为我不能出去。

　　看着自己的一双儿女，刘小样好像看到了自己。孩子们还会重复她的人生吗？还会重复已经重复了几千年的人生故事吗？

　　刘小样女儿：你就是个做饭的。

　　刘小样：哦，我是个做饭的，【嗔笑】我最烦别人说是做饭的，你还说我是做饭的。

　　想到这些，刘小样就不能忍受，她要让孩子们过不一样的生活，要她们有思想，有自我。

　　张越：你想让你女儿以后过什么样的生活，像你这样吗？

　　刘小样：我想让女儿到外边去，我想要她有自己的生活方式，要她有自己的思想。

　　张越：你说过，你说你就希望自己做一个有思想的农民。其实思想这个词，本来每个人都是有权利有能力去（拥有）思想的，可是后来不知道怎么回事，思想这词好像变成城里读书人的专利了，好像农民就是可以没思想，或者应该没思想的，但是……

　　刘小样：人人都认为农民，特别是女人，她就做饭呀，她就洗衣服呀，她就看孩子呀，她就做家务呀，她就干地里活呀，然后她就去逛逛呀，她就这些。你说做这些要有什么思想，她不需要有思想，我不接受这个。

　　张越：人们对农村女性判断的标准是说：勤劳、善良、朴实、节俭，我们会这么判断一个农村的好女人。

　　刘小样：我觉得这些绝对都不够，过去这样的女人是很受人欢迎的，也是受人尊敬的。我觉得现在她不能守着勤劳呀、善良呀、朴实呀，守着那些，她也应该有更深的内涵。

　　张越：你会把你的这些不满足，你心里的这些向往，跟你丈夫讲吗？（刘小样：经常讲）他怎么看？

　　刘小样：他就说我不太现实，我好像是个理想主义者，他有时觉得好像有点委屈我。

　　张越：你会让你的女儿上学一直上下去吗？

　　刘小样：会的。

　　张越：你不会让她初二回家。

　　刘小样：不会的，绝对都不会的。

　　张越：你女儿那么小，她知道你的心思吗？你对她的心思。

　　刘小样：我女儿她好像就是很乖巧，很聪明，我从现在看来，我今后跟我的女儿可能（会）很好沟通。她有一次回来就（跟我）说，我们老师很厉害的，她都知道三千年有个孔子，他有七十二个徒弟。我说他是有七十二个弟子，我说你好好念书，你可能就会知道五千年以前的事情，你可能就是会知道许多许多的事情，以前的、 以后的，好多事情你都会知道。我女儿好高兴，她就说妈妈那我就好好念书，我（要）比我老师还要知道得多，【笑】我说那你好好念书，你就什么都知道。

　　张越：你觉得到你女儿长大了，她们那一代，这些女人，农村出来的女孩子们能改变自己的生活，能有自己的生活了吗？

　　刘小样：总之我觉得时代总是要前进的，也可能就是到了我女儿那代，即使是农村女人，她也是有思想的女人，她可能也是有一定知识的女人。

　　张越：我不知道你有没有感觉到，尽管你说你觉得生活单调，你觉得你内心有痛苦，可是，其实这就是进步的信息。你脑子里的这些想法，你的这些不满足跟你上一代的女人，上上一代的女人相比，这已经是一种进步的信息，你的下一代，你女儿的生活和她的想法跟你又会不同。其实，这种精神上已经有了痛苦，有了更高要求，这本身就是我们正在向文明迈进，你在向一个更高的文明出发，你感觉到这个信息了吗？

　　刘小样：我感觉到，所以我不悲伤，我虽然痛苦，但我不悲伤。我的痛苦可能也是一种在蜕变（的过程），生活它就是要不断地蜕变，它才能前进。一种思想它取代另一种思想，它没有这个蜕变，它的时代可能就前进得没有力量。

　　当我们衣食无着的时候，我们为生存奔波。当我们丰衣足食了，我们就开始了精神的痛苦和追求，这就是人类向更高文明迈进的力量。从这个意义上说，刘小样既是她自己，又是我们每一个人。

小时候看过《半边天》，很喜欢短发的女主持人，节目内容虽然已经记不清楚了，但印象中记得有一次节目里提到《红与黑》，于是在爷爷家刻下了这几个字（哈哈，估计当时没记清楚，字反过来了）。22年，终于读了《红与黑》的故事。

140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字140个字