天使爱美丽

岔开五指，插入装满谷物的米袋中，知道那是一种什么样感觉吗？你喜欢那种感觉吗？Amelie知道，Amelie喜欢。
《天使爱美丽》的开头总是看不够，只为那一个个细节。有细节的人生总也品不够，有细节的人生是美妙的。
“1973年9月3日下午6点28分32秒，一只蓝丽蝇每分钟翅膀拍动14670次，停落在巴黎蒙马特的圣文森路，
同时，加列特磨坊邻近一家餐厅的露天座，风像变魔术似的钻进桌布底下，没人发现舞动的玻璃杯，
同一时刻在第九区图但大道28号5楼，挚友爱米的葬礼刚一结束，尤金便删除了联络簿里爱米的名字，
与此同时，带有X染色体的某精子从布朗先生众精子中脱颖而出，奋力奔向布朗太太的卵子，九个月后……艾蜜莉·布朗呱呱坠地。
艾蜜莉的父亲从前当过军医，哈发尔·布朗不喜欢：小便时身旁有人，着袜穿凉鞋招来意外的嘲弄眼神，游泳后泳裤黏答答粘在身上。哈发尔·布朗喜欢：大片大片地刮除壁纸，将鞋一字排开，上蜡擦亮，清空工具箱，整理干净后，再将工具一件件摆回去。
艾蜜莉的母亲名叫艾曼婷，她不喜欢：泡完澡后手指皮肤皱巴巴，被不喜欢的人触碰双手，清早醒来脸颊全是枕头印……
店长苏珊喜欢沮丧落泪的运动员，她不喜欢：看见店里的男客人当着自己孩子的面惨遭羞辱……
艾蜜莉的同事—吉娜，喜欢把骨关节拗得嘎嘎作响……
被吉娜甩掉的嫉妒男友，他只喜欢：用力挤破塑胶泡膜……
斐萝蔓喜欢：猫咪喝水时水盆摩擦地砖的声音……
艾蜜莉努力培养其他小乐趣，将手插进米袋的最深处，用汤匙尖敲破烤布丁上的焦糖，在圣马丁运河上打水漂……艾蜜莉喜欢提出一些笨问题，例如：此时此刻有几对情侣达到了性高潮？……”
这便是Amelie和她身边人的生活，每个人只点了几句，可每个人又是那么的生动。生活是有质感的，生活是可以触摸的。
喜欢看王安忆的小说，有了细节，就有了人物，就有了故事。
喜欢读词的上阙，细节铺陈足了，下阙便不再是空话。
如果没有了细节，当老去的那一天，我们又能拿什么来回忆呢？

看过那么多部令人控制不住泪腺的电影，这一部用了最奇怪的方式煽情。

《阿甘》用平铺直叙的方式讲述一个传奇。《这个杀手不太冷》显得冷酷而温情。《情书》琐碎积累然后振聋发聩。《海上钢琴师》浪漫而飘逸。《剪刀手爱德华》像一个有点黑色幽默的童话。而《天使爱美丽》的气质，应该叫做神经质。

故事开头就充满了神经兮兮，各种琐碎的细节，在同一个时间发生的各种毫无关联的事情，然后介绍主人公的父母，他们分别有着看似神经质其实稀疏平常的怪癖，这些恰好是一般电影不去关注的东西。充分说明了这部片的神经质。

整部电影中的人物，都有一种神经质牵动着他们的面部表情。终日守在双风车的嫉妒心极强的固执的男人，终日怀疑自己有各种病状的女人，病状奇怪重复画作的玻璃老人，喋喋不休的女房东，善良可爱的水果摊上的低能儿，一双又一双深陷又颜色透澈的眼睛，眼神都是固执的，因而那么亲近。

人生就是草稿，永远排演，却永远不会上演。导演早就告诉我们生活永远是神经质的，谁能像拍戏一样永远保持完美表情。完美的剧情和结局，骗取人们的眼泪，却无法得到观众的亲近——谁也不愿成为剧中人，命运多舛、饱经磨难、身世沉浮……只出现在电影中，大多数人的生活，都注定普通而平凡。

可是爱米丽不。看这部片，我们愿意成为爱米丽，轻易地爱上爱美丽，因为我们本来就是爱美丽。

因为生活就是爱美丽。

被无辜砸死的爱米丽妈妈，由于激动心跳便从此扣上心脏病帽子的小爱米丽，学了骂老板的话便手舞足蹈的小傻瓜，解开了谜团原来迷雾重重的那个人只是照相亭的修理员，广场的雕像神秘地眨眼睛，各种角度的即时显像照片里圣诞人偶一式一样地眯着眼乐着，男猪脚乐的嘴巴咧到耳根而被人家狠狠鄙视……这些细碎的情节，无一不充斥着神经质的幽默感。而在这种不同于正常影片正儿八经四平八稳的叙述，我们反而更容易感动。

因为生活中的我们不崇高，我们不伟大，我们都是胆小鬼，我们都会遇到喜欢的人欲言又止、佯装镇定，我们都乐意用小小的伎俩让自己关心的人快乐，让自己憎恨的人郁闷，我们都会突发奇想，我们都有一些个不为人知的小怪癖，不能与人分享，不是四处炫耀的奖状，但是我们有自得其乐的片刻，因为我们卑微，但是善良。我们的神经质，让我们在自己的世界发光。

结尾那么明亮。好像我们每个人都有了最好的归宿，连话也不用讲，打开门，心上人就站在门外，而且，他的心意与自己一模一样。

这种神经质，真的太美丽。不要刻板的、严谨的人生，旋转木马在和煦的暖黄光线里懒洋洋地转动，Audrey Tautou惊艳的面孔，甜美的笑容，每个镜头都有那样鲜艳的色泽，像被一层清漆覆盖之后，熠熠地发亮。

音乐也是那么那么地动人。手风琴波澜不惊地给我不动声色的悲伤或者感动。提琴太缠绵悱恻，钢琴太伤感脆弱，手风琴的声音就是那种神经质，和生活一式一样的荒诞不经，不煽情，但又透出一丝一丝的甜沁。他戴着骷髅面具在我耳边喁喁细语，他在成人录像带店工作，真够神经质！而他写下“我会再来”，亲爱的人，见到他便讷讷不能成言的我爱的人，他轻轻地亲吻我的嘴角、脸颊和眼睛。

呵呵，神经质，最美丽。

我喜欢电影的开场白：
1973年9月3日，下午6时28分32秒。
一只每分钟振翅可达14670次的苍蝇降落在巴黎蒙马特的圣文森路；
同时，附近的露天餐厅，两只酒杯在台布上随风起舞；
同时，巴黎祖丹路9号5楼，高拉参加完葬礼，把亡友名字从地址簿上擦除；
同时，一条属于Raphaeuml Poulain有X染色体的精子从众多精子中脱颖而出，向妻子Amandine Poulain的卵子进发，9个月后，Amélie便出生了。

这是一个平静奇妙的世界：同一个时间，不同的生命，不同的事物，会在不同的地方发生微小平凡的变化，他们在空间的维度彼此独立，在时间的维度不经意交汇，然后一起构成整个世界，而生活就在这如水的光阴里，一分一秒，向前，流逝。
“20-80”真是一个神奇的法则。在这个世界上，20%的人掌握着80%的财富，与此同时，20%的人扮演着这个星球上的主角，另外的80%重复人类一代一代平淡的生活，他们存在于社会中，却仿佛与社会的中心相距甚远；他们间断地从大众传媒上获悉世界的变化，却没有权利让这个社会倾听自己的需要。——他们渺小、感性、狐疑、孤独——他们居住在城市中，也确确实实的成为一个名词的代表——边缘化。
记得勒庞讲过，学生时代的二分之一甚至三分之二的人是为考试而活的人，这些人学不到社会要求的东西，他们是社会的“失败者”，另外二分之一甚至三分之二的人是为各种名目的文凭、证书而活的人，他们是社会的“超负荷工作者”，当他们进入社会工作后，他们仍然努力积极的做好每一件事，但是当公司不断进来新人，他们感到了压力，时代变得太快，自己所学的东西太陈旧，于是不断的充电、工作，工作、充电，直至自己筋疲力尽，终于落入生活的俗套：成家立业、安分守己，每天对着同样的办公桌重复同样的事情，失去激情，将自己的一生封闭在了狭隘的生活中。
我毫不怀疑，我们中的大多数，都在经历这样的生活，生活一如既往的平静，只是不知从什么时候开始，自己被磨平了棱角，渐渐融入整个光怪陆离的社会，成为其中小小的一员，继续着被忽视的生活。
或许正是因为受到主流人群的排斥，这些平凡的个体总是用悲悯的心、多愁伤感的眼睛看待周围的世界。比如Amélie喜欢在黑暗中偷偷转过头去看人们的脸;喜欢发现别人注意不到的细节，傻傻的Lucien会充满孩子气的给玻璃老人变出他喜欢的东西，Nino为一个自己的幻想执着的趴在快照亭整理被撕碎的照片，苦瓜脸的约瑟最喜欢事情是捏塑料袋上的小泡。所有这些在日常生活中为我们所忽视的细节，陈列在影片中，正如Amélie居所的窗外，镜头切换的四季，瞬间更迭的画面，却让我陷入深深的感动。
影片贯穿了这些被边缘化的平凡人：他们失落、寂寞、无奈、伤感，残疾的Lucien觉得自己不聪明，所以他对老板的辱骂从不反击；怨妇Madeleine觉得自己没有魅力，所以无法面对失去爱情的痛苦；玻璃老人觉得自己太脆弱，所以拒绝和大多数人正常的交流；神经质的卖烟女Georgette觉得自己不被认同，所以不停的发牢骚……每个人都感觉自己不重要，不被需要。Amélie也是如此，她对邻居Madeleine就说过：“我是没有人爱的小鬼。”在Amélie的内心，缺乏对爱的勇气，因此当她遇到和自己境遇相同的人时，她的失落感就爆发了，她不自觉的靠近这些人，帮助这些人：她捉弄蔬菜店的老板，以情人的口吻给Madeleine写信，和玻璃老人一起作画，将Georgette和Joseph撮合成一对，到最后，连古怪的父亲也为环游世界的小矮人打动，终于提着手提箱，开始了旅游的计划。——Amélie用小小的“诡计”帮助了别人，其实也是帮助了自己：看着他们绽放的笑容，她的内心有一种释然、一种放松、一种真正的喜悦。
我开始想到自己的生活：虽然周围没有那么多奇奇怪怪的人与事，但缺少技术处理的记忆也绝不会像影片的画面一样温馨悲悯。20年的光阴，忽然回头看看，我发现我用太多的时间抓住了太少的东西。本该得到更多的知识、熏陶、视野，本该有更深的想法、规划、历练，但显然现在的自己只是一个刚刚从一副枷锁中逃脱出来，对向往太久的自由有点茫然失措的孩子。
看完电影以后，我问自己是不是也是一个边缘化的人，傻傻的笑笑，或许曾经的自己有过很多雄心壮志，或许现在的自己仍然对以后有一点模糊的抱负，但我真的不能确定这个状态下的我，会不会在若干年后，成为一个过于感性，安于命运的边缘化人。想想自己心如止水的成长经历，爱一个人捧着书本度过一个下午，对所有的小动物都心生爱怜，喜欢安静的观察周围，更愿意从一个敏感的角度对待事情，尊重所有的生命，慈悲的热爱这个世界。看来我的骨子里边缘化的倾向还是挺重的。但我不明白的是，有时候自己却又完全抛弃了安静的一面：会在凌晨跑去看球，为奇妙的进攻兴奋不已；会在人来人往的校园小道，和亲爱的朋友放肆大笑；会在某个瞬间，向别人眼中遥不可及的人报以热情的笑容，然后与之展开一场神奇的友谊。这是否就是心理学者们所说的两面性，人不可能忠于一个层面的自己，内心的波涛汹涌只有自已在某个时刻某个地点才能体会。
有时候觉得追求想要的生活真是一件辛苦的事，按部就班的继续不变的生活也不见得会有多么糟糕，但一旦理想战胜了惰性，我就会告诉自己：如果不为自己想要的生活去尝试一下，天晓得几十年后的自已会有多么后悔！因此我希望疏远被边缘化的可能，我要做的只是保持一颗初心，就像被欺负的男孩Lucien，当他和玻璃老人一起作画时，脸上也会荡漾天真无邪的笑容。

Amélie，一部温暖的电影，永远值得人们拥有、感动。

熬夜重温了Amélie，也算是进一步读懂了这部片子吧，初次看完后的一种爱不释手多少有些无缘无故。但这次不同，读出了好多东西。我觉得它实质上是在探讨人自身的隐私和嗜好能在多大程度融入到人与人之间的沟通和交流之中。或者说是，每个人可以保留一点自己的小情趣，但更大程度上这种情趣的产生源自沟通的不畅，因此，正面的对待沟通才能最好的生活。

片中甚至没有任何两个人是真正的朋友关系，于是邻里之间、同事之间、主客之间的不畅的交流都是通过巴黎人特有的那种浪漫伴着巴黎味十足的原声音乐展开的。如何在含蓄与直白之间找到平衡，这是一个问题。好在Amélie最后还是找到了真爱。其实Amélie的乐于助人的种种行为，本身就是出于含蓄与直白妥协（感觉愈发词不达意了，点到即止）。

最后其实要说的是本次观影的一个意外收获。Amélie看到了银幕上的小虫子，我也发现了电影里的小细节：Bretodeau先生小时候的宝盒里还有一副上海产的象牌游戏扑克噢！好像是“上海”，辨认不清了。在网上搜了一下，确实有这个牌子的扑克，可时代和尺寸都有点怀疑。但导演安排一个中国造显然不会是无意的，肯定有他自己的一些经历吧。对了，台湾大学外文系助理教授黄宗慧也发现了这个细节。

下面摘录一位台湾专栏作家宋国臣提出的超级难题（答案在回复中找）：
 
对《艾蜜莉异想世界》的13个疑问
每个人都这么说：“这是一部好电影”，所以我想测试你有没有认真的看。请仔细作答下列13个问题。
第01题：艾蜜莉是哪一天出生的？
第02题：艾蜜莉的军医爸爸最讨厌哪两件事？
第03题：艾蜜莉的妈妈最喜欢做什么事？
第04题：妈妈为什么要将艾蜜莉唯一的朋友——红金鱼放生？
第05题：艾蜜莉第一次拿相机拍的云是什么形状？
第06题：艾蜜莉上班的那家咖啡店的名字是？
第07题：咖啡店里共有几个位子？
第08题：咖啡店老板娘Suzanne30年前在哪里工作？
第09题：有一天，艾蜜莉在阳台上猜那时有多少对情侣正达到高潮？
第10题：艾蜜莉的床头灯是哪种动物造型？
第11题：艾蜜莉的邻居玻璃人每年都画同一幅画，一共已画了几幅？
第12题：1997年8月30号夜里，艾蜜莉在浴室墙壁捡到的小铁盒装了些什么？
第13题：这一天又是哪位名女人死去？
如果你都答对了，恭喜你，这真是一部充满无数令人回味的细节的电影；如果答不出来，没关系，因为它值得你再看一遍。

《艾蜜莉》第二堂临时测验
上次你考了几分？我知道不服输的你又去看一遍《艾蜜莉的异想世界》，所以再给你一次机会喔。
A：艾蜜莉偷走院子里的小矮人是为了帮爸爸治什么病？
B：红帽子小矮人一共去了哪些地方旅行，请一一列举？
C：那又是谁帮艾蜜莉这个忙让小矮人环游世界的？她的职业是？
D：艾蜜莉说那个在相本中频频出现的大光头一共被捡到几枚快照？
E：有特殊收集癖的男主角Nino白天打工的A片店叫？
F：艾蜜莉帮食品店员Lucien报复他老板Collignon两次，分别用哪些办法？
G：艾蜜莉带着相册到游乐场找Nino时是花多少钱买门票进的鬼屋？
H：艾蜜莉还Nino相册时留给他的四张快照分别是什么意义？
I：这四张照片又是夹在相册里的第几页？
J：艾蜜莉亲眼见到谜一般的红鞋光头男是在几点？
K：艾蜜莉偷约Nino亲自来看光头男又是几点？
L：最后，当Nino找到艾蜜莉时，他们做了什么？
补充题：艾蜜莉爸爸决定要去旅行了，他叫的出租车是什么厂牌的？
在你思考这些答案的同时，整部片在你脑中又再放映一遍。答案不要紧了，重要的是当你回想了某个画面时，心里会觉得甜甜的……

艾米丽曾是一个孤单而寂寞的女孩，她的生活并没有太多的传奇，小时候的她有着许多可笑但可爱的举动。把脸贴在玻璃上，把鲜红水嫩的草莓插在手指上一个一个吃掉，手拿可达相机寻找天空云彩变幻多姿的美丽图案，戏弄曾欺骗她的邻居（在其看球赛的关键时刻一次次拔下天线插头）。一切的举动都使我们捧腹而笑。

她的世界很小很小，但她天马行空的思维造就了一场奇迹。戴安娜王妃的香消玉陨给了她死的震撼，使她明白该做什么的时候到了。

她有着雷锋般乐于助人的精神，当然她的方式比起雷锋可要浪漫的多了，因为她懂得耍手段和一点点小伎俩。

她是很害羞的，甚至不愿意直面受她帮助的人，在还“宝物盒”时只需一个电话亭，那铃声便成了指引另一个人重新生活的启示，使那个“宝物盒”的主人重温自己的孩童时代，不论那个时代发生的是开心抑或是尴尬悲痛的事，那些回忆毕竟对于一个年过半百的人意味着太多的逝去光阴，让人无法自拔。

之后，艾米丽就一发不可收拾，抓住接上的盲人老头一路语不间断讲述街上所能看到点点滴滴，楼房雕塑马缺掉的耳朵，水果摊的水果，肉店排列的标牌价钱......。在送到地铁口时便迅速离去，让这个盲人老头误以为天使真的降临。紧接着又在咖啡厅拉皮条，成就了一对孤男寡女。在一个个成功之后也在别人的帮助下完成了自己的爱情。

以前的我们总觉得我们的世界太小，恨不得飞出去，找一个海阔天空的地方大有作为。

其实，并不是我们的世界太小，而是我们的心太小，装不下那么多奇思妙想，装不下内心本可以有的海阔天空。不是因为我们没有天赋，而是我们还没有发觉。

艾米丽给了我们一个可以完成梦想的范本，我们不一定非要和她一样生活，只是在我们认为自己穷途末路之时，在我们认为自己寂寞潦倒之刻，不如撇开自己，因为你不是最最悲惨的一个，或许在救赎其他人的时候自己也可以得到救赎。

谁说没有金钱就不能施恩？只要心中还存有一点点美好的情感，那么就让这一点点美好充斥自己空虚的心灵，感染周围可以感染的地方，这也算是有所作为吧^_^

艾米丽不需要一片天空，依然可以使自己的生命绚丽多姿，依然可以创造奇迹。

我可以在照片上，毫不犹豫地从那些热闹的人群中分辨出哪一张是最寂寞的脸。
那一定是一张最不起眼的脸。占据的面积最小，在阴影里躲藏的最深。不会被人在意，也不会被人轻易发现的一张脸。
我也可以在公车上为任何一个面对面相坐的人描摹他背后的故事。
他们大多一言不发地看着窗外，看着那些退到身后去的高楼与路人。那是一种最沉默的姿势，不需要空间，也没有表达。
但是他们一定是有故事的，故事就藏在每个人的身后。
在那样的故事里，总事有些眼泪在里面流淌，也有落寞的欢笑，就像那个寂寞的房东太太、那个把电视机包上外套的玻璃人，那个纪录别人笑声的爱情记账狂、总是能咏叹出经典句子的失意作家、搜集别人撕毁过的照片的傻小子。
拥挤的街道，总有些人一脸欢笑，有些人满腹忧伤，但更多的人却是面带平和与安然，揣着心里不为人知的秘密到处躲藏。
……
这是一部有着几米的风景的电影，比如那空旷的地下铁，繁华的游乐园；这是一部有着希区柯克的桥段的电影，比如玻璃人后窗的摄像机与望远镜，这是一部有着王家卫的风情，你可以看着快餐店帮工王菲潜入梁朝伟的房间，不动声色地改变着他的生活，同样，咖啡馆女佣艾米丽配了一把蔬菜店老板的钥匙，神出鬼没地戏弄着他的每一根神经。
尽管它有着这么多的纯净的色彩与手风琴的旋律，可是它却是一部安徒生的、格林的、孩子的电影。
艾米丽，一个可以给孤独老人找回五十年前回忆的孩子，一个可以将圣诞公公邮寄到世界上任何角落的孩子，一个用语言为过马路的盲人伯伯描绘美丽世界的孩子，一个为寂寞的女房东送来四十年前相思信的女孩，一个在公园里画蓝箭头，让爱人追不到自己的孩子。
在她的相机里，云彩可以变成任何她想要的形状，而整蛊她的人，呵呵，那可惨了。
在她的电视里，台词可以变成任何她想要的对白，面对需要帮助的人，她也会竭尽所能。
那个玻璃人，二十年来都在画着雷诺•阿的《船上的午宴》。他说，他最难揣摩的，是那个画面中最无足轻重，最不起眼的一个女子。
也正是在生活中不起眼的艾米丽，改变了每一个人的生活。
其实她不是天使，她只是一个平凡的孩子。
我们都曾经是一个孩子，平凡的孩子。可我们的平凡注定了我们只能让孩子的故事成为秘密，就算曾经有过那么多璀璨的幻想，到后来却都不得不平凡地臣服于现实。在现实的世界里没有翅膀带着我们飞翔，也没有魔法让我们乘风破浪，所以我们只能选择另外一种生活，一种成人的生活，一种告别白日梦的生活，平凡地生老病死，不再相信世界上真的有奇迹，也从来不轻易对陌生人表达善意。
我们都曾经是一个孩子，我们也曾经满心期待地长大，以为那些曾经幻想的美梦的渴望的都会成真，以为初登场就会一鸣惊人掌声雷动，谁知我们并没有青冥剑也不会武功。于是一往无前的冲动每次换来的却都只是一身寥落无人喝彩的落幕。
直到某一天的深夜里听那首罗大佑在收音机里低低地哼唱着《未来的主人翁》。
“你走过林立的高楼大厦，穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市，泛起一片水银灯，
突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你说，你是未来的主人翁……”
才知道，在这个世界上，从没有人在乎你想做什么或者是做过什么。
我们都曾经是一个孩子，我们都曾相信过一个谎话，可等长大后才发现人生只是一个游乐场，只有未曾入场的你会满是惊奇，而当你坐过云霄飞车再坐旋转木马，坐过摩天轮再坐碰碰车，才发现一切也不过如此，而无论怎样选择，都已经有千百人坐过，认为自己勇敢的也只有你而已。
我们都曾经是一个孩子，曾经在岁月里无忧无虑地疯长。可是总有一天，我们厌倦了这个角色，于是对着镜子告诉自己，你已经不是一个孩子了，然后义无返顾地投入到外面的汪洋大海。从此告别白雪公主与米老鼠，告别葫芦兄弟与蓝精灵，告别变形金刚与孙悟空。从此禁闭双眼浪迹天涯，变成不再是过去的自己。
于是看着电视剧中山盟海誓的爱情也曾经午夜梦徊，但清早起来，却又抛到了九霄云外。原本以为这就是生活的真相了，可是却从来没有想到我们遗失了东西。丢失了童年的回忆，丢失了预期的旅行，丢失了从前拥有的光明，丢失了曾经坚信不移的爱情。
我们都曾经是一个孩子，我们背叛了孩子的生活，在成人的世界也变得越来越懦弱，甚至不得不选择穿上冰冷的铠甲。因为不渴望有所得而不再给予，因为不期待奇迹而不再努力，我们不再轻易地付出感动与付出虔诚。
直到最后我们才知道，原来，我们丢失的，只有别人才能够找得回。
一个认为快乐的事情就是把草莓插在手指上吃，把手插进米袋子里的孩子，一个口袋里总是装着打水漂石子的孩子。
固执的，拒绝长大的孩子，天真却聪明的孩子，顽皮而可爱的孩子。
影片的最后，艾米丽与她心爱的男孩在摩托上飞驰而去。
结束的乐章在我的耳膜上轻轻拍打出很好听的旋律。
过去的只能重现而不会再来。
一股热流在我的心中翻涌而上，带着酸意直击鼻息。我努力地努力地闭上眼睛，收合鼻翼的呼吸。禁住不让它们通过鼻腔撞入眼眶，禁住不让它们模糊我的双眼我的视线，禁住不让它们在视网膜外凝结成泪滴。