猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 被《日出》分裂的白天与黑夜
（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）
不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。
《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。
但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。
这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。
《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。
即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。
（部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）
2 ) 浪子回头记之日出
声音：无人声，声音（音乐+音响）叙事，渲染氛围、表现人物心理、故事递进。借鉴作曲思想展开创作。台词几乎是无必要的,影像自然地随音乐流动。符号并非视觉的,而是通过配乐给出。钟声作为某种"启示"的元素暗示情节转折,圆号则传达呼唤的效果,不难发现茂瑙简直是按某种配器法的思路进行构思; 几处配乐巧妙化用李斯特《前奏曲》、瓦格纳《齐格弗里德牧歌》、施特劳斯《梯尔的恶作剧》等曲目,游乐场一段将对比强烈的多种声源混于同一音轨,类似于莫扎特《唐乔万尼》第二幕结尾的设计,可谓十分大胆的声音处理。
剪辑：出色的叠化、分割画面、拼贴、扣像技术。用叠印效果介绍环境，表现人物心理、梦境与回忆。默片固有的“快进”风格，为了凸显“动作”。字母的形式（用于叙事），例如在男主准备杀女主时候的字母用了“流血”效果。
剧本（故事、角色塑造、结构、对白、情感基调、主题）：有爱不会死，这是好莱坞始终为爱情故事定下的基调。主题不敢恭维，老实说就算要我原谅曾经要我一命的家伙，我也办不到重新爱对方。夫妻双方和解是发生在城市的，在他们卧室这样的家庭空间中，城市女人也回到城市。这样，《日出》捕捉到了一个美国人的矛盾:努力协调农业到城市进程的变化而引起的身份巨变。电影中巨大的变化说明乡村的自然价值是可以通过与城市的接触而更新变化的，一个城市化和工业化进程中的美国所面临的威胁是可以化解的。现代进程不会毁灭掉美国身份的价值，但是会考验并证明美国人的力量，保证美国从农业社会到工业社会发展的经验的连贯。
表演：选角非常合适，眼神不会说谎。默片无台词，演员纯靠肢体动作和夸张的面部表情来表现情绪。
摄影（照明）：固定镜头偏多，有些许推和摇镜头。透视法（景深镜头），长镜头（镜头时常+场面调度）。11分钟时的推进移动长镜头接连呈现3个视角。景别以中、近景为主，辅以特写镜头。照明自然，无特殊风格。
美术（场景设计、选景、服装）：白富美住处倾斜的桌子和游乐场的场景设计。最后溺水情节的场景设置很厉害。
导演（视角、风格）：茂瑙代表作,影史最佳默片之一。好莱坞经典通俗剧与德国表现主义的完美结合。这部影片则标志着默片时代最高艺术水准的文艺爱情片。声音和台词都近乎失去了存在的意义：高潮处无需字幕卡亦可让观众理解人物心理，对白则沦落为背景噪音。但也正是在这一年有声片诞生了，历史无情啊。
3 ) 有声片之前，一切都显得与神更亲近
茂瑙，德国表现主义大师，20年代拍摄《诺斯费拉图》，与编剧卡尔梅育合作拍摄室内剧《最卑贱的人》，海外放映后广受好评，也因此被好莱坞发掘。本片是茂瑙与福克斯签订合约后拍摄的第一部影片，据《世界电影史》评述，是该公司1927年成本最高的影片——上映后却获利平平。
但《日出》的影响无疑是深远的，不仅使得约翰·福特等人深受鼓舞，也将德国电影的独特风格引入好莱坞。尽管经典电影史读本往往会归纳出风格和特征来区分各个国家的电影，以便进行历史分期，但不论是技巧或是技术，融合都显得更为普遍，并且无可避免——打破范式又深入其中，甚至早于新浪潮导演对希区柯克的评价。以本片为范本，不仅可以发现德国表现主义的阴郁、构图，早期喜剧默片的肢体运动和表情设计，好莱坞情节剧的流畅剪辑、必不可少的大团圆结局。这些特征相得益彰，让这部默片显得动人至艺术，时至今日依旧如此，将默片的魅力最大化。
1、电影技巧
叠印，不断在表现心理活动的时刻出现，用绝对外化的画面的方式使观众理解。收放自如剪切进字幕中间，仿佛调节情绪的按钮。其中值得一提的是夫妻进城之后走出结婚礼堂——仿佛又结了一次婚，他们高兴的像走入了幸福深处，花朵、辽阔、明媚，直到喇叭声渐起，却发现原来不自觉已经闯入路口中央，这个段落的表现方式是在胶片上做文章，人物与背景贴合，再分离，幻想打破滑落进现实，余韵却已经使我们都明白，丈夫已经痛改前非，他们的心彼此相连。
景别交错，移动摄影，为了突出人物淡化周围环境，特写表情，雨夜那一段的光影交织，泰坦尼克号借尸还魂。
2、默片美感
每当看到心动的默片，我就会想起巴赞说的“完整电影的神话”，曾经在无声向有声时代迈进时坚不可摧的理论，而时光流转，当电影技术已经摧枯拉朽，vr、120帧层出不穷且从不止步，回看1927年的默片，却以他的“残缺”使观众完全沉浸其中，重新回到20年代。不管怎样，未来一直来，偶尔向过去投取一瞥，总依依不舍。
4 ) 何为默片时代最伟大的爱情片
德国表现主义大师茂瑙（1888——1931）的默片，总是看不厌，隔段时间就会看看。《吸血僵尸》《最后一笑》《禁忌》都是他的经典之作。而被奉为默片时代最伟大的爱情片就是他拍于1925年的《日出》，被英国权威杂志《视与听》评为世界十大经典片之一。该片在第一届奥斯卡奖项上就获得过最佳摄影、最佳女主角和艺术质量特别奖。
茂瑙于1926年加入好莱坞，《日出》是他在好莱坞的第一部作品。1931年他为了挣脱好莱坞的束缚，与弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小岛拍出了轰动国际影坛的《禁忌》。得承认，这是我看过拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的诗画片的绝世之作。而这，只说《日出》。
《日出》改编自赫尔曼·苏德曼的小说《狄尔西特的旅行》，自始至终体现了诗意影片的所有元素，亦充满了救赎的意味。夜阑人静的静谧湖面、浓雾笼罩的草屋、呀呀稚童不停抓闹的手指、老人一惊一乍的表情、城市女轻狂的口哨、窗花透过的剪影、静寂泥沼中奔跑的水花、叮当电车奔驰在山野、城市流动的人群车流以及暴风骤雨下的一叶小舟等等，都如一行行诗画跃动在观众面前。
而长镜头、移动镜头的相互交叉及近景、远景与叠影的稳定运用，都让影片萦绕在一个平缓、安详又波澜不惊的氛围中。而柔和光线所呈现的精致、散淡和简约，即或这部影片已过近百年，仍无懈可击，足可成为光影运用的最佳范例。
当然，我们还别忘了片中的男女主人公的那些简朴、阵痛又浓烈的爱情故事。乡间年轻的农夫（乔治·奥布里恩出演），本有一个深爱他漂亮又贤惠的妻子（珍妮·特盖纳出演），偏他走火入魔，爱上了一个勾魂的城市女，相约制造一起水上事故，让农夫借出游为名来淹死妻子，以达到双飞的目的。在静谧的河面上，他看到柔弱的妻子终不忍下手，妻子却发现了他的狠心伎俩，而伤心的逃上岸，并跳上了刚开来的一辆电动火车，小伙也一路追悔莫及地跑上去。
到了茫茫人海的大城市，如同一对可怜入林的孤鸟，从参加人家婚礼的教堂出来后，她终于原谅他了。接下来的一天，他俩一起度过了人生最美好的时光，用光了所有的钱，在欢呼雀跃的城市人面前，二人跳了激动人心的农家舞，出来后，他理了发，照了有生以来的夫妻亲吻照。这是照相师偷拍下来的，他说你是我今年见过的最美新娘。妻子的俏皮可爱，越发激起了农夫的深爱。他俩决定趁着月华的夜色划船渡河回家。
在宁静的河面上，他轻轻地划着船，而她抱着鲜花幸福的睡着了。哪知飓风来临，小船被打翻，尽管他奋力保护她，但船还是被巨浪冲走打散。被冲上岸的他忙叫来村里人呼救，可无济于事，只找到他之前抱上船两捆已散失的柴杆。他痛哭失声。
这时，城市女以为他实现了计划，就如往常一样吹起了口哨，怒中火烧的他上来紧紧掐住她，这时听到老人喊他说你的妻子找到了找到了，他听到立马松手转身跑去（好在松手及时，否则城市女也不会安然无恙的独自离开村子）。妻子被一个不愿放弃的老头救了，幸亏他那两捆曾想淹死她的柴杆，才让她得以在水中挣扎漂流。第二天，日出了，幼子吮吸着小手指，他俩的美好生活才刚刚开始，而经历暴风雨后的爱情将更长久。
令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于车祸，终年才43岁。如同2012年1月25日安哲罗普洛斯被摩托车撞倒不幸身故一样，大师们（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一样离去，却留给我们无尽的伤怀。遗憾的是他们的生命戛然而止而不能拍摄更多的好电影，欣慰的是他们拍出的诸多好电影留给我们慢慢抚平时光的伤痛。
2013、8、2
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》
5 ) 要默片还是有声片
我的意思绝不是说我们应该要回归默片，而是当我们看《女友礼拜五》《马耳他之鹰》或者类似于伍迪·艾伦的影片时，如此快的语速和如此多的对白，让我们的视觉为字幕而疲于奔命，我们到底从银幕上还能看到什么，让我不禁怀疑我们到底是在‘看’电影还是在‘读’电影。对白虽然很重要，但是绝不能凌驾于画面之上。一部电影抽去所有的声音，仍成其为一部电影，而抽去所有的镜头，它是留声机。请做3楼楼长。
6 ) 从号角声说起
在暴风雨后男人坐船寻找妻子的时候，男人不停地深情呼唤妻子。而《日出》是一部无对白电影，我们并听不到他的呼喊与焦急，取而代之与他的表演同步的声音则是于背景音乐融为一体的号角声，仿佛男人的嘴就是这号角。这号角声极其传神，它抑扬顿挫的节奏像极了深情的呼喊。如果现在的一部电影中出现这种技法，观众看起来可能习以为常甚至觉得故弄玄虚令人不快，但是在当时的情境下，事情绝不是这样。
《日出》在制作时同期声技术刚刚出现不久，既不成熟也不流行。日出的导演F. W. Murnau是当时著名的德国导演，而《日出》是他从德国转去好莱坞发展的第一部作品。当时的德国电影工业大概正处于他在电影史上最值得一说的时候。由于自己高超的技术和工程能力，德国独立自主研发的电影录音技术使得德国电影在世界范围内的发行权上成为电影从无声到有声的转型期唯一能和好莱坞分庭抗礼的电影工业。而Marnau的德国背景和好莱坞前景正好使他处于这种电影意识形态对抗的最前沿。
在大约1905年美国电影工业的中心还没有转移到西海岸的好莱坞之前，美国电影制作者们就已经意识到想要让电影长久地生存下去就要增加这种艺术形式对中产阶级的吸引力，说白了就是要提高逼格。所以当时电影的主流开始从以类似梅里爱的Spectacle为主、过渡到以类似格里菲斯的Narrative为主，其原因就是受中产阶级欢迎的艺术形式—戏剧和文学，都是叙事的。这样的转型奠定了好莱坞电影的叙事传统。而从这种叙事传统出发，好莱坞就慢慢发展出了他们沿用至今的Central Conflict Theory。所谓Central Conflict Theory就是我们最常见到的剧情结构或者编剧手法。他的基本模板就是某件事打破了主人公生活的平衡，主人公有了强大的内在欲望去恢复平衡或者进行改变，而在改变的过程中历尽了种种困难和阻碍，最终到达了一个不可逆转的结果。几乎所有的好莱坞电影和受好莱坞影响的叙事电影都基本遵循这样的模板，因为它有它不可替代的好处：它抓人。Central Conflict Theory强调主人公和外界以及自己内心的对抗，这样随着剧情的发展，观众会对主人公有越来越大的情感投入，以至于对主人公的生死安危时时放心不下。这样观众就会乖乖地在电影院里坐两个小时并且心甘情愿地下次再来。这样的电影面向大众，和所有人的情感体验有共鸣，所以风靡全球。而他的问题也很显而易见：你每天早上醒来的时候是什么内心不可抑制的欲望驱使你去造成一个不可逆转的结果？大多数人的答案一定是并没有。所以他讲的不是生活、而是戏。戏是假的，是剔除一切非叙事元素的，也是夹带个人意识形态的。
而为了对抗好莱坞的Central Conflict Theory，欧洲国家们也发展了自己的电影风格：法国的印象主义，苏联的蒙太奇等等。这些欧洲的电影风格在我看来与好莱坞相比对电影艺术有更重大的意义，这点下文会说到。德国电影也具有自己的独特气质：Expressionism，表现主义。表现主义的大概特点就是夸张的动作化妆布景和表情，人们认为这样夸张的表达方式是社会战后创伤和焦虑的一种情绪化风格化的表达，在这样的表达中写实的作用被大大削弱。这种风格在《日出》中也有很多体现，比如男主角划船时候的不自然的动作和小三的眼妆，还有拎不起来的叙事线。
当时由于录音技术的发展，全世界的电影工业都处在从无声到有声的过渡期，但是有声电影是否更赚钱是商人们的事，艺术家们并不一定买账。这也不能怪艺术家们，因为当时的录音电影的摄制技术从现在还看简直就是原始的。它有这么几个问题：1. 当时的录音技术不支持多轨混音，所以电影场景如果想要配乐就必须请交响乐团在拍摄现场演奏，这大大增加了拍摄的不便。2. 当时不管是16mm摄影机还是35mm摄影机，他们的噪音都远远超过现场收音可以容忍的范围（当时还没有指向性麦克风），所以摄影机都必须待在厚重的隔音棚内进行拍摄。这使得镜头的运动变得几乎不可能，所有的镜头都变成了固定镜头。 3. 而且由于交响乐团现场演奏的不可控性，单机多角度重复拍摄使得后期无法让不同镜头的声音流畅，所以常用的拍摄方式从单机位变成了多机位。而且由于轴线关系的限制，所有机位都必须放置在演员的同一侧。再加上刚刚说到了固定镜头限制，初期有声叙事电影变得和戏剧极度类似（视角单一固定而且有声音地讲故事）。
这件事是电影艺术家们绝对不能容忍的。电影在刚刚诞生的时候就被认为是戏剧的衍生品，全世界的艺术家们经过无数的探索和尝试才使电影广泛地被认为是一门独立的有自己表达方式和特长的视觉艺术（没错电影一开始就是一种视觉艺术，是好莱坞的统治地位才让人们认为电影的本质是叙事艺术）。为了加入声音而使得电影失去自己的艺术特征变回了类似戏剧的样子，这种买卖电影艺术家们当然不买账。
现在终于说回了号角声，因为F. W. Murnau就是这样的电影艺术家之一。他在《日出》中使用号角这样的技法至少有下面三层意义。
1. 上文提到Murnau是个德国表现主义出身的导演，这种用器乐声代替人声的方式简直定义了表现主义（这种手法最著名的例子应该就是Hitchcock的惊魂记里的经典洗澡桥段了）。
2. 从无声到有声的技术进步让电影观众蜂拥而至到电影院去听他们最喜爱的演员在银幕上说话，这无可厚非；电影制片公司见势大力发展拍摄有声电影并且以会说话的电影为噱头宣传也是商人利益驱使，也是再自然不过；然而对电影艺术家们来说，新的技术限制带来的的电影艺术水准的倒退则是不能不反抗的压迫。所以虽然制片公司Fox要求他在影片中使用同期声技术，但是Murnau并没有让演员说话。这样的拒绝和战斗当然不是纸上说说这么简单，里面有多少的权衡和妥协可能大多已经不足为外人道了，而且这样的反抗现在看来或许也只是历史的螺旋上升或者革新的阵痛，但是他的坚守还是令人感动。
必须要说的是，这样的坚守可不是顽固的守旧而已。
上面提到欧洲的电影人们一直在对抗好莱坞的统治地位。这种对抗一方面是为自己的电影美学在世界上有一席之地，另一方面也是对电影本质的争论。欧洲人坚持电影是一个视觉艺术，是逼格极高的Fine Art，而美国则通过让电影讲故事把电影大众化了，也因此统治了世界电影工业。所以在好莱坞把戏剧化的隔离现实的和充满意识形态的叙事电影送到全世界每个角落的时候，欧洲的电影艺术家们则一直在不断探索超越叙事的电影美学，追求所谓“只能靠电影来实现的表达”并称之为“The Essence of Cinema”。他们的这些尝试拓展了电影表达能力的边界，并且也发展了大量的电影表现方式和技法沿用至今。所以作为一名欧洲导演，Murnau所成长的大环境一直是把电影作为一种视觉表现而非叙事手段的。在这样的电影美学和哲学下，给电影加入叙事性对白对电影的视觉感官的干扰是灾难性的。
而细心的人也不难看到Murnau在《日出》中确实是更看重电影的视觉维度而非叙事维度。例证有二。第一，不用说那些范例一样的镜头调度，就连偶尔出现的字幕也被Murnau调动了起来。让这些字母来夸张的表演，真是不放过一丝能够用视觉表现的可能性。第二，从叙事的角度来说，《日出》绝对不是一个好故事，更绝非好莱坞化Central Conflict的故事。影片从夫妻二人进入城市到回到家中，剧情可以说是完全没有推进，而且人物的很多表现反应和动机也很值得商榷。这些是完全不符合好莱坞编剧规范的。在这样松散的故事框架中，Murnau极尽表现过程中的美好与欢乐，而尽量弱化了叙事，他就是这样让自己的电影去好莱坞化的。
所以说了这么多就只有这么一个意思：这个号角声是Murnau反对好莱坞化叙事电影的一个体现。他坚守的不是简单的“电影无对白”的教条，而是一条更深层次的原则：电影的本质是用视觉来表达和感受情感的美学追求。
3. 上面说到了欧洲的艺术家们一直在探索”只能靠电影来实现的表达“，而Murnau自那样的传统中来，也继承了这样的传统。他的坚持和战斗和这种默片式微的压力催生了他的探索的灵感。这种用声画对立的方式来一方面兼顾影片的声音维度满足制片方的要求、一边来坚持自己的艺术追求和对电影表现力的探索，多么像那些在和在电影中生硬地加入对白的导演们说，”老子告诉你们，电影里的声音是这么用的！“
人心如此善变，让你猝不及防。即使最后给人希望，但细思总是恐怖。
观看《日出》，你会忽然意识到小津美学的源头。这个简单到不能再简单的故事里表现出浓烈的保守主义倾向，对城市和城市女人的妖魔化处理、男人在传统家庭伦理和现代社会间的选择、女性形象的处理，这些都是20年代末保守思潮的体现，更不用说整个故事就是德莱赛《美国的悲剧》的团圆化处理。但在晚期默片时代电影技法和声音处理的极大进步下，这一切都不再重要了。影片最神奇的段落不是各种叠画的应用，而是电车上男女之间那段无言的场景。茂瑙在二人身上找到了无尽的情感诗意，而这正是后来保守派的小津在生活画面里一直能成功捕捉到的人性力量。怪不得他那么喜欢拍火车，铁路旅行本来就是很电影化的经验嘛。
临渊下返照的爱，是人间最美的回光。这是世界上最美的默片，每一秒都像情与艺的结晶；它亦是一部诠释初心的电影，在戏内书写了爱的初心，在戏外象征着电影的初心。
茂瑙代表作,影史最佳默片之一。①融合德国表现主义与好莱坞古典特质,处处可见欧美互动;②与情妇幽会的长镜头包含主客观视角切换,调度妙绝;③情节悲喜交加,感染力极强,无头雕像,醉酒小猪,结尾拥吻与日出;④叠印与多重曝光外化情绪,大赞;⑤配乐令人动容,摄影美如画;⑥教堂圣光与摇曳律动光影。（9.5/10）
茂瑙在好莱坞的处女作。虽然票房不佳但影响很多导演，如约翰福特。值得一提是，在咖啡吧那一段。为了制造纵深。不惜人为的制造透视效果。如将地面抬高，眼前的灯泡改用大号，使用矮小的群众演员等等。另外，茂瑙为了怀念自己的深爱挚友也是恋人（同性）而改名为茂瑙这件事真是太浪漫了。
纯粹的好电影，作为默片我甚至觉得片长过短意犹未尽，一个感人的救赎故事以及令人目瞪口呆的影像，精致的幽默，还是一出华丽的城市幻想曲，两个主角太棒了，我作为观众为他们高兴、担心、难过、愤怒、又回到喜悦，这大概就是完美的电影的一个门派吧。
德国表现主义和好莱坞通俗爱情剧的完美合体。主客观长镜头连续切换，茂瑙对于场面调度的掌控力极强；爱的分分合合，迷你断臂雕像/嗜酒黑猪/片尾拥吻看日出/海上遇浪，舟上寻妻；多重曝光+叠影，配乐悠扬美妙外放情绪，教堂宣誓催人泪下，好感人的默片。
开头如此平淡的一个婚外恋故事到后段却能如此波澜壮阔、直至结尾的升华。城市和乡村，情人与妻子，谋杀与拯救。杀妻（对乡村生活的厌弃）与救妻（对原有生活秩序的超越性回归），演绎了人生中最常见的否定之否定。影片也成功的展现了爱情中隐藏的杀与恕。人之为人，繁复至斯，简单至斯。
啊，我的评论被折叠了，还有4个没用，骄傲受不了怒删了。贴这儿吧，十颗星解释一下→ http://www.douban.com/note/283013556/ ★★★★★★★★★★
【B+】①剪辑流畅的难以相信这是默片时代的作品②卡梅隆借鉴了大量元素移植到泰坦尼克号里，没有的话我吃翔③我认为电影从无声变成有声的过程中，有些东西是找不回来的。
有爱不会死，这是好莱坞始终为爱情故事定下的基调。男女主角在马路中央接吻不会被撞，最后女主角也不会被淹死。就像同样是默片时代的《七重天》那样男主角在战争中死亡依然可以死而复生，或者是现代的动作喜剧《斯密斯夫妇》那样在枪林弹雨中也可以安然无恙，只要夫妻之间有爱情，他们就不会死。
现在谁还会用狗的咆哮、疯狂来预示不安，谁会用涂黑眼袋来象征人的黑暗，谁会给大笑的主人公特写，谁还会关注在灾难发生前重归于好的夫妻，谁还会安排让观众误以为主人公死去，然后又被一个好心的、不放弃希望农家老伯救起的情节，谁还会用“日出”代表美好。
总感觉这部电影的创作点有些过于阴暗，更像一出十足的黑色电影，丝毫看不出让人感动的点，如果你爱的人有过杀你的念头，你还能熟视无睹地爱下去吗，我觉得很多人都不会有这么强大，我爱你但我想杀你，与你共枕的人都这么可怕，而你还想与他过下去，实属理解无能，最好的结局就是妻子意外丧生，是对这个有过歹念的男人最好的回答，而不是用团圆来化解，因为你根本不知道丈夫还会不会有下一次鬼迷心窍被邪恶侵袭的时候，暂时对创作的动机接受无能。
这样的电影会让你觉得电影无声其实也没什么
电影在开头的情节上人物心理的刻画上很成功，但后面的剧情夹杂了许多的喜剧元素，破坏了电影的整体艺术效果。电影的摄影在当时算非常厉害，其中一个男主角在沼泽中行走去幽会的一个跟踪拍摄最为出色——一个客观性的镜头到主观镜头的自然过渡。
好莱坞经典通俗剧与德国表现主义的完美结合：故事一气呵成，技术更是真大牛，一九二七年的遮罩给我看傻了。
开头几分钟还以为是黑色片，没想到是我看过的一出最无言的浪漫啊
电影史：充满了表现主义笔触的德国式场面调度。1927年首届奥斯卡最佳影片和首届影后得主，茂瑙到好莱坞之后在好莱坞体系下的尝试。11分钟时的推进移动长镜头接连呈现3个视角，叠影、双重曝光、对比蒙太奇、跟拍、变焦、跳切转镜、多层胶片剪辑，充满了一种如梦似幻感。技术层面在那个时代都是创新，随便哪一段都是今天的影史教材。9
原来跪着看完毫不夸张。经典就是永不过时，时看时新，每看必收获。除开电影语言的登峰造极，情节也是意趣盎然，甩现在的大路货N条高速公路。
太牛逼了了了了了，太感人了了了了了