一对一2014

我在30岁才开始理解那些十几岁的学霸天才们为什么会放弃学业转向佛学，他们早早就不需要考虑温饱，不需要被人认可，他们先于常人思索着人-生命-世界-宇宙。影片确实如转发的影评说得那般绝望，但我认为是存在失真的，也就是说现实不至于绝望。如果真的角色对调，该发生的依然发生，未免小瞧人性了，我相信一定有人会突破桎梏打破枷锁。 关于人与人之间的爱恨，我有一些新的感悟。很长一段时间我都很费解为什么我会非常讨厌鄙视一些人，而那些人貌似也并没有与其他人格格不入，因此我反倒时而觉得是我有问题。经过漫长的一段时间，我的感悟是我对这世界太爱了，我容不得他们那些在我看来属于致命缺陷的人性，他们是我爱的世界的潜在威胁，而且非常有可能在未来爆发，而一旦爆发就会出现影片里的链式反应，而且似乎永无尽头，直到出现下一个我所谓突破桎梏打破枷锁的人。 影片最终没有出现我所谓的有突破的人，因此一条链条永无尽头，直指绝望地狱。我猜想这与导演的生活阅历有关，很可能 他这些年生活的环境里没有遇到有光辉人性的人，于是他虽苦于求索却终得不到希望。20年末，金基德导演孤身一人客死他乡，死于新冠。希望他死前能原谅这世界。 影片里提到的种子确实是人，但我不认为是所有人，我相信人性的辉煌一面是无法抹杀殆尽的，我爱这世界，虽然很多时候他都并不可爱。

世界上有那么些导演一直坚持用同一种风格来执导电影，十数年或者数十年如一日，随便掰指头数数，西方有埃里克·侯麦、佩德罗·阿尔莫多瓦、科恩兄弟，东方则有山田洋次、王家卫、金基德等等。「风格如一」有时候像把双刃剑，处理得好，那叫开宗立派、建立风格，比如侯麦、布列松。若是处理得不好，那叫江郎才尽、令人生厌，比如蒂姆·波顿。

「好」与「不好」不在于他们的执著和倔强，而是在追求同一样东西的时候是否能呈现出不同的变化，或者说有没有在不断地认识自我中取得进步。按照这样的标准，金基德算不算伟大的导演或许尚不能盖棺论定，但至少是个「好」导演、是个有追求的导演。

2011年的那部自导自演的纪录片《阿里郎》可以看作是其导演生涯的分水岭。在此之前，金基德在欧洲三大电影节频频获奖，但在韩国国内却遭受冷遇，作品也被冠以「粗糙晦涩」之名，颇有点墙内开花墙外香的意思。然而随着创作灵感的逐渐枯竭、弟子的离去、以及片场的一次意外（忘了喊卡而差点让一名女演员丧命），终于使他选择去江原道过起了离群索居的「原始生活」，用三年时间反思自己的人生和创作，并拍下这段心灵旅程，剪辑成了《阿里郎》。

在此之后，金基德仿佛换了一个人，从原来的孤傲怪异转变为平易近人，甚至还参加了韩国的综艺节目。而其接下来的作品《圣殇》和《莫比乌斯》虽然表现着禁忌关系、充斥着血腥镜头，但却不再那么晦涩难懂，展现出某种蜕变。不过尽管如此，金基德电影的内核依然未变——始终关注着社会边缘人物和复杂的人性，用残酷和写实风格直指人们的精神困境与罪恶欲念。

2014年的《一对一》亦不外如是。很多观众评价此片莫名其妙、不知所云，事实上它的基本情节还是十分清晰的，一位女高中生被害，女孩的家人马海兵召集了六个社会底层人物组成了七人暴力团体，对参与杀害女孩的七个凶手依次进行惩罚。之所以某些观众会觉得看不明白，个人认为可能主要在于以下两点：

其一，背景交代不清、故事性不强。影片对于女孩如何被害、为什么被害、为什么会涉及国家高层人物完全没有提及，而且通篇几乎就是挨个抓捕和拷问的过程；其二，内容无序、人物混乱。导演在抓捕凶手之余不断穿插暴力团体成员的个人状况，同时让演员金永敏一人分饰八个角色，也难怪会令人一头雾水。

然而金基德仅仅是要讲述一个关于「复仇」的故事吗？非也！如果将「女孩」、「凶手」、「马海兵」、「暴力团体」等角色都符号化之后，呈现在眼前的是一幅真实、残酷、绝望的社会图景。诚如他总结自己风格时所言：「不要太专注于叙事，而是抛出事件，让观众拼接、思考，像解密一样将细枝末节联系起来，从而得出一个惊人结论，而非拘泥于情节。」在《一对一》里，金基德着实在用凄怆悲悯的情怀来慨叹对自己国家的憎恶与爱恋。《诗经》中的《王风·黍离》有云：「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。」这句话恰能代表老金的心情，只有用心去看，真正理解他和这部电影，才能懂得他的惆怅。

金基德擅长描摹社会边缘人物，解剖他们的精神困境和自我挣扎。本片中七人暴力团体的成员便是社会边缘人物的典型代表，其中有受尽顾客傲慢态度的餐厅服务员、被占有欲极强的男人折磨的女人、归国后无所事事又被亲人奚落的留学生、被好友骗得倾家荡产而只能住在废墟上的流浪汉、为给老婆看病而欠下巨额高利贷的可怜丈夫、整天被老板呼来喝去的汽车维修工，而暴力团体的首领马海兵虽然曾是海军的军官，但现在却只是个亲人被害、无处伸冤的普通人。

这帮人生活得毫无尊严，犹如行尸走肉。在马海兵的召集下，他们得知能够抓恶人打贪官，于是欣然参与。可是由于毕竟没有切身利害冲突，在他们的心里恐怕是发泄不满、报复社会的情绪更多一些，这与马海兵从骨子里痛恨权贵、下手毫不留情、做事做到根有着本质上的差别。因此，当马海兵用酷刑折磨凶手，甚至枪杀了其中一个将军后，其余六人大多表示要退出团体，除了那个把马海兵当神般崇拜的餐厅服务员。

我们可以看到，这六个人退出团体的决心是和他们内心的绝望程度成正比的，不到万不得已或者说只要还能生存下去，谁原意与国家机器为敌？杀人可是要偿命的！如果说这六个人的妥协是不自觉的，是受制于社会制度与法律威慑的，那么马海兵的妥协则是自觉的。

作为被害者的亲人，为什么反而放过了最后那个高官呢？是因为马海兵在对七个凶手的拷问过程中陷入了越来越绝望的境地。这七个人的身份地位从低到高，从实施者到策划者，当马海兵询问他们是否后悔时，得到的却是几乎同样的回答，不是「根据上头的吩咐做事」就是「为了活着而这么做」，没有一个表现出悔意。直到面对高官，马海兵终于意识到若是自己也处于那个位置和立场，也会做出同样的事情。在这个世界上，人哪有好坏之分，每个人都是趋利避害的动物，为了生存、为了活着，都会去做违背灵魂的事情，而他自己用暴力手段对付凶手，和他们用暴力手段对付女孩也没有什么差别。面对这样的社会运行机理、面对这样的人性本质，马海兵彻底绝望了。

让我们再来看看一人分饰八个角色的金永敏。这八个角色分别是：职位最低的凶手（吴贤）、对服务员态度傲慢的顾客、占有欲极强的男人、留学生的哥哥、让好友倾家荡产的骗子、上门讨高利贷的打手、汽车维修店的老板、以及马海兵做军官时的下属。金基德为什么要如此安排？是演员人手不够？还是想让脸盲症的观众痛苦不堪？我觉得他这么设定的目的只有一个，用一种荒诞的手法来告诉观众，这个人不是特定的角色，这样的一个恶人，可以是你、可以是我、可以是芸芸众生中的任何一个人。

影片的末尾，马海兵看破一切、遁入空门。而吴贤作为第一个被抓捕逼供的凶手，释放后始终暗中观察着七人暴力团体的所作所为，最终带着悔恨和憎恶杀死了被马海兵放过的高官，随后又化身为手持狼牙棒的蒙面人打死了已成僧人的马海兵，完成了憎恨与复仇的循环交替。便如四季更迭，仇恨也是如此，旧恨未了，新仇已至，周而复始，永无止尽。

可以说《一对一》是金基德最为黑暗的一部电影，弥漫着刻骨的无奈和绝望，是以梦呓般的笔画勾勒出的一幅虽粗砺却精彩的现实素描，甚至没用其最偏爱的宗教情结去提供一丁点儿怜悯和救赎，无论你看懂还是没看懂，就那么摆在那儿，任观众自己去审视反思。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

一个人分式多个角色，表达出，无论职位高低，阶层高低，其实都一样，所谓的更好的生活，是建立在牺牲某人的基础上，组织头目以为能救赎世界，拷问到最后一名时，猛然醒来，自己也跟他们一样，用罪恶惩罚罪恶，而这个组织却由受压迫的底层组成，可怜之人必有可恨之处。女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺，留美弟弟回国，高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥很铁不成钢，对他打骂，弟弟再愤怒，也还是不敢独自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他出了背着老板用汽车零件交换假货和骂老板，就默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！多么熟悉的话语，懦弱之人的心声啊！

这部片子让人绝望，中层，底层都还有良知，都希望有更美好的生活，哪怕牺牲些良知，只管服从，而走到上层的人，再晋升中做了太多伪善的事情，已经觉得只要他自己觉得对的，都可以做一定的牺牲。懦弱的中层和底层，在心里学中，就是典型的共依存比较严重的人，往往上套，悲剧就在封闭的环境里重复。

这种悲剧造成的原因，因该拷问国家，社会，家庭，哪里出了问题。前段时间在头条上，看到一位父亲，抱着儿子跳楼，跳楼前，无辜的儿子还在玩手机，将跳之时，儿子紧紧搂住父亲......太痛心了，这样的悲剧却还在不断上演，希望我们能多去看这位父亲，从小到大，怎么塑造成这样的性格，多些人文关怀，少些指责，我们都有错。