克里斯汀

这是一个属于佛罗里达州的早晨。人们打开了电视机，舒适地坐下，打算嚼着早餐麦片看几眼新闻。 如往常一样，40频道正在进行的是“阳光海岸晨间新闻”栏目。报道一起发生在机场餐厅的枪击案时，出现了小状况——摄制组的录像带似乎被机器卡住，无法播出了。 女主播 Christine 见状耸了耸肩，继续保持着职业笑容，抑扬顿挫地说道：

“根据40频道的原则， 我将继续向你播送最新鲜的消息， 全部逼真呈现。 你将在此首次见识这一活生生的场面： 自杀尝试。” 此番言语，令播音室和电视机前的人们感到费解。几乎就在同时，女主播从桌底拿出了38式手枪，颤抖着向自己的耳后扣动扳机，一声枪响后重重的倒在了桌面上。 这一无比戏剧性的事件，真实的发生在1974年7月15日早上9点，美国 WXLT 电视台的直播间。

Christine 用来自杀的手枪

直播画面被迅速切黑。同事们以为她在开玩笑，直到奔过去时才发现她已口鼻出血，身体不断痉挛。一些观众在事后报了警，还有一些则拨通了电视台的电话，以为这是一场预设好的戏码。随后的一两天内，Christine 和 WXLT 电视台迅速上遍了各大主流媒体的头版头条。 她的同事们在事后发现，这一段“自杀宣言”并不是 Christine 的即兴发挥。那一张放在桌上、被鲜血染红的稿件里，除了直播时的这段台词，甚至还有她为同事写好的，关于这场自杀直播的新闻稿。 “40频道新闻主播 Christine Chubbuck 在今早的晨间新闻直播中开枪自杀，被送往萨拉索塔纪念医院进行抢救，生命垂危。”她这样写道。 除此之外，Christine 没有留下任何遗书。她为自己规划了一次黑色幽默式的死亡，却实在让人笑不出来。

1944年8月24日，Christine Chubbuck 生于美国俄亥俄州的一个中上产阶级家庭。她自小便得到了良好的教育环境，与家中的两个兄弟均就读于私立学校。中学时，她自嘲似的创办了一个名叫“Dateless Wonder”的社团，专门聚集那些周六晚上没有人邀约的女孩们。从波士顿大学的播音系毕业后，Christine 一直没有得到上镜机会，直到40频道决定由她主持“阳光海岸晨间新闻”栏目。

Dateless Wonder 社团名册

这段史无前例的自杀直播，无疑成为了一个难解的疑团。直至30岁生日前夕结束生命，这个高挑端庄、聪明过人的女性，本已拥有了令人艳羡的人生。直到 Christine 的同事、母亲和兄弟接受了媒体的访问，话语的拼凑才令这位女主播的形象渐渐明晰起来。 纵观历史，社会对于未婚女性的嘲讽从未停止过。古有“老姑娘”，今有“剩女”。中文有“老处女”，英文有“old spinster”。而条件优秀、多年单身，且患有抑郁症的 Christine，便是他人眼中的一个典型的“剩女”。 Christine 自小表现出了独立、孤傲、不稳定的人格特质。在与他人的关系中，一方面，她渴望与人亲近，另一方面却对亲近表现出冷淡傲慢的态度。当有人尝试与她开始一段关系时，她会像抓住救命稻草一般，迅速向对方委以绝对无底线的信任和依赖。就这样，Christine “吓”走了所有尝试接近她的人。

在40频道的职业生涯中，Christine 深深的爱过她的男同事 Peter Ryan。这个忧郁、帅气的男性令她产生了共情和依恋。Ryan 也是一个抑郁症患者，也曾有过严重的自杀倾向，而参与互助小组、诚恳倾诉的经历，让他摆脱了这一切。他将经验分享给 Christine，希望她可以走出情绪的困扰。而 Christine 无法做到对陌生人敞开心扉。直到 Ryan 的生日时，Christine 决定向他表达心意，然而遭到了拒绝。 自杀前的周四，Christine 来到 Ryan 的办公室。这时她魅力十足，似乎完全变了一个人，一改冷漠高傲的态度，与 Ryan 愉快攀谈，甚至亲密的调情。在他想要与她约会时，她却换上了一副生人勿近的面孔。直到 Christine 自杀后，Ryan 才明白，那时她已经决意赴死了。 据生前的同事透露，Christine 是一个眼光独到、观点犀利的新闻人，然而在生活中对待相熟的人，也难改其刻薄的性格。她以自我为中心，时常否定别人，也时常否定自己。她野心勃勃，才智过人，态度强硬，缺乏传统认为的女性气质；同时，她愤世嫉俗，厌恶着新闻行业追逐血腥暴力的一面，想为这个行业增添一些人文关怀。她怀着比常人更深刻的思考和体察，同时心底也有着更深的郁结。 与传统认为的“沉默的自杀倾向”不同，Christine 的抑郁症如此深重，以至于向身边每个人都透露出了自己的自杀倾向。甚至在去世前几周，她还向老板申请了一次关于自杀的节目专题，跟她的同事开玩笑说“要买一把38式手枪，在直播中枪杀自己。”她甚至请教了当地的警察，得知用手枪自杀最适合的位置是在耳后，因为那里掌管着呼吸系统。

华盛顿邮报在事件发生后刊登的文章

Christine 曾不顾一切的想要与人相爱，想要拥有一个家庭。在一次手术后，她的单侧卵巢被切除了。医生告知她，如果两三年之内没有受孕，她将再也没有怀孕的可能。 命运的捉弄，令 Christine 在绝望中坠入了谷底。她想，反正都是死，不如和世界开个玩笑吧。 弟弟Greg说，自己就像是 Christine 第二紧密的朋友，而她的至交好友就是他们的母亲。包括自杀倾向在内，他们都从来无话不谈。Greg 对此评论道：“我不认为，那些聪明人会没想过将它（自杀）作为一个选择。只是对于 Christine 来说，她背负的太过沉重。” 这就是孤独的 Christine。除了母亲和兄弟，在她29年的生命中，没什么真正的朋友，从未和一个男性有过多于两次的约会。在她去世时，甚至从未有过一次性生活。她活得坚硬而张狂，在充斥着绝望的人生中，以一个新闻人的方式激烈地表达，并将自己的死亡也变成了一桩大新闻。 Christine 常常对她的亲人说：“如果人生变得太过艰难，我会选择退出。如果这痛苦无法承受，我会离开这个世界。” Christine 的痛苦除了来源于孤独，不得不忽略的还有社会舆论对于大龄未婚女性造成的伤害，以及对婚育价值的过度抬高。幸运的是，自60-70年代第二次女权运动之后，思想的解放让美国女性更加忠于自我，大龄未婚女性数量急速上升。40年后的如今，女人们已不再执着于在家庭中实现价值，而选择首先做到独善其身，更多的为成就自我付出努力。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ Christine 事件的回潮 传记电影在近两年似乎总是成对出现。继去年的《乔布斯》后，今年的圣丹斯电影节中，同时出现了两部主题相同的电影。而离奇的是，它们正好都是关于 Christine 的。

第一部是由 RebeccaHall 主演的传记片《Christine》，这是一部较为正统的传记片，着重展现了女主播生前最后的时光。RebeccaHall 在片中饰演了 Christine，她还原度极高的表演得到了影评人极大的认可。

第二部是由 Kate Lyn Sheil 主演的纪录片《Kate Plays Christine》，与上部不同的是，这是一部非常剑走偏锋的影片。与其说是纪录片，不如说这是一部“纪实和虚构的混合体”。 女演员 Kate 在片中出演了她自己。影片拍摄了她在为饰演 Christine 这个角色做准备，在融入角色的努力中，变得越来越抑郁和躁狂，最后真假难辨的过程。 导演 Robert Greene 表示，改变观众理解纪录片的方式，是他最终所想要达到的目的。 本文来源：微信公众号“大喊”（id：gentlegianteloise） 转载请联系本人

由于事先不知道，所以是带着非常低落的心情看这部片子的。结尾被吓了一跳，才知道是人物传记。

然而不知道为什么，看完后有种释然。我的想法又何尝不是Christine呢，完美主义、理想主义的世界总是徘徊于极乐与极悲之间。“如果这个世界融不下我，那我就离开。 ”这可话曾无数遍在我的脑海里回闪，现在看来是何其相似。

随着一声枪响，彷佛看到了自己的未来，脑海中一遍又一遍播放的画面被这样赤裸裸地甩到眼前。然而也终于让我意识到，这不是闹着玩的。

其实许多时候Christine只要转变一下想法就可以把事情变简单得多，对我自己来说也是。或许是时候放下一些执念了，或许多年后，我会庆幸自己当初看了这部电影。

Now you're being a smart-ass. 1.作为传记类电影，不能这么瞎说话吧，这怎么就是"美貌与智慧并存"了？到底是瞎！？ 2.时代价值观偏向了变了？还是女主只是作？《新闻编辑室》才是妥妥的新闻人……《最愚蠢的一代》作者马克·鲍尔莱不是说了嘛☞“一个人成熟的标志之一就是，明白每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言，根本毫无意义”。懂得这个道理，可能获益终身。 比如出糗的时候，本来极度尴尬，只要想下“谁特么认识我呀”、“谁特么在意我呀”，瞬间治愈！！！大部分时候，如果有人对你指指点点，他们基本上都是错的。——以上都是毒鸡汤，就像黑科技鸡汤《未来简史》《必然》……尼玛基础解决方案还没搞定呢，逼逼啥？