北海

作者：特洛伊

《北海鲸梦》第一集开篇，哲学家叔本华的一句言论缓缓出现在屏幕中央——“人间是炼狱；人是饱受折磨的灵魂也是作恶多端的魔鬼”。灵魂与魔鬼，一个讨论人的内核，一个讨论人的本性，该带有哲学意义的思考似乎在开头便已被主创安德鲁·海格提炼为剧集核心，用来描绘《北海鲸梦》里充满黑暗、血腥、寒冷和野蛮的捕鲸之旅，仿佛在最开始便在提醒观众，这条捕鲸之船将成为英国社会之外的小型炼狱。自有原著支撑剧本，剧集五个篇章完整、干净，将我们代入19世纪中叶那残酷而又原始的捕鲸时代。

《北海鲸梦》剧照

剧集导演安德鲁·海格是近十年英国乃至是欧洲的最令人关注的导演之一。他拿捏得当的人物心理捕捉，细腻丰富的情感描写以及引人深思的亲密关系描绘吸引着越来越多当代人的关注。海格的早期作品《周末时光》便聚焦于男同性恋之间的亲密关系，尝试在有限的时间里解码无限的爱情可能；后来为HBO执导的《寻》更成为2010-2020这个十年男同性恋群体的“恋爱宝典”，其展现的旧金山同性恋生活，成为当下性少数群体恋爱的新典故，从旧金山传出回音，响彻全球每个角落；而《45周年》回到亲密关系本身，安静、平淡地解剖“感情”这两个字，告诉我们拥有契约精神的婚姻在心动面前或许的确不堪一击。

在《北海鲸鱼》里，海格将他擅长的亲密关系描写提升至另一个层次，省去以往关系搭建中的情感，代之以利益、生存和欲望，这些比情感更尖锐、更锋利的关系媒介强迫剧集中的每一个人物，摘下被社会要求携带已久的面具，露出最真实、最丑陋的一面。

安德鲁·海格

故事开始于一名被迫退役的军医帕特里克·萨姆纳加入“志愿者”号捕鲸一行人，成为船上的医生，与他们一起前往北海捕获鲸鱼。萨姆纳性格安静、沉稳，颇有几分书生气，与船上粗俗豪迈的捕鱼人格格不入。故事推进过程中我们得知，萨姆纳之所以贬低自己身份来到渔船上当医生，是因为曾经在新德里的一次行动中，与他同行的另外三名军医纷纷遇难当场身亡，只有他一人幸免于难，不过这次意外的责任不在萨姆纳而在于他的将领，他的将领为了保护自己的权益，让萨姆纳自己另寻他处，重新开始。

渔船上另外一位男主角，捕鱼人亨利·德拉克斯在故事一开始便出现在观众面前。他醉醺醺地从妓院走进一家酒馆，进入酒馆后便与酒保发生口头争执，随后又对一对男女施加暴力，一气之下将男性杀死，发泄内心的气愤。毫无干系的两人同时登上“志愿者”号前往北冰洋，萨姆纳那不为人知的背景，德拉克斯凶狠的行事风格以及船长布朗李的秘密勾当都提前为这次向北之行添加许多神秘，仿佛在潮湿密集英国小镇中安置了一个随时可能爆发的隐形火药箱。

果不其然，北行不久后，接二连三的荒唐事件逐渐挟持“志愿者”号：看船男孩俏乔瑟夫被强奸并被勒死，在确认德拉克斯为凶手后，船长却在一次争斗中被德拉克斯杀死，随后一船人在新船长——卡文迪什的带领下一路北行。中途船舱进水，所有人被迫停留在浮冰上等待支援，随后船员们一一遇难死去。

《北海鲸梦》剧照

随着“志愿者”号北行，生存条件愈发困难，看船男孩和船长纷纷被杀，凶手仍游荡于船舱之间，捕鲸一行人的凝聚力慢慢消散，逐渐生长的猜忌、顾虑和畏惧犹如北冰洋浮冰后那绵延不断的冰山，围攻整艘渔船，与高纬度的寒冷一起尝试毁灭这群本有雄心壮志的捕鲸人。死亡的阴影和荒无人烟的北冰洋促使这群手无足措的人回到最原始的状态，去与生命对抗，与自然竞争。这群来自当时世界上最发达国家的人们，当被客观环境卸下一切优越后，在大自然中如同一粒灰尘，毫无抵抗力，也毫无生命力。

某种程度上说，《北海鲸梦》像一则寓言——资本的发达让这些本身纯净的灵魂变得复杂、沉重、甚至迂腐，而当面对原始的自然时，资本所赋予的发达和复杂都不再奏效，唯一的出路是服从自然的安排，与生命自身进行斗争。北行所引出的苦难是对当时英国工业革命盛行所引发的资本积累的讽刺，这些被资本宠溺的商人、渔民在利益前缴械投降，破坏自然本身规律，但世事车轮转，破坏后的余震也会波及甚至伤及自身。

《北海鲸梦》剧照

抛开“志愿者”号一行人，萨姆纳的逃离和身份认可同样是剧集另一个耐人寻味的支线。最初从印度回到英国后，萨姆纳因为那次事故则无法再次正式从医，为了逃离过去重新开始，他便下定决心踏上这艘开往北冰洋的渔船，希望过去可以随着渔船北行而被淡忘。但在叙事中过往的镜头不断来回穿插，曾经救过萨姆纳一命的印度小孩反复出现在他的回忆和梦里，使得当下和曾经的分界线变得越来越模糊。他的过去阴魂不散，而他的现在也支离破碎，萨姆纳在过去与现在中来回游走，试图从痛苦和创伤中解脱。而当所有人离去，他一人追逐北极熊至荒野中时，北极熊已不再是一个生物意义上的动物，它成为了一个流动的意象，也成为了萨姆纳内心期望克服许久的自己，那个过去在印度被陷害的自己，那个在渔船上因为过于书生气被嘲笑的自己，也是那个想证明自己价值和用途，想在荒野之中求生的自己。

长达十分钟的追捕北极熊场面十分震撼，海格运用交加风雪营造出高纬度独有的惨绝人寰和面对绝境时人类本能的孤注一掷，并不断通过虚化的画面来营造萨姆纳内心的矛盾，而当最后萨姆纳将北极熊的内脏和热血洒在脸上时，呈现出人性最为原始的野蛮和升华。值得一提的是，海格本次别具一格的摄影脱离了他过去捕捉细节、格局偏小的手法，多次呈现完整的北极景观。一望无边的冰山、海洋、风雪交集的纯白荒原、孤僻的船只，磅礴又宏伟的自然景象则反衬“志愿者”号一行人的渺小与无力，自然与人文时刻相互作用着，一方放肆占用，而另一方则静静袭击。

《北海鲸梦》剧照

剧集结尾，故事二次发展，萨姆纳又一次面临权力的威胁，让他去别地重新开始，但这一次，在经历北极的灾难后他夺回人生的自主权，运用野蛮抵抗野蛮。“人间是炼狱”，正如叔本华所说，在经历北极的种种苦难和死亡后，那个曾经不敢与命运对抗的萨姆纳已经不复存在，而是直面人生百苦，将过去变为现在。

安德鲁·海格(Andrew Haigh)新剧《北海鲸梦》(The North Water)片尾曲《驾着老战车前进》(Roll the Old Chariot Along)是一首水手号子(sea shanty)，是水手们在帆船上劳作时唱的歌，往往由一名水手起头领唱，随后其他水手加入合唱，据说源自黑人灵歌(African-American spiritual)，亦有一说歌词源自基督教救世军的赞美诗，而曲调来自苏格兰里尔舞曲，这首歌在岸上亦颇为流行，被用作棒球比赛的助威歌，版本不同歌词有出入，《北海鲸梦》第一二三五集片尾曲版本便不同。

水手号子（或译为海船号子、海员号子）是从英法两国海军的劳动号子演化而来，16世纪中叶首次出现相关记载，而英文中"sea shanty"一词作为水手的劳动号子是在19世纪早期才出现在美国的商船上。sea shanty不同于sea song（船歌），号子只在体力劳动过程中唱，船歌却可以在航程中翘脚闲唱，且号子从来没有伴奏，船歌却可有五花八门的伴奏。

剧中还唱过另一首著名的《水手小子，离开她》(Leave Her, Johnny)，her/she指船，这是在船抵达目的地后停靠抛锚、清理甲板时才唱的保留曲目，研究者Frank Thomas Bullen在《海上劳作之歌》(Songs of Sea Labor)中写道：“在最后一天之前就唱这首歌，其效果无异于叛变。”

剧中水手们在“志愿者号”帆船上唱着水手号子北上极地猎杀海豹与鲸，攫取皮、肉、油脂与鲸骨（用于制作鲸骨裙），嗜血的狂欢，暴利的贪婪，这也许是一场有去无回的旅程。

以下歌词选的是民谣歌手David Coffin所唱版本。

Oh, we'd be alright if the wind was in our sails

We'd be alright if the wind was in our sails

We'd be alright if the wind was in our sails

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Oh, we'd be alright if we make it round The Horn

We'd be alright if we make it round The Horn

We'd be alright if we make it round The Horn

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Well a night on the town wouldn't do us any harm

A night on the town wouldn't do us any harm

Oh, a night on the town wouldn't do us any harm

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

Now, another festival wouldn't do us any harm

Oh, another festival wouldn't do us any harm

Woah, another festival wouldn't do us any harm

And we'll all hang on behind...

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind!

And we'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

We'll ro-o-oll the old chariot along!

And we'll all hang on behind...

今年直至目前为止，正式上映的影片中，英、美电影界都普遍欠缺艺术电影导演的“重磅之作”。与之相对的，倒是剧集的声量越来越大、好作品层出不穷，几乎每个月都有多部高分剧集亮相。其中，曾经是电影节、颁奖季常客的导演安德鲁·海格与巴里·詹金斯，更是端出了自己最新的剧集作品。

五月播出的《地下铁道》，以极为震慑人心的视听与叙事手法，完成了一部堪称是当代美剧史上“新经典”式的杰作。而另一边，安德鲁·海格也不示弱，他在新剧《北海鲸梦》里完成着自己宏大的野心。

《北海鲸梦》改编自伊恩·麦奎尔的同名小说，聚焦于1859年北极冰海里，一艘捕鲸船上的奸杀案与人心斗争。其题材容易令人联系至《荒野猎人》与《黑暗之心》，但安德鲁·海格在改编上显然拥有着自己的鲜明角度。

本剧总计4集，分别是3集1小时+1集90分钟。这样的长度大致相当于两部电影，不长不短，既能以充足的篇幅刻画人物群像，同时又能保持叙事的简约高效。就其观感而言，几乎与电影的形制无异，是典型的“影集”式创作。

《北海鲸梦》的故事围绕杰克·奥康奈尔饰演的萨姆纳医生展开。

他曾是一名在印度饱受战争痛苦，同时“声名狼藉”的战地医生。后来回到英格兰，在偶然的际遇下成为了捕鲸船上的医生。由于见识了太多的死亡与为之抱有的愧疚，他只能依赖超量的麻醉药浑噩度日，此次登船某种程度上也是为了逃离过去的恐惧。

在18-19世纪的英国，捕鲸行业是最为重要的行业之一。一只鲸鱼的脂肪往往能成为当时的十吨燃料，其他部位也都能物尽其用，渗入日常生活中的各行各业。

但在剧集发生的1859年，石油的发现让捕鲸生意日渐衰落，同时鲸鱼的数量也因为此前的过度捕杀而迅速减少。以至于捕鲸船只能一路北上，深入北极蛮荒的极地冰海里，才能寻觅到鲸鱼的踪迹。

与此同时，蒸汽轮船也已开始流行，传统的捕鲸船到了淘汰的边缘。萨姆纳医生踏上的捕鲸之旅，其实是一趟不折不扣的通向地狱的旅程。

曾经失败的船长与大副，与船主勾结，准备在适当的时机制造一场“极地沉船事件”，让这艘将要被淘汰的船“被自然淘汰”，从而骗取巨额的保险金。

科林·法瑞尔饰演的鱼叉手达拉克斯，则是一个为了钱财而罔顾人伦的恶人。他冷血而又残酷，在开船前夜犯下伤害抢劫的罪行，又与另一位船员密谋未来让萨姆纳医生遭遇“非自然死亡”，从而抢走他的戒指。

这群人心怀鬼胎，倒是在捕猎上拥有好运。然而，在接连捕获到海豹与鲸鱼之时，船上却发生了一起恶行的奸杀案：青年船童约瑟夫的尸体被发现在了甲板的木桶里。

约瑟夫在死前两天，找萨姆纳医生治疗自己的肛肠。他被船上的一个男人强奸了，并因此染上性病，但他却不肯说出那个人的名字。很多人都有嫌疑，包括企图息事宁人的船长与大副，也包括恶人达拉克斯以及其他船员。

经过验尸后发现，约瑟夫的死因是遭人掐死。船上谣言四起，一位同志身份的木匠被不由分说地视为凶手——即使他干净、没有性病与打斗伤痕，甚至因为旧伤而没有掐死人该有的力气。然而，达拉克斯却站出来造谣：他亲眼看到这位木匠曾与约瑟夫交谈；再加上同志的身份，导致木匠被指控为凶手。

真凶仍旧逍遥法外，下一个受害者也许就快要出现；而所有人的祸心也都尚未展开，这艘船的地狱之旅才刚刚开始。

萨姆纳医生必须要直面过往的恐惧与当下的痛苦，一次次被打入命运的深渊，被迫在这片冰海里进行着令人窒息的、残酷的斗争。

之所以称《北海鲸梦》是安德鲁•海格导演的野心之作，不仅在于他这次企图创作出一部宏大、复杂、处于极地极端环境下、融合诸多要素的“历史冒险悬疑群像剧”；更在于他没有抛弃自己鲜明的作者性，在经典戏剧模式下，仍旧夹杂了自己反戏剧化、琐碎而诗意的私人化叙事，充满情绪特征的镜头语言。

同时，又没有让这些成为剧集戏剧性的掣肘，近乎完美地平衡了两种本不相融的叙事体系。

导演安德鲁·海格

安德鲁•海格是一位英国70后导演，他并不高产，作品（剧集《寻》、《周末时光》、《45周年》、《赛马皮特》）也并不高调，如此活到“年近半百”。

也许在有些观众眼中，即使放在英国，他也算不得是“引人注目”的导演。但如果深入观看过他的电影，就能发现它们的出色。

海格的风格，通常是在短时间内对人物进行白描，最大化地突出人物琐碎私密的细节，以简单的情节获得一种独特的戏剧冲突：微弱的、突发瞬间的、私密的，却又是人物在日常流动中迎来自身命运倾覆的决定性时刻。

这一点在《45周年》里表现得尤其突出。女主凯特在婚姻到达45周年之际，发现自己的丈夫爱的并不是自己，而是50年前因山难去世的前女友的“幽灵”：一些信件与照片。这部电影的绝大多数生活流描摹都很精彩，但最精彩的无疑是两处：

凯特“自欺欺人”地认为自己已经处理好了婚姻问题，恢复回了以往的生活，但起夜的她却突然目击到丈夫在阁楼上翻看旧物。又一夜，她在起夜时摸着阁楼的楼梯，唯有沉默。窗外雨声淅沥，仿佛作为一个注脚。

四十五周年婚姻纪念宴来临之际，一曲“Happy Together”，杰夫一篇满口“娶你是这辈子最好决定”的演讲稿，一曲共舞，蓝色的灯光打到了凯特的身上，她却选择把手甩开，欲哭无泪。

如果没有意外的起夜、目击，如果前女友的尸体没有“重见天日”，凯特的生活仍旧能保持美满与稳定。而只是如此平常的一个行动，却让她再也无法在看到阁楼时内心安宁，因为她无法不意识到——自己的人生建立在彻头彻尾的谎言之上，美满实则只是岁月虚幻的泡沫。而一切又是这么偶然。

类似的镜头语言、叙事手法，在《北海鲸梦》这样的历史题材类型剧中得到了沿用：

人物仍旧是一个情感上的边缘者，萨姆纳医生始终以游魂的姿态反观自己生活的现状，并始终保持着孤独的痛苦。

在首集的尾声，伴随着萨姆纳医生稍带诗意的“日志体独白”，是船只靠住冰原的声音与海豹的嘶哑声——

“没有理由，正是天才之处；不合逻辑，近乎白痴之举；

也许生活无法被迷惑，也无法因喋喋不休而屈服；

而是应该以一个人能做到的任何方式，生存、度过下去。”

萨姆纳医生学着和其他船员那样，去捕杀海豚。然而血腥的气息与意料之外的溺水，在死亡的威胁前，他再次回想起了印度战场里因他而死的小男孩，那男孩甚至带着血污穿越到了冰川之上。

在压抑、冰冷的影调中，世界尽头的冰与血呈现出了强烈的冲击力……这种高度类型化，又高于一般类型片/剧的表述，是海格的首次尝试，却同样饱含着他的个人风格。

“世界如同地狱，人在其中既是饱受折磨的灵魂，又是面目狰狞、作恶多端的魔鬼。”

主角要如何在粗狂而又残酷的男性斗争里存活、反击、指控凶手？

安德鲁·海格要如何在极端环境的捕猎冒险与扑朔迷离的悬疑氛围中，展开对影像风格的“新类型化”尝试？

这两项，是我期待《北海鲸梦》后续的最大原因。

剧情的走向都按照最黑暗的方向走了，现实、残酷，第四集故事情节很密集。但是我想说北极熊应该没那么容易被打死吧……，最后躲到北极熊肚子里取暖，颇有小李子当年荒野猎人的感觉，可以想象当时处于极度寒冷条件下的不择手段。而且把北极熊想象成反派角色也有点不合适吧，北极熊没那么坏啊哈哈哈，完全是过来白给的。

深夜刷完，很有深度的电影。但基调压抑，虚无主义严重，慎重观影。

我想附上沈志明老师在《西西弗神话》中对萨德的评价：“这个极端虚无反抗主义者醉心于毁灭，要么死亡，要么重生，直逼极限的边缘：‘发现沙漠之后，就不得不生存下去’”。是为剧中鱼叉手 Drax 的写照，仔细观察，这样的人就在你我身边。

男主从军队退役那段引起我的共鸣。我的经历当然没有男主那么戏剧化，但从一名优秀基层干部到退役军官，面对身份的巨变和偶尔他人的不解，导致刚退役的时候总有一些虚无感。

正如同剧中人物，身处于历史之中，能做的太少。船医 Sumner 看似是自己选择上船，但对于一个军队革职军官来说，并没有什么体面工作供他选择。船长 Brownlee 能够从正义出发，保护自己的船员。但海上孤船，一个脱离社会太久的人，又能够做点什么呢？如此看来，船长的悲剧是必然的。

虚无总是相似的，在我们所处的时代，不用直面血腥残酷的战争，不用直面你死我活的道德抉择。我们能够轻易的相信，真正神圣的东西至少有心中的道德和头顶的星空。但虚无感并没有从人类身边离开。

讨论并不从虚无结束，如何面对荒诞，是人生中无法避免的，复杂深刻的课题。

（去上课了，待续...）

《北海鲸梦》，BBC出品，改编自《纽约时报》头版畅销书，英国名导安德鲁·海格自编自导，剧组远赴北纬81°，在北极圈实景拍摄。科林法瑞尔还是那个演技派玉面小生。

这不像是一部英剧，而更像是一部史诗级的电影，缓缓地在极寒之地的雪域下挖掘出血腥的人性。

人间是炼狱；

人是饱受折磨的灵魂也是作恶多端的魔鬼。——叔本华

开篇即定下整部剧的基调，一艘充满阴谋的捕鲸船就是一座海上的小型炼狱。

一趟野蛮的捕鲸之旅，船员鱼龙混杂，沉船骗保，船员船长依次被害，浮冰求生，荒无人烟的北极让一群雄心壮志的捕鲸人不得不乖乖服从自然的安排。

这本是一次有去无回的单程旅行，英国工业革命盛行引发的资本积累，商人、渔民破坏自然规律，最终危及到自己的生命。“志愿者”号上，一善一恶，两位男主，他们和其他船员一样，都将捕鲸船视为陆地法外的庇护所，逃避过去，洗刷罪恶。广袤无垠的北极，磅礴而宏伟，显示着人类的渺小，两位男主使用自己的方法生存下来。

一场长达十几分钟的追击北极熊的镜头，面对绝境的孤注一掷，导演运用风雪交加的环境氛围，虚实交错的画面，不仅营造了北极的完整景观，更是体现男主寻找自我内心的挣扎。

圣诞夜的绝好选择，厚重而磅礴的巨作，你值得看。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：小爷的五花肉（来自豆瓣）

来源：//www.douban.com/note/827945786/