凭空而来

从悲痛到愤怒，从绝望到复仇。以血还血，以牙还牙，本片堪称德国版《三块广告牌》。黛安•克鲁格表演细腻且动人，戛纳影后实至名归。导演法提赫·阿金着眼于社会问题，对于德国现在抬头的新纳粹主义，从移民后裔的角度给出了不一样的观察视角。《凭空而来》与《方形》相互补充，构成别样的欧洲，连起来看，别有一番味道。

1.从绝望到以暴制暴。

在《凭空而来》的前十分钟，观众就看到了一个从喜到悲的巨大冲突。德国新纳粹分子有着种族歧视，极端排外，并策划爆炸。卡佳痛失所爱，土耳其裔丈夫和儿子瞬间殒命。没有私怨，没有宿仇，这一切的伤害都凭空而来。从手机拍摄的画面可知，两个人原本的幸福就来之不易，但现在失去对方的痛苦却如影随形。如此巨变让卡佳逐渐成为复仇女神，她实在无法承受这种绝望，先试图用法律制裁罪犯，可事与愿违，后来只能用私人方式解决问题。

整部影片的氛围也很压抑，好像永远都没有放晴的一天。黛安•克鲁格把那种陡然失去一切的煎熬，展现得非常细致。这一点也需要赞美女神开挂的表演，人物情绪变化随着片段的切换富有层次，一步一步推进，有渐入佳境之感。导演也用很多细节展现女主角的情绪变化，她暴起的青筋，痛苦的神情，躺在在儿子床上不能自控的悲恸状态，都非常细腻。

电影中，无法伸张正义的绝望，最终引发了以暴制暴的结果，这反映了一个社会司法体系的不足，也在用一个女人的决然来还击极端组织和种族歧视，远比我们看到的东西要多。海面的象征意味很浓，有几个空镜头特别美，配乐也能加分。

2.不由私仇出现的社会问题，该如何反思。

当这个社会出现问题时，一个有艺术创造力和社会责任感的导演，用自己熟悉的镜头语言和叙事技巧去探讨或批判，给观众在平凡生活之外带来了许多刺激和提醒。导演阿金是典型的土耳其移民后代，有这方面的感知和经历，把深刻、突出的社会问题放置在了观众眼前，引导观众去反思。

可能因为表达的主题跟相似，很多人把《三块广告牌》和《凭空而来》放在一起比较，我觉得两者还是不同的，前者在表达的是人和人之间的“愤怒”，以及由愤怒燃烧后的和解，而后者则抛出不由私仇决定的社会问题，它更棘手和绝望。

《凭空而来》也有小缺点，比如反派角色的笔墨很少，可以说寥寥无几，几乎看不到他和主人公之间的正面对立。除了法庭部分有几次对峙，剩下的部分只有从卡佳视角对他们的观察和窥视，这样会缺乏一些张力，多少带着匠气。好在阿金导演在每个部分加入了一些手机拍摄的镜头，区别于常规叙事，看完电影再去回顾，很有余味。

3.和平不意味着安全，稳定也并非平静。

任何一部发人深省的电影，其内在能量都是极大的。导演阿金敏锐地捕捉到了不同民族、文化、信仰之间发生的碰撞和冲突，他试图用一个突如其来的变故，从单独的个体故事中，讲述宏大的命题。他用卡佳的遭遇，表达了对看似和平世界的思考，这是一种创作者的自觉。大多数人身处稳定的高墙内，忙于生计，困于生活，没有足够的时间和高度去看到这些隐形存在的问题。

假如卡佳不是遇到了这件事，她或许不会有如此偏激的选择。她可能会跟丈夫偶尔吵架，但俩人感情稳固；继续抚养儿子长大，看他结婚生子。平凡普通的生活里，她不会察觉到社会发展滋生的问题正侵蚀着自己。

假如你是卡佳，有同样的遭遇却无人主持公道，那么该如何选择？是不是该就这个问题做一些探讨，要么改革司法，要么惩治类似的新纳粹分子。这才是导演阿金拍摄《凭空而来》想要传达的东西，这也是巨大能量的来源。和平不意味着安全，稳定也并非平静，总要让人看到当今欧洲社会环境里的不安和动荡。

——————————————

微信订阅：cmf2015 ，可能是全网福利最多的电影话剧号。

她从地狱深渊而来，为了复仇也为了自我救赎。

最后的同归于尽不是一种绝望之举，反而是一种义无反顾的求仁得仁，因为她早在失去爱人的那一刻绝望地死了。得而复失的幸福最是磨人，当心已经死了，她又该如何、又怎么可能活下去呢。这种自我毁灭性人格从一开始就有了昭示，不管是那个浪人武士的纹身，还是强迫自己去听法医事无巨细的尸检报告，比起自杀未遂更加隐晦。 不知道是导演的个人风格，还是德国人作风如此，画面冷酷严谨，登场人物非常有限，故事的绝对主角就是女主，一众人等都是形象明确、严守人设，让人一目了然各人的立场。比如说辩方律师是一个面目可憎的白人中年男子，辩论时咄咄逼人可；控方则是一个地中海裔的年青男人，激动、正派；审判员则是面目模糊的中年人，不苟言笑。 沉重的社会性话题被导演局限在了一个能让人感同身受的个人复仇故事里，立场非常鲜明，不容反驳。最后的自我和解是影片的高潮，那种平静实在是太难得了，再也没有愤怒和自责，只有接受命运的平和。

这些袭击背后唯一的原因就是，这些受害者都不是具有“正统德国血脉之人”。 ©[凭空而来]只身复仇的女主角 德裔的女主角卡佳要承受同时失去土耳其裔的丈夫和儿子的苦难，因为一对金发碧眼的年轻新纳粹夫妻在丈夫办公室门前放置了一枚炸弹。 当漫长而僵化的司法过程终无法实现卡佳渴求的正义，她选择了以相同的方式炸掉凶手和自己。 蔚蓝的海边，是冒着浓浓黑烟燃烧着的白色房车，轻快的歌声响起，似乎消解了一丝阴霾。 ©[凭空而来]结尾 但，没有和解。 有的是尖锐的对立，以血祭血的愤怒，生生不息的憎恨，以及不断回环的肃杀。 作为土耳其裔德国人的导演法提赫·阿金是悲观的，但也是敏锐的。 ©生活在德国的土耳其裔导演，法提赫·阿金 以尖锐的方式发出悲鸣和呐喊的[凭空而来]，迫使着你不得不去正视、去思考欧洲正在愈演愈烈的新纳粹势力。 或许总有人不屑一顾地觉得新纳粹只是不成气候的一小撮—— 但就像当初希勒特成立纳粹党、甚或该党议席不断增加时，没有人知道将会发生什么。 ① 光头党？街头年轻混混？ 说是，德国球队在国际赛事上赢球时，即使是再激动的球迷，也没有人敢高喊“德国最强”、“德意志万岁”的。 因为一定会引来周围人的侧目和纷纷议论：“什么？你是光头党吗？想要复兴纳粹？” 至少可以说明，在当下的德国，人们普遍很警惕，新纳粹当然还只是很小的一部分。 但这件事更让我好奇的是，光头党是怎么开始和新纳粹画上等号的。 毕竟，兴起于60年代英国伦敦的光头党(Skinhead)，在当时还只是占据了一席之地的青年亚文化的一支。 ©60年代伦敦光头党的典型装扮 出生于工人阶层，剃光头，穿背带裤、马丁靴，听牙买加雷鬼乐的光头党青年们，在当时几乎没有什么明确的政治诉求。 他们最多算得上是精力过剩，喜欢在街头搞点事，发泄下作为底层的愤怒和精力的一代。 在谱系上属于和摩登族(Mod)、朋克青年(Punk)同一类的群体。 而新纳粹(Neo-Nazism)，大多是极端民族/种族主义者，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调的是本种族的优越。 为区别希特勒时候的纳粹主义，在前面冠之以“新”，或有时也以极端右翼的名字出现。 但从光头党发展到新纳粹的这一派系，总免不了让人觉得，新纳粹也同样是精力过剩、无处发泄的一个群体。 就像是[这就是英格兰]、[英国制造]里，英国的光头党们。 ©[这就是英格兰]里的光头党们 [这就是英格兰]的时代背景是80年代初的英国，撒切尔夫人带着她的“新保守主义”上台。 小男主的父亲死于一场莫名其妙的英国对外战争，经济仍然是一蹶不振，难见好转。 彼时失业人口倒是每月见长，最终达到了自大萧条以来300多万的最高数字。 整个社会的不安氛围，就如同英国那潮湿的海风，遍布英格兰岛。 ©摄影师镜头下80年代的失业青年 在街头迷茫又愤怒的失业青年们，就差一个理由，就能一点即着。 而这时，鼓吹排外，反对外来移民的新纳粹思潮适时而生。 就像电影里一个光头党大佬演讲所说： 我们参加蠢得要死的战争，各个要么送死，要么失业，还尽是欢迎外来移民，抢占了我们的工作，把英格兰拱手让人。 ©[这就是英格兰]光头党愤怒的演讲 所以，一部分激进的光头党揭竿而起了，将反对移民演变为暴力事件，而种族主义也借此时机取得了复兴。 事实上，早在60年代末、70年代初，随着战后经济的复苏，欧洲各国急缺劳动力的情形下 到80年代，英国的光头党文化又迅速对外扩张，法国、前东德地区、西班牙、芬兰、丹麦、挪威等整个欧洲都有了光头党。 德国的[格斗女孩]、[前任领袖]讲的都是新纳粹主义怎样成为了普通青年的政治信仰和未来依托。 ©[格斗女孩]的家 丹麦的[兄弟情]通过一段光头党内的同性爱情，展现在丹麦光头党的势力和对年轻人的影响。 ©[兄弟情]里的光头党集会情景 每个心中有怒的年轻人都握紧了拳头，燃红了眉眼，将生存的压力、未来的无望，寄托在狂热的种族主义上。 他们举起枪，抛下炸药，才有了[凭空而来]那样忧心忡忡的呼喊和警戒。 ② 新纳粹，近未来势力浪潮？ 2016年末的德国科隆跨年夜，本该热闹平和的新年关头，却发生了近百名女性被抢劫、猥亵、性侵的恶性事件。 哦，难民。 2011年夏天的挪威，正在奥斯陆参加夏令营的孩子们，在一瞬间被炸成烟花，77人遇难。 呵，新纳粹。 或许恶魔从来都是双生子。 就像近90年前，希特勒也是在经济大萧条、大量外来人口的背景下，利用仇恨移民的民众情绪，得以上台。 而今的欧洲，难民的大量涌入、整体经济的停滞不前，很难说阿金的[凭空而来]不是一张未来图景预言。 两方极端势力对立的越尖锐，彼此仇恨越生生不息，便越是培育新纳粹的绝好土壤。 ©在德国，一场反对穆斯林和移民的抗议集会 当人们对欧洲新纳粹的印象还只是停留在，社会底层的、在街头闹事的成群结队的小混混时—— [凭空而来]里，那对夫妻加入的新纳粹政党已经在德国合法化了；希腊和德国的新纳粹之间互相协作，已经建立了某种国际化的链接。 事实上，各式极右翼政党在欧洲社会已经在扮演着越来越重要的角色。 希腊的「金色黎明」是对移民实施暴力事件最多的团伙之一，也是全国的第三大政党； 丹麦的「排外权力党」掌控着丹麦五分之一的议会席位； 法国的「国民阵线党」和英国的「不列颠第一」已经成为国内的主流政党之一。 ...... ©希腊「金色黎明」和它的领导人 在欧洲大量难民带来的动荡里，宗教式恐袭带来的震惊里，新纳粹绝对在以肉眼难见的速度，迅速崛起。 而这个魔鬼，还远没有被人足够重视。 所以，拍出[凭空而来]的法提赫·阿金是时代的斗士，他比别人忧虑的更深，也更远。 他让电影不再只是娱乐的电影。

纳粹党Nazi Party---德国法西斯政党。即民族社会主义德意志工人党。曾译为德国国家社会主义工人党（简称国社党）。 美国新纳粹党形成原因 二战结束后，纳粹主义运动受到重创。在美国的新纳粹叫三K党。全球多数国家都不承认纳粹主义者在本国的政治权利，不准举行游行集会，对其运动都采取镇压政策。20世纪70年代，美国对纳粹主义者的政治权利限制有所松动，有部分美国议员提出“纳粹主义者也应该享有基本政治权利，不该限制其人权”的观点。20世纪90年代，苏联解体后，新纳粹势力和共产主义流派“当代马克思主义者”都被允许在美国国内举行游行集会，他们的政治权利也得到了保障，没有了人权限制。 作为上世纪最伟大的哲学家马克思，看到自己构建的社会模型被如此落地，肯定想爬出来，和哥几个聊聊。不能拿我的观点去搞民族屠杀和侵略啊。还好有中国，不以侵略为手段的社会主义阳谋，乃真君子。 面对恶人必须以彼之道，还施彼身，不用哔哔赖赖，如果非要到上帝那讨个说法，我就是送他去见上帝的那个人. 重要台词 “如果您知道这是你儿子干的，还会去警局么”“我知道是他干的”

在电影中， 用个人暴力甚至自我牺牲复仇通过法律等现代社会规定的文明手段无法解决的伤痛并不新奇。 不论是2005年揭开资本主义国家政府残酷肮脏交易的《不朽的园丁》，还是在2012年第65届戛纳电影节上夺得一种关注大奖的《露西亚之后》，都以渺茫的个人力量去对抗法律允许存在的恶势力。或惨烈或扼腕的结局让不少观众难以接受，但随着戏剧冲突累积的仇恨通过角色的死亡渲泄而出，影片的讽刺效果和批判力度都上升到一个新的层级。就其希望达到的目的来说，本片的结尾无疑是成功的。

阿金此次在其个人风格的基础上多了一些德国传统表现主义的影子。从片名张牙舞爪的哥特字体到“家庭”章节整体的冷色调低光处理到女主企图自杀时扣拍的宗教仪式感（个人认为此镜头进影史最美TOP50没问题）到法庭戏压抑的布景再到酒吧里黑金属摇滚氛围都是典型的新型表现主义。阿金依然注重社会批评和政治平等，但可喜的是他也在不断给我们带来新的惊喜。

5月是戛纳电影举办的固定月份。

与奥斯卡的先公映再评奖不同，欧洲三大电影节的作品参赛前不得大范围上映，普通影迷无缘在第一时间领略获奖影片的魅力，关注度自然低了不少。

《凭空而来》就是个姗姗来迟的例子。该片曾获得第70届戛纳电影节的最佳女主角，然而直到第71届戛纳电影节开幕在即，我们才看到这部影片。

这部影片给我的第一印象，就像是德国版《三块广告牌》，看来这种坚毅、悲情的大女主戏非常适合诞生影后。

不过《凭空而来》的影片背景更加复杂，不仅展现了民主体制下的司法困境，还探讨了欧洲社会日益严峻的移民问题和保守主义。

《凭空而来》以三段式的结构展开故事，每个章节均以一段DV录像开始。

影片的第一幕名为《家庭》，录像内容是一场独特的监狱婚礼，德国女孩卡佳（黛安·克鲁格 饰）与正在服刑的土耳其裔男友在狱中举办了结婚仪式。

时光荏苒，卡佳与丈夫的婚姻持续了多年。此时两人有了一名6岁的儿子，丈夫也已刑满释放，从事一份正当工作，生活幸福美满。

然而一起炸弹袭击破坏了一切，卡佳的丈夫和儿子在这场灾祸中惨死。由于丈夫贩毒入狱的前科，警方和母亲一致认为卡佳的丈夫并没有重新做人，而是卷进了一起黑帮仇杀。

此后卡佳一边维护丈夫的清白，一边竭力寻找炸弹袭击的真凶。最终得知是新纳粹组织发起了这场袭击，嫌疑人是一对德国情侣。

影片的第二幕名为《公正》，讲述卡佳和律师与被告一方庭辩的过程。

在这场案件中，卡佳既是原告，也是证人。为了讨回公道，她必须抑制失去亲人的悲痛，强打精神与被告的辩护律师周旋。

庭辩异常艰难，被告律师从希腊找到一名旅馆老板作伪证，提供了嫌疑人的不在场证明。随后这名旅馆老板被证实是希腊金色黎明党的成员，与德国新纳粹组织有密切联系。

金色黎明党是希腊的极右翼组织，该组织成员行纳粹礼，组织标志与纳粹万字符十分相似。由于希腊历史上与土耳其存在着领土、宗教矛盾，这个组织十分仇视土耳其人。

而另一场法医作证的证词中，卡佳必须在现场听法医描述丈夫和孩子在爆炸瞬间肢体被撕裂、皮肤被灼烧的惨状。这个过程对当事人无疑是二次折磨，而法庭却没有做出任何关怀。

愤怒的卡佳冲到被告面前撕扯，被法警当场制服。

能够猜到，这场庭辩肯定以卡佳的败诉结束。 法院以“证据不足、疑罪从无”为理由，宣布被告无罪，还会对被告的服刑做出赔偿。

法律手段失败后，卡佳无视了辩护律师上诉的提议，只身一人来到希腊。她跟踪那个作伪证的旅馆老板，找到了德国情侣的藏身地点——海边的一辆房车内。

影片的第三幕就名为《海边》，卡佳来到风景优美的希腊海滩，回想起自己与丈夫孩子在海边度假的情景。她决定以牙还牙，用化肥和铁钉制作了炸弹。

有一个细节解释了卡佳复仇的必然性，卡佳曾对亲友说，在事故发生后，自己一直没来例假。而当她尝试将炸弹放在仇人的车底，例假突然来了。这使卡佳明白，唯有复仇才能让自己从压抑的精神状态中解脱。

《三块广告牌》和《凭空而来》都是以一名不幸的母亲作为故事的主角。这种受到创伤的女性角色，真实情绪往往掩饰在台词之后。

例如在母亲质疑女婿贩毒时，卡佳坚决否认，眼神却飘忽不定，表明她其实对丈夫也是有一丝怀疑。果然下一个镜头就是卡佳去找丈夫的律师，询问丈夫是否还在贩毒。

还有一场戏是亲友推着婴儿车前来探望，卡佳看到哭闹的婴儿，虽然一言未发，落寞的眼神却能告诉我们，她一定是在想自己的孩子。

无论是法庭上的突然失控，还是躺在儿子的床上痛哭，黛安·克鲁格都恰到好处的拿捏了角色的情绪，使其接下来的行为顺理成章。

《凭空而来》取材于2000年至2007年间，德国的极右翼组织“地下国社”枪杀了9名移民和1名警察，并实施连环爆炸袭击的事件。该组织还曾拟定了一份88人的刺杀名单，其中包括多名土耳其裔和穆斯林政治家。

本片的导演法提赫·阿金就是土耳其裔德国人，他对德国移民的生存现状有着切身体会。

站在旁观者的角度，会觉得欧洲面临极端宗教的威胁要远远高于新纳粹主义，所以对于一部讲述移民生存状态的影片，很容易冠上“政治正确”、“白左圣母”的标签。

就连影片中办案的警察，最初也是把嫌疑锁定在穆斯林和库尔德人身上。

大量移民的涌入，确实给欧洲的社会治安造成了一定问题。卡佳和土耳其裔丈夫相识，居然就是通过一笔毒品交易。

这些年，欧洲电影人对移民问题各抒己见，同届戛纳金棕榈奖影片《方形》提出了“欧洲究竟要包容到何种地步？”的质问，《凭空而来》则给出了“欧洲的包容还远远不够”的回答。

影片中提到了希腊人与土耳其人的矛盾，其实欧洲林立着大小几十个国家，民族、宗教、边界争端纷繁复杂。倡导包容、团结的价值观，就是要吸取历史的教训，打造统一的欧盟。

换句话说，不是欧洲人想要当圣母，而是必须当圣母。

只是在融合的过程中，必然会出现利益分配的不均，历史的仇恨也不会一笔抹去。但是在维护欧洲统一这个更大的利益下，恐怖袭击只能算小摩擦，也是必须要做出的一点点牺牲。所以那些“凭空而来”的灾祸，只能继续降临在无辜的人们身上。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com