异度空间

看过好几部关于神经衰弱、精神分裂之类的患者求医的片子。也许并不算是求医吧，只是慢慢治愈的过程。
比如good will hunter，年轻的数学天才和那个胖墩墩笑眯眯的心理医师。
比如beautiful mind，博弈论创始人nash和他的妻子。
甚至比如Spellbound，我们始终津津乐道的不是解梦什么的，只是漂亮又有气质的褒曼是如何和英俊帅气的派克慢慢擦出火花。
还有，比如这部一直不敢看的《异度空间》。
我在想，为什么在这类描述心理治疗的片子中，佛洛依德不是永恒的，精神分析不是永恒的，催眠不是永恒的，自我暗示什么的不是永恒的。这些本应该凸显出无比重要地位的治疗手段，你在电影里基本上找不到太多痕迹。除非你像我一样把mind hunter看了五遍，然后做出把每一个心理医生与男主的对话都记录下来去一一对应心理学派的傻事。
为什么——那些神经质披头散发歇斯底里的“心理障碍”患者，缺的只是爱、缺的永远是爱？
你可以仔细回想每一部与心理治疗相关的片子，爱总是占据其中的主导地位。
导演们把每一个患者的内心剖析出来，安排一两个适时出现的心理医生或是年轻的女学生什么的去抚慰主角们千疮百孔的心灵，然后说你们去爱吧世界很美好。
于是你会在sean反复说着"it’s not your fault”的时候掉下泪来。
于是你会在nash深情地对着台下说"you are the reason i'm here"的时候感动得死去活来。
于是你会在褒曼和派克最后拥吻的时候欣慰地笑一笑。
然后呢，然后你关掉播放器，叹口气点开了没做完的excel或者ppt，继续你本来就平平淡淡的生活，与电影里不一样的生活。可是有些人不，他继续用那种让人心碎的没有焦点的眼神望着四周一切，哪怕高楼顶上有他的原病人兼现任女朋友陪伴着他，哪怕故事已经结束，最后的结局是公主王子从此幸福地生活在一起。
我原先是没有看过这片子的——直到它被打上了“遗作”的标签。于是好不容易看完之后，我终于相信，也许从《异度空间》的结尾开始，就注定了哥哥的命运吧。
我不愿意相信这部片子是哥哥抑郁症的导火索什么的。有些地方有漏洞，有些地方很蹩脚，甚至最后女鬼青面獠牙的妆都掉了——和哥哥亲吻时蹭到哥哥脸上去了。这样一部片子怎么可能让哥哥有了轻生的念头，怎么可能。我不相信。
我情愿相信哥哥依然没能从那个崩溃的心理医生的角色里走出来，就像蝶衣走不出虞姬而哥哥走不出蝶衣一样。有时候你会想怎么会有这种人，几张薄薄的台词纸就圈住了他的一生。
而这部片子里，按照佛洛依德“移情”的说法，病人对心理医生产生了依赖和感情，最终反而成为解开医生心结的钥匙。很有爱，很幸福，也很温暖的剧本，只是最后那个镜头，一切事件都结束了的时候——哥哥的眼睛依然无神而无助，空洞地望着谁也看不到的地方。在片子里，“爱”的作用被无限无限地放大，我们都需要爱，哪怕它从来只是个美丽的幻象；哪怕从来都没有文献记载，爱真的可以在心理治疗中起到如此巨大的作用。只是——电影永远是电影而已，我相信片尾的哥哥，之所以呆然坐在闹鬼之后的黎明里，只因他看到了自己和剧本，和所有美好的桥段，和所有背过的台词都不一样的未来。
到最后我也只能自我安慰，有些人生而不属于这个世界。他们只属于一段微微泛黄的时光，属于几页揉皱的剧本；他们在某一个细雨朦胧的黄昏来到这个世界上，他们一转身就只剩下黑夜里抓也抓不住的风。所以没必要流泪也没必要哀伤，他们的到来本就是天大的馈赠不是么；至于他们的离去，我想许是天国里有过这样的对话：
“你看，时辰到了。已过了三柱香，怕是……”
“恩，时辰到了，召他来吧。”
于是他们便去了，什么也不留下。不不，还是留下了这部被算成遗作的《异度空间》，好歹让想念有个奔头，让纪念有个目标，让一切还没来得及成为事实的事实，永久地定格在画面里，定格在每一颗爱过他的心里。


天道晦复明，可曾堪听？
几袭薄妆定平生。
君记否、人如故戏如一。
长笑且叹。
不过冰雪红颜命，玲珑仙子心。

【引】
2004.11.23
一篇旧文，送给在远方的LESLIE。



==================================================


在阳光明媚的午后，泡一杯红茶，决定看第三遍〈异度空间〉。
理由其实很简单，很想看看他最后的模样。
　　
一个人看，还是第一次。既然看了，就决定不会像以往那样用报纸遮，把声音关掉什么那些幼稚地行为。对于生性胆小异常的我来说，倒是个挑战，尽管是明媚的午后，可开篇有些诡异的音乐还是使我有些发毛，但我不得不承认音乐很美。

　　
每个人都可能神经脆弱，每个人都可能失眠。JIM对章昕说，失眠就是精神病。但不是我们通常理解的精神病。人们只是不愿承认这点，而使精神病犹如麻风一样让人躲避。

　　
一个人，不能独居很久。人需要朋友，需要闲聊，需要热闹。章昕需要，所以JIM出现了。（哥哥出场，自然惊艳。那年他46岁，依然年轻，依然出众。）JIM是个心理医生，成熟，稳重，给人安定的感觉，这是我第一次看到JIM演讲时的感觉，我相信这也是章昕的感觉。当她打开牛奶糖罐时，我也发出了会心的笑。林嘉欣的笑容确实很美丽，你会觉得一切都很温暖。在他们第一次见面后，她已经开始信任他。对心理医生来讲，病人的信任，很重要。

　　
神经兮兮的房东向她诉说伤心的往事。几年前，一场山顶滑坡，使妻儿双双遇难。至今他还放着一大一小的拖鞋，等她们回来。章昕落荒而逃。在电闪雷鸣的暴雨下，在神经极度衰弱的幻影下，章昕又见到了鬼。（我很诧异徐少强如何会出演这样一个小人物，因为他给我印象最深的是那些乱世英雄。可这里他同样一个神经兮兮的市井小民演绎地入木三分，实在是个亮点！不由要赞一声！）

　　
JIM很清楚地知道，这一切只是章昕的幻觉，字是她自己写的。他让她安定下来，让她休息。他偷看她的日记，因为可以更快地了解她心魔的原因。12岁时，章昕父母离异后都抛弃了她。长大之后，男友也抛弃了她。章昕的日记让JIM想起了自己的初恋，白衣少女在校园内向他挥手。隐隐地，另一个故事在开始浮现。

　　
章昕爱上了JIM。这在我看来，最自然不过。不过他们并没有顺理成章地在一起。JIM开始害怕，不敢接受，选择逃避。章昕旧病复发，终于崩溃，导致自杀。父母的到来，使她宣泄所有的怨恨。心结终于打开了。一切似乎都过去了。

　　
JIM不断看到初恋女友自杀后狰狞的面孔，开始失眠，并且自己作电疗。朋友劝他应该谈恋爱，他开始接受章昕。这段戏，虽然我这么写，在并觉得并不是这么简单。先有因才有果，因为JIM喜欢章昕，潜意识里开始觉得这是对死去女友的背叛，所以幻影越来越频繁。朋友的开导使他明白，他的确需要朋友，需要面对自己的感情。于是他去找了章昕。

　　
接下来这段，是我整个过程中最轻松，最惬意的时刻。音乐异常轻快，章昕在春风般美丽的微笑中答应了他的邀请。我没有忽略JIM稍稍有些木衲的表情。（叹！真厉害！哥哥真是一位非常优秀非常专业的演员！）恋爱总是美好的，让人心醉。我喝了一口早以冷却的红茶，不由得打了个冷战，而电影短暂的轻松随着JIM初恋女友父母的出现而消失。

　　
看到JIM头猛得被砸时，我心惊肉跳。虽然知道这只是戏，哥哥不会受伤，但还是心痛难当。梦游使JIM把那件尘封的往事重新翻阅出来，虽然他不愿承认这一切。他以为自己早已经忘却，可当这一切全都袒露在朋友，爱人的面前时，他终于爆发了，变得不可理喻，变得歇斯底里。他甚至把责任归给章昕。在即将分手的夜晚，章昕发现JIM在她面前哭泣，痛苦不堪。（我看到了哥哥特有的哭泣，像小孩子受了委屈一样。实在不得不再提下哥哥的演技，如何成功得从痛苦地哭泣瞬间转化得面目狰狞，而不让人觉得刻意和突兀。）我的表情和章昕一样，直到JIM咆哮而逃。

　　
JIM不断奔跑，近乎于逃命。可到处都是女友鬼魅的模样。终于，JIM来到了高楼天台。我的手抓紧了沙发，这段是我最不愿看到的场面。（看着JIM流泪的脸，很难不把他看成哥哥在流泪。）电影开始回忆那段往事。

　　
男孩，女孩，校园，自行车，阳光，小鸟，树林。
随着音乐中女生优美地吟唱，初恋不可能不美好。
他们为死去的小鸟埋葬。
女孩说：如果我死了，你会怎么样？
男孩说：我也死！
女孩说：不行！你要好好得活着。
　　
我相信这是女孩的初衷。不然电影不会让鬼魅的脸上流泪。她依然爱他，她要他好好地生活。当年也许只是场误会，但生命只有一次机会。错过了，真的就是错过了。

　　
当章昕把JIM从天台的边缘拉回来时，我双眼模糊一片，泪水纷纷跌落。（为什么？为什么没有人把哥哥拉回来？！）我怔怔地望着屏幕，电影已经落幕，忧伤的音乐中似乎有些许感悟和清醒。

　　
无法理智地写结尾，我感到很疲惫。惟有祝愿。
每个人都有属于自己的异度空间，如果可以，请那里充满快乐，安详，温暖吧。

　　这部电影其实在哥哥生前就知道了，也似乎怀疑他的死和此有某些关系，但我想哥哥还是不希望的。他死于抑郁症，而正因为受此痛苦的折磨才示演这部电影，希望人们能够理解这种病，并面对与之斗争，主人公终于走向光明，可哥哥很不幸就此结束了生命，他也的确用自己的生活去演绎并获得了成功。
　　之前看过几次，总是断断续续的，有些忘记了结果是什么，今晚恰巧电影频道播放，终于看得完整。为什么我觉得爱人要看如此恐怖的电影呢，因为这里恐怖与一向恐怖的电影不同。以前的电影就是为吓人而吓人，甚至看过了很久想起来都后怕，影响着我们的生活。而此片中交待的事情都是现实中我们感受到的，我们随着主人公在恐怖中走了一遭，如同一次旅行，让我们明白恐惧是什么，是怎么形成的，又是如何消失的。而更重要的是，这里面都涉及到男女之情，章昕曾经的男友见他吓得要死，为什么，还不是总要自杀，而罗伟良的前女友又是因为对他误会以为要被抛弃竟以死相迫，造成惨案。都因人们太不成熟,把爱情当成我们唯一的依赖，唯一快乐的源泉，失去爱情就好像什么都没有了似的，也不怪，家庭如果没有幸福，孩子又能追求什么呢。但这不是爱情，也不会长久，因为我们内心都无法承担别人生死那么大的责任。选择离开，于是里面一幕出现了。
　　只有彼此独立的人才能享有爱情的甘美，否则快乐只有一点，痛苦却无止境。另一个看点是，我们彼此都有脆弱的时候，医生也治不了自己的病，就像外科医生不能给自己手术一样，都有自己的盲点，我们需要别人的帮助。此片的这对恋人帮助彼此走出痛苦的阴影，一个因为曾经父母的遗弃，另一个因为童年痛苦的回忆。我们都在逃避那些痛苦的事情，越逃避越挥之不去，以为忘记了，却都如火山般积聚着能量一次次释放。当我们面对它、接受它、认识它之后我们再没有恐惧了。
　　这部电影寓言很深，比如心理治疗的倾诉法，两个人都因为与目标对象进行倾诉得以解脱。虽然片中讲罗伟良得到了童年女友的原谅，其实是自己原谅了自己。还有章昕对父母的控诉，她一直在认为自己做的不好，自己不乖，父母才抛弃她，这也是为什么单亲家庭的孩子自闭和爱情总面临挫折的原因吧。
　　当看到清晨，这对恋人从内心的恐惧中解脱出来的时候，我心满意足。这是一部非常好的电影，感谢创作人员，感谢哥哥……

2006.4.9 00:45

张国荣后期对导演很挑。如果不是因为尔东升，他应该不太会跟罗志良合作。但是人前人后他总是说 自己对罗还是比较看好的。

前两天突发奇想，想去看看没有了哥哥支持的罗志良现在在干什么。check到他2004年到现在大约拍了三四部电影。大部分是惊悚悬疑片。把影片简介都过了一遍--again, 情节very plain with no spark。演员也越来越soso, 除了有一部片子好像是刘若英领衔，不过也很有限。

回头想来，枪王同异度空间的情节实在是平淡的出奇。如换个男主角，譬如TVB随便拉个过来，估计连到大陆上映的必要都省了。

张国荣这两部戏演的过分卖力，甚至有些超越了角色本身。大约罗志良只有被他带着走的份。记得枪王里张国荣神经质痛哭失声完了之后立刻若无其事的那段，我看得有点心悸。不是他情绪转换，而是他的痛哭deliver出来的是一种完全的desperate. 他演这段的时候究竟想到什么，我实在猜不到。

看到一句话，说异度空间因为张的跳楼而大卖。

不由得感到张国荣很可怜。原来那所谓的片场撞邪附身之类的新闻又是炒作。也罢，总算是他人躺在棺材里，还在默默为电影宣传出一分力。