何者

毕业总是在我们没有准备好的时候就来啦，可事实是哪里有准备好的去迎接毕业。毕业就要走向社会，寻找工作，应聘求职，从我们原本熟悉的校园生活突然转变成另一种生活状态。这其中也会有社会上的各种利益和现实夹杂进来，左右我们的选择。所以我们再也不像在学校时那样的单纯。而当我们还没有办法去接受这些的时候，就会对自己产生否定，甚至延伸到身边的朋友身上。会以消极黑暗的一面去看待所有的事情。学长讲拓人一语中的，其实他和你很像，只是他在生活里抱怨而你躲在了大家身后，在网络上。总会有这段迷茫的时光吧，从校园到工作的过渡，没找到工作时焦头烂额看似十分拼命，实际只是对自己的欺骗，好像我已经十分的努力在找工作了，我也有那么努力。而当找到工作时也并没有多么开心，生活总是这样让我们疲于应付，在做成事情时也不会像在学校时那么肆无忌惮的开心。 还好最终他们都看清了自己，并没有持续的做那个旁观的人，也选择去尊重自己的生活。即使生活强迫我们要考虑现实，使得许多我们原本的东西再也得不到了，可我们保留下来的依然那个努力的自己。

大概人总会有那样的时候。你在分析别人的时候，也有人在注视着你。但我想，我们都更希望，注视着自己的是瑞月那样的人。也希望自己像瑞月一样看待别人。

最精彩的部分，是最后拓人内心的小剧场，那是日常的琐碎思绪，又是一个失败的观察者的呐喊，平淡又不平淡的味道，那就是拓人，也是很多人的心思。

最神奇的地方，是我以为这是生活的一部分，然而这居然是有观众的剧场，我以为是剧场，可拓人看到观众中的瑞月，从舞台上冲下来，直接冲到雨里，跑向了现实中的瑞月。

最催泪的部分，是瑞月对拓人说的话。肯定了他写戏剧的样子，就像肯定了他本人。

佐藤健真是个好演员。昨晚煮汤时在看，吃饭时，我姐不要看这个，说感觉佐藤健头发怎么剪成这个样子，看着也不帅了。 是的啊哈哈哈哈哈哈哈，这里面，拓人确实是不怎么让人喜欢的，这个人是拓人，不是佐藤健。果然帅气离不开气场。

但最后那句，“对不起，我没有办法在一分钟内讲完，抱歉”那种很难发现的细微的语气变化，那种决定诚恳说出内心的样子，还是很帅气的。

瑞月突然爆发前，整部片子给我感觉就是不显山露水但很见功底。镜头扎实，人物刻画锐利明晰，很厉害。之后出现了一些舞台剧会用的宣叙式台词，虽为剧情须要，但略显突兀。最后干脆转场至舞台剧，手法很妙，但细想之下，亦有被迫之感，有一点点像pathetic fallacy. 同样感觉也适用结尾——看起来很开放，但其实并没有片子前半段的那种扎实感。

我给这个电影四星是因为真的很喜欢它表现的内容。整个电影的人物圈很小，但这个小圈子又可以指代几乎任何东亚人际圈。影片在IMDb 评分很低，可能因为西方人无法有我看这个片子时的感同身受。片中人物的每个动作、每个表情都很细腻，某种程度上有一种老派日本电影的近贴感，就像某种东西粘在身上，命中注定无法自拔。村上春树和日本新浪潮电影给日本的文艺作品带来了一种迷人的疏离感，但其实它不是传统日本文化一脉相承的气质。在这部电影里——可能因为他想要表现的就是最原生态的当代日本的大多数——我无意中感受一种更传统的日本性，甚为为之沉溺。东亚文化从根上本来就盘根交错，谁表现得更好，谁就更有代表性。

（巾城）

繁花盛开的五月，成就了我的低潮——工作没有起色，正在推进的事情也让人看不到希望。我一遍遍地问身边的人怎么办，直到那个人忍不住投来厌倦责怪的眼神。

可能只有在这样的境遇下——作为一个失败者——我才反而更深地触摸到了生活粗粝的本质。成功的人是不需要这些思考的——他们有酷炫的名片，有百万年收入，有谈不完的项目——或者，她们有可爱的子女，有操不完心的家庭作业、择校、育儿经验……而也许当一个人对这些都没有的时候，才会像我一样思考这样的问题——我们究竟是谁？我们如何定义我们自己？

或者——像我一样汲汲于追寻意义的人会在遭受“无意义”情况下质问自己——我们的生活本身幸福感是否真的就取决于这些“外在”的附加之物？世俗意义上的成功或者家庭的健全？

如果两者都没有，那么人生就不值得度过了吗？

答案当然是否定的。

其实，恰恰相反——就像我近日时时感受到的——一个人只有在上述两者都没有的时候，才能更清楚地明白自己生活的意义所在。

我从这部电影里也看到了同样的答案。

在出租车上，艳色的光影里，光太郎问拓人：”我只不过是比别人更善于求职罢了，为什么他们会觉得是我整个人都被肯定了一样呢？“（大意）

黑暗的出租屋里，理香哭着说出心声：”如果不在推特上实况直播自己努力的样子，我就撑不下去了啊！“

这是这部电影里最打动我的两个场景。因为他们说的都是真的，现代社会里，大家真的就是抱持着这样的想法活着的。

所以朋友圈里总有人直播美食美照，所以人们用富于设计感的名片标明自己的身份。

所以人们热衷于做”斜杠青年“，似乎发几张美食照就成了”吃货“，发几张旅游照就成了”旅行家“，或者PO几张健身照又成了”健身达人“……

人们热衷的是”人设“，是标签——甚至，搞不好就是依靠着这些，才有了人和人之间一切交往的基础，才有了一个人真正成为一个”人“的基础。

换句话说，一个社会认可一个”人“的基础，就是靠形形色色的标签，朋友圈状态、名片头衔……

这就是现代社会的真实吧。

————————————————————

但我总觉得，这的确是”真实“，也许是”合理“的，但不见得是”正确“的。

每个人远远比在朋友圈上展示的，或者比在名片上头衔所能代表的内容更多。电影里的观点则更偏激地进了一步——玩乐队玩得最疯、最”游戏人生“的光太郎得到了出版社的内定，在社交媒体上最爱秀努力晒动态的理香迟迟找不到工作——电影似乎想告诉我们，无论是中坚出版社的精英，还是社交媒体上的”网红“，真正的他们，和这些挂在头上的”状态“、”职务“说不定恰恰相反。

而我们该看重的、我们该去了解的，难道不应该是一个人真实的心吗？

所以最后谜底揭晓的那刻，坐在荧幕前的我有一种”反杀“的痛快感觉——我们想要的一直是真实，一直都是。不管真实有多惊悚，看到真实，总让人感到踏实，总让人觉得痛快。

————————————————————

是的，我承认，在现今讯息量爆炸的时代，人们固然可以懒惰、可以投机取巧、对他人，我们固然可以通过简单的标签去认识或者定义一个人，然而对自己，最重要的是要守住自己的心，不要把自己身上贴着的标签真的就当成了自己——不然，就要活在对标签的焦虑感之中，就要失去生活的本质滋味。

王小波在《似水流年》里写：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。 ”

我很喜欢这句话。

我甚至会反问自己，在文革时代，对人的抹杀和消灭意义显然更为厉害，剥夺所有人的所有财产和所有个性——如果真的生活在那个年代，我又能否有本事与被剥夺了一切的自己相处呢？

所以，在这个低潮期，我只是想提醒我自己，在身上的标签越来越少的时候，与其感到焦虑，与其拼命想要把其他标签再贴到自己身上，不如放轻松，换个思路，更加慎重对待那个更接近于”自我本质“的自己，和眼下更接近于”生活本质“的生活。嗯，如果运气足够好，能在其中发现乐趣的话，那说不定也是接近于”本质“的乐趣了吧。