愚行录

by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话

电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。”

“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。”

“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。”

静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。”

田中微笑：“你听谁说的啊。”

“现在还有联系的大学同学。我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。”

田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”

电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环

下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体

案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影

田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？想想田向的话

为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳

日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......

日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告

电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx

《愚行录》这部日本悬疑犯罪片，真相云山雾绕，相信看完后大家都有几个疑问，在这里简单讨论下我的理解。

一、田向一家是哥哥杀的

大部分嫌疑集中在兄妹身上，但有些人认为是宫村做的，这个不太可能，因为宫村说当年有被夏原整的惨的多的人想杀她，所以她杀人动机不足。

杀人动机不足

为什么说是哥哥杀的？电影其实草蛇灰线暗中给我们很多线索。哥哥是一个非常冷静机敏细心的人，作案手法完美，警察查不到真凶。比如开场让座装瘸突出他心思缜密。案发一年后重新调查是为了永绝后患。他第一次见宫村就已经谋划好用桌上的装饰瓶杀她，注意看哥哥看瓶子的眼神。

选中杀人凶器

看瓶子的眼神

杀死宫村前喝茶，他很小心的没有让自己的嘴唇接触茶杯，这个动作很不自然，是为了避免留下唇纹。

避免嘴唇碰触杯沿

嫁祸给宫村前男友的烟头他很小心的没有用手触摸过，避免留下指纹。

手不碰烟头

另外他在杀人后都不会立即离开，而是很冷静的清理现场。比如杀田向一家后洗澡并在前门摆放一双女鞋，杀宫村后坐下擦掉身上血迹并放置其前男友的烟头。其实这两组动作是相互对称的，导演就是用杀宫村的明镜头来暗示我们他杀了田向一家。

那么为什么不可能是光子妹妹杀的田向一家呢？首先现场打斗痕迹很明显，好多东西东倒西歪，而且田向是正面被杀的，光子一个人肯定无法完成。

打斗场面激烈

正面被杀

再者光子在医生房间自言自语的说自己是从后门进去的，但前门有一双女鞋，因此如果她这样说的话是与现场证据不对应的，她没必要这样讲。光子在监狱说谢谢哥哥，也是指代的谢谢他帮自己杀人报仇。

最后，哥哥也做好了最坏情况的打算，那就是万一被凶杀案牵涉其中，就让妹妹顶罪，因此作出虐待孩子以及对医生、律师说小时候被父亲家暴、性侵都是为了让大家认定妹妹是精神病患者而最终可以无罪释放所做的铺垫。

二、父亲并未性侵光子

真相是父亲是从小虐待哥哥，甚至虐待妹妹，但是没有性侵。兄妹乱伦被父亲撞见，而后父子打了一架。证据是事发后母亲很快离家并再次结婚，而父亲一夜之间白头并离家再未回来。这是对兄妹二人所做乱伦之事的羞不难堪，无法忍受。光子对医生说假话的时候提到父亲一夜白头并说自己于心不忍也正是对自己曾经伤害了父亲所做的忏悔。

三、兄妹的共同秘密

二人乱伦生子，哥哥杀了田向一家。

四、千寻死亡的真正原因。

一是近亲繁殖的先天疾病。二是被饿的营养不良。这个虐待事件应该是兄妹二人商量好的，因为孩子迟早会死，不如为最坏打算而作为铺垫。

电影没有交待最终结局，光子是否被认定精神病而释放？田向凶杀案最后是否将宫村前男友认定为凶手？这个开放性结局或许预示着一句话：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。这句话不仅是对兄妹二人说的，也是对被杀死的田向夫妇说的。一方面反映了日本阶级固化的不良影响，一方面宣扬善恶有报。

当我在长途旅行飞机上第二遍看完这部片子的时候，就知道我必须要写篇影评，因为在今年早些时候我曾经写过一篇狂吐槽《怒》的影评，引起了很多争议和差评。当时的自己心高气傲，总有一种要跟网友争高下的心理，但是现在却无比平静了。毕竟人们看电影的心理不一样，比如说觉得《怒》很好的人，可能只是碰巧被导演戳中了某个自己生活中的点：比如恰好是同性恋（这是目前在我看来的主要原因）或者腐女，还有就是我原文中分析的太感性比较容易被感动之类的特质，所以也就不难理解似乎一边倒的好评。不过作为被很多人痛骂的影评，点有用的人竟然比没用的多，让我意识到我大概也是戳中了某些人的点吧。

说完废话，回到《愚行录》这部片子，它和《怒》有太多相似性，都是群像照，都是涉及精神病患者灭门（对不起一开始就剧透了），也涉及边缘人士被排挤，而且最关键的主角都是夫妻木聪（我不追星）！但是我个人觉得它比《怒》要高明出很多，在于导演在每个人娓娓道来的过程中，把两个自私不择手段的“精致的利己主义者”彻底地暴露在了观众眼中，而让我觉得更高明的，是他从来没有用过任何刻意煽情的镜头，电影里的人大多除了冷漠就是呆滞，也比较符合我对日本人一贯的刻板印象（不要再追着我打说我武断了，纯粹是个人观点），最关键的是，在看完这部片子，我完全相信了导演的narrative：

那就是日本社会本身的阶级固化是导致惨剧发生的主要原因。这比最近国内某情怀电影用了吃奶的力煽情最后却让我一点都不同情主角的结果显得要有力得多（Again, disclaimer: 我本人不喜欢那部电影不代表你的喜欢有问题）。我对那个被灭门的家庭在片子结尾处自然不会有太多同情感，但是同时我也在思考，难道现代社会上（包括中国社会）大部分人不都是这样的人吗？当事情影响到自己的利益的时候都会心理扭曲，不论平时作为键盘侠怎样在网上展示自己的道德优越感。所以我无法彻底把他们当成“坏人”，这也是我觉得人物描写最成功的地方。

还有一点我很喜欢这部电影的地方在于，导演从来不会像喂食一般告诉你剧情的走向，而是在这里撒点线索，那里放点蛛丝马迹，让故事在最终完整起来的瞬间在我看来变得特别掷地有声，而且首尾呼应的长镜头加上悲鸣的背景音乐也彻底感染了我，让我更加佩服导演的执导能力。

而为什么我觉得它会比《怒》高明？在于《怒》在我看来把所有人的动机都解释得模糊不清逻辑混乱，但是又企图通过各种声嘶力竭的大喊大叫让观众去产生共情感。这无异于有人在大街上直接拉着你就开始一边哭一边卖惨，最终让我产生了生理厌恶感。而故事类似的《愚行录》，对于精神病人的描写则更加符合我所了解到的精神病人的状态，而且对于她病因的产生，也做过很详尽地铺垫和解释，让最终的崩溃变得合理起来。而对于周围其他角色的描写，也比较符合我对常人的认知，即使最后夫妻木聪做出来惊世骇俗的事情，我也完全可以理解他那么做的原因。

故事有没有完美到没有逻辑漏洞？当然没有！比如虽然导演隐晦地表达了光子的孩子其实是她和哥哥乱伦的产物，这里容易让观众产生迷惑的情绪，比如：她哥哥是不是也是施暴者？虽然没看过原著，我的认知是这个孩子是夫妻木聪送给她的“礼物”，也是他们相依为命的主要纽带。因为假设他也是施暴者，那么光子不会对他有那么温柔的依恋感，包括片子最后去透过窗户抚摸他的脸。但是假设孩子真的如我上述所说，那么夫妻木聪怎么会允许妹妹把孩子彻底饿坏的情况出现呢？难道他对孩子一点责任感都没有嘛？这是在我看来电影没有交代清楚的地方，片子似乎透露出来他并不知道孩子是谁的（也许只是在撒谎？）可是光子至少说了两遍“这是我们的秘密”又让我觉得他不知道的可能性很低。但瑕不掩瑜，我不会因为这一点小问题就否定这部电影的优秀。

最后，镜头的运用是我认为这部电影很高明的地方之一，我后来去做了些功课，发现这是导演的首秀，而且他是拿着政府奖学金在波兰学习了电影制作。他的镜头和我印象中的日本片的确不太一样，静态镜头特别多，而且远景也很多，更像是欧洲导演的风格。

会不会有人觉得这部片子不好？当然！而且我觉得原因恰恰就是导演讲故事过于沉闷了，这对于看惯了art-house films的我来说完全不是缺点，但是相信可能是很多人不能接受的点。毕竟大多数人习惯了被动思考被动煽情，所以当导演把这两个元素都去掉之后会让很多人不知所措觉得自己看了部莫名其妙的电影。在这里我觉得他的手法有点点像我最喜欢的导演Michael Haneke,而他的电影也是经常在大众中褒贬不一的，因为他从来不会带着你思考或者主动带动你的情绪。

总结一下：《愚行录》这部片子在我看来做到了《怒》特别努力尝试做到但是却失败得一塌涂地的效果，在我个人看来是值得看很多遍去研究的片子。

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

欧吉桑，让座，道德绑架。田中没有拒绝，用自己的腹黑给大叔留下心里印记。线索出现，光子初现，兄妹二人距离上一次见面已是半年前了。律师此次为光子带来了千寻很健康，正在稳步恢复的信息。秘密，兄妹俩之间的秘密，究竟为何？好奇的种子开始埋藏在观众内心。 律师与田中的三言两语之间却透露着重要的信息，千寻目前三岁了被警方发现时却是相当于一岁的体重，说明遭受到一定程度的虐待，那这是谁造成的呢？浮于水面的线索，暂时性的指向着光子。镜头转到光子独身一人蜷曲在监狱之中，阴冷的空间感，孤寂的冷光，谁又是光子窗外的一束暖光，肃然的背景音乐下镜头里的光子被无数双手慢慢的蚕食，更像是在被生吞活剥并细细咀嚼。 视线来到田向家灭门惨案，距离上灭门惨案的发生时间已经是一年前了。一年前？半年前？有何关系呢？又是一个迷。此时要记住田向家的花圈。下面会出现田向家的社交关系人物，有一条原则是需要记住的，这些人当中每一个人都多多少少有些阴暗与虚伪，他们不会去讲自己的坏话，有些避重就轻，他们讲述的一些事情与事实是有一定的偏差，所以不一定准确，不可全信。 一号人物的出现，田向的朋友渡边，在渡边的陈述中有几个问题，先是，用啤酒杯无意识的随意压着田中的名片，说明对此次采访满不在意，而田中留意到了说明田中是个讨厌被轻视的人；其次，声称与田中关系十分的好，但回忆的大部分篇幅却是那个叫山本的女孩；最后，作为虚伪为人设的渡边，最后的抱头痛哭哭的是山本吧。 二号人物的出现，田向的妻子夏原的朋友宫本。初次出现，就可以看出这是一位异常虚伪，刻薄的人，而且是位PUA高手。并且声明并强调不讨厌夏原。在宫村眼中，夏原是位及其虚伪的女性，为了攀上上层阶级费尽心思尽耍手段。夏原接触宫村是因为喜欢上了宫村的男友尾行，所以当邀请他们两同时参加一个聚会的时候，宫村否认了男友的关系，说明宫村已经上了夏原的当了，利用的正是宫村不想得罪夏原以及想与上层阶层打交道的野心。 三号人物的出现，尾行。点破了夏原对宫村的恨，同样夏原也十分痛恨尾行后面对宫村的劈腿。正是利用这一点，田向开启了他的杀人借刀。记住，田向用了一个袋子回收了尾行的烟头。 四号五号人物的出现，垣内和稻田，双方都是田内的同时期女朋友，双方的描述都强化了田向的人物形象。稻田：“自己不过是个容器，然而唯有自己无法被填满，所以才崩坏的吧。”这句话成为了所有人物的梦魇。 此时谜底已经不再重要了，所有的人物的阴暗以及崩坏的人性已经足够令人寒颤。故事发生光子35岁这一年。18年前，双亲离婚，一年后母亲再婚。母亲16岁生下的田中，3年后生下光子，光子在10岁左右被父亲性侵是事实，而后与哥哥生下了千寻也是事实。宫村深知光子的性格，并认为光子没节操野心强，或许触碰到了田中对家世对阶级的痛恨动下杀机，但她猜到了光子可能灭门田向的这一点更加让田中为保护妹妹而崩坏至非杀不可。 影片的重要人物侧面描述，光子。光子使这部影片当中最凄惨的受害人，被社会被家人一些些的吞噬甚至是反复咀嚼。逃出父亲的魔爪，却逃不出社会阶层的人吃人，家世，家世，横竖之间尽是跨越不过的鸿沟，阶级面前，有的人沦为玩物有的人成为了比恶魔还要狠毒的吃人的饕餮。