无节制消费的元凶

细思极恐。

自由市场给予消费者自由消费的权力，消费主义成为一种政治正确，无数聪明的头脑想尽办法确保人们的消费欲不受到任何限制。

这部纪录片是一个“命题作文”，所有的论据都是围绕“无节制消费”这个母题展开：第一集主要是关于“计划报废”，商家设计产品时故意将产品的寿命缩短或是产品被设计得难以维修，使得消费者无意识地购买新产品，甚至有些诸如汽车、电子产品、家具这些可以长期使用的商品也通过更改外形诱使消费者替换；第二集则阐述了商家通过将恐惧（死亡和衰老）植入消费者的内心，让他们觉得自己需要这些产品，即“恐惧式营销”；第三集分为两个部分，一方面讲述了许多广告以儿童作为潜在客户进行宣传，进而影响父母对商品的决策，另一方面成年人也被鼓励放纵童心，“粘性行为”刺激游戏用户大脑多巴胺释放而对游戏上瘾；信用卡和网购取代了现金，使得购物行为更便捷，也使消费者越来越难以推迟购物欲。

通过这部纪录片，会发现现下大部分的消费行为从某种意义上都被操控了，保健品、药品甚至是食品都以健康为名，实际上是贩卖焦虑；最新款的电子产品可能没有值得够买的理由，而仅仅是品牌效应；更贵的商品未必是最好的，延迟购物欲望很重要。

现代社会里，媒体成为定义必需品的上帝之手！为什么想买书架？因为电影电视剧中，书都是放在书架上。可是仔细思考之后发现书可以直接堆在地上，或者放在窗边，甚至是床上。一个礼拜能看的书很少。 好的推销模式是创造一种文化，进而带动其周边的销售。例如begin again里面的耳机分流器，你可以和爱人一起分享同一首歌，如同电影里那样有趣温暖。 坏的推销模式：①夸大虚构故事来制造焦虑、恐惧，例如维生素水，护肤品。②通过计划报废使商品丧失使用价值，比如电池寿命从2500h降到1000h。③通过富含潮流的外表，绚烂的颜色来破坏已购买商品在消费者心中的社会价值。比如，富含潮流设计的宜家家居，手机颜色。 PS：信用卡和快捷支付通过推迟现金付款的痛苦，立即拥有商品的满足感，大大促进了即使消费文化的盛行。

没有人可以从媒体的手里逃脱，所有选择都被媒体左右，我们生活在被互联网包围的时代。这句话不带褒贬的感情色彩，只是现实一种。

而我们说到的警惕媒体，是指一种情况：媒体对我们的生活产生坏影响，让我们成为负二代，花呗使用额度永远已满；定义唯一形式的美，唯一形式的恋爱。

接受没有坏处的所谓必需品，如同小鸟一样会被天空束缚。

《The Men Who Made Us Spend》 是一部精心编排的纪录片，条理清晰地介绍了现在消费活动中的种种"陷阱"。物证举例得当，专家论述明了，历数"首恶"时画面褪色，一张典型"商业成功人士"的宣传照赫然出现，总是带着一张得意洋洋的笑脸。然而其亦并非无暇，反而总显着相。为了证明其论点，推导过程未免粗暴，最遗憾的莫过于视角的单一。当然一部片子不可能包罗所有思辨，重要的是看过片子还需继续生活、继续消费下去的人要认识到这一点。看完之后，得出的结论是"万恶的资本主义"，"再不买XX了"，只是把这当成又一台315消费者晚会，而you deserve better than that.

本片中对消费的比较里，预设着一个成见："用更少的钱买更好的东西是好的消费， 而更好的东西就是有数据证明的性能更好的。" 而比拼数据，比拼hardcore，亦会陷入陷阱中，种种返利，红包，比价，抽奖，打折会打扰你的决定，买二赠一让你不自觉地拿起一个又一个。尤其如今的公司纷纷开始注重数据收集分析，机器会很擅长帮你挑到你真心觉得最划算的交易。这样好吗？不好吗？

即使控制好了自己的注意力，然而为了一个颜色愿意去买一个新手机，是件坏事吗？我们真正讨厌的是被发明对自己有害的欲望（不是不存在的欲望，也不是不必要的欲望）譬如告诉你一直喝可乐一直吃糖。片中对必要性强调太过，意义不增反减。钻石(特指美学价值外的营销理念)，燕窝(特指营养学价值外的营销理念)，中成药(特指医学价值外的营销理念)，这些无非是无害的焦虑“替代疗法”，你玩你的耳机镜头信仰加成，我弄我的磁疗偏方养颜养生。科学的忠实信徒们大可缓一缓对非科学所谓“智商税”的讥笑，多用力科普与反对伪科学吧。

燕窝以及许多名贵滋补品以及高档化妆品一样，解决了两个重大问题：

1、标定了个人的阶层定位。很多人是通过消费来找到自己在社会中的阶层地位，尤其是对家庭或丈夫有强烈经济依赖的女性。她们急需通过为大众所熟知的消费品，向社会更向自己证明，我在这个社会的中上层位置，不信你看我的消费水平，是否都是那些你一听就知道死贵死贵的玩意？

2、强烈的补偿心理。我需要给自己或者给孩子给家人吃好的用好的，以表达我对自己对他们的爱，但是我并不懂什么是真正的好东西，我只知道自古以来大家都说好的东西肯定是好东西，尤其是价格高的。

对于消费主义的控诉，很容易就会变成对商业的本质失望。营销总是流于对人性固有弱点的利用，广告，sadly speaking, 正是聚集了诸多聪明头脑与精英的行业。国内某知名投资人 总结 新生代用户画像为"越来越宅，越来越懒，注意力也越来越短..."其准确度应当不低，那么商业的角度是什么呢？那个老掉牙的笑话：两位皮鞋推销员同访土著村落，见其皆赤脚行街，一位见没有市场悻悻而归，另一位则看到这鬼地方每个人都需要双皮鞋。见馋懒没注意力，是要迎合，还是要开辟健康生活的商机呢?

七拐八拐，拐回本片的现实意义。如先前所说，或是困于篇幅，或是限于题材，消费者的角色在本片中是缺席的（也没人喜欢打开电视看到批评自己），偶然一瞥也是“不理性”乃至疯狂的可鄙形象。只在第一集片尾提及一句：

Not so much because we were manipulated, but because we the consumer chose to be part of the project.

那作为消费者可以怎么做也不言而喻了，那就是把自己的声音表达出去。找到“引导我们消费的那谁”不是要义愤填膺地让他们负责，也不是让你有理直气壮胡乱消费的理由“都是因为他”，而是要说：“或许你们设计的还不够好，我想要点别的东西，我想要耐用，隐私以及可持续发展”。以对甲方的态度好好解释：“不，没有隐私是不行的，对，再便宜点也不行，方便是不够的，things just don't work that way”

好好处理自己因为电子产品摩尔定律染上的新物件fetish，了解养护也是一种美德 好好管理自己的欲望，断舍离、极限民都随意，穷奢极欲也随意，只要伤不到你 黑色星期五抑或双十一，想不买东西就不买，那不是消费节，而是你的不消费日 使用那些付费的独立软件，这样你知道你才是顾客，而非即将转卖给他人的数据

这么做有效吗？有的，即使这份信心并非全然有科学根据。片中的" iPod's Dirty Secret " 取得了胜利，苹果更换了电池政策。中国电影票房一度陷于流量明星阵容的掌控之中，后来人们literally用票投票，告诉业界那个时代已经过去了，没有也不可能完全摆脱影响但毕竟是过去了，现在我们要看有剧情的，别再拿猪屎糊弄我们。有理由相信，没有充分理由乐观也要相信，这样是有用的，不然我们就他妈惨了。

两点有趣的：

第一集 中提及了英国上世纪60-70年代的消费趋势由邻里比较消费转向媒介引导消费。而很多人包括我在2018年发现这部2014年的片子，也恰恰出自媒介的引导。管理好自己的媒介膳食，也是管理自己的消费。

第三集 中提及的 行为经济学 是上世纪末到本世纪以来重新受到重视的有趣学科。其将 行为、心理、情感 引入到经济的估量当中，是对传统"理性人"假说的重要补充，值得了解

从一年前接触极简主义以来，我的确少买了很多乱七八糟的东西，从衣服、护肤品到生活家居用品，我都全面实行了一番消费降级，因为自以为已经知道商家的营销套路，很多产品卖的都是品牌溢价。但有的时候我还是会被无孔不入的广告、以及看似真实分享的网红推荐迷惑了大脑，实行金额不大但无节制的消费。

这部《无节制消费元凶》很适合身处消费陷阱中的每个人观看，看完之后不至于醍醐灌顶却也明白自己交了多少智商税。

纪录片一共有三集，总结下来，无节制消费主要围绕3个主题：

#计划报废

#贩卖焦虑

#儿童心理

计划报废

为什么我们需要不断更新自己的电子设备？

最直观的感受就是每年的iPhone发布后，苹果股价总会大涨。商家总会想尽办法掏空我们的口袋，苹果公司更是如此。手机太单调？那我就更新MACBOOK。手机电脑都成了主流，那我推出IWACTH、无线耳机、IWACHT表带... 商家推崇消费主义，当然不能简单地以增加产品种类为手段。我之前也一直想过这个问题，为什么诺基亚、摩托罗拉还盛行的年代，我们的手机总是很难损坏，当年根本没有现在满街都是修手机的店面，那我们是怎么一直保持手机的使用寿命的呢。我的MacBook坏了3次，都是主板问题，修理一次费用达到1600元左右，可能我已经算是幸运的了。然而我却也发现，每次更换的主板，总是在保修期过了的一个月，就坏了，我不得不又自己掏钱修理。我的iPhone，总是在下一代iPhone推出之后，运行变得极其缓慢，而我最近使用的iPhone6s，因为话筒跟电池都都不同程度的损坏及续航能力不足，严重影响我的使用体验的时候，我决定放弃再购买iPhone。

而今天看了这部纪录片，事实告诉我们，无需怀疑，商家正是在这里大张旗鼓贩卖缺陷产品。重点不在于产品是否完美，重点在于刺激“消费”。商家不需要给我们提供完美的产品，只需要告诉我们，买就对了。而一小部分并不追逐潮流变迁的人，却要被迫卷入“计划报废”的陷阱里，即使你不需要新产品，但是你现在使用的产品寿命都无法超过2年，并且修理费用极不合理，这只是变相逼迫你购买新产品。这点我也深有体会，大学时代的我还是秉承物品丢弃可惜、能用即用的原则，但有一天我的吹风机无法吹出热风了，但是我挺满意这个吹风机的，买的时候是99元。于是我打电话给飞X浦的售后，询问是否可以修理，我原以为修理费顶多20元到头了，那边却答复我，修理吹风机要60元。这个时候我哭笑不得，再加39元我可以获得一台全新的风筒，但修理却要花费我60元还有一个下午的时间。这个时候很容易选择，我再花99元购买一台新的风筒，然后给地球增添了一件垃圾。

我已经过了那个靠电子设备给自己贴标签的年纪，才如此坦然面对，iPhone是一部超越了我财力及管理精力（屏幕、机身极容易损坏）的手机，我不应该继续在这条路上追逐。最近的我决定重新适应安卓系统，父母的华为手机一般能用个3年以上，我买了一部华为，暂时来说各方面都挺好，重要的是它连iPhone的一半价格都不到。没想到iPhone6s是我最后能买得起的苹果的产品了，这之后的iPhone价格让人咋舌，现在已经攀升到1万多。

那我们应该如何应对计划报废产品？在自己经济条件允许的范围内，买质量相对地经得起考验的产品。P.S.苹果全线产品都被我排除到“质量好”的范围外了。

其次商家情愿选择把旧款销毁，也不愿意旧款产品在新款产品推出之前，还在市面上流通。前段时间爆出Burberry情愿销毁一大批的包包衣服鞋子化妆品，也不愿意将其打折出售，这就是经济学上“资本主义倒牛奶”的原理。我们身处一个产能过剩的年代，商家就必须通过各种手段维护其商品的高利润，他们得到的远比他们浪费的多。这里不对地球资源做讨论，我们只针对商家怎么掏空我们的钱包，怎么把成本转接到消费者手上。说到成本转移，双11就是个很典型的例子。我曾经因为双11的到来，爆买各种洗发水洗衣液消毒液，家里每个抽屉都塞满了双11的打折商品，一度另生活过得非常不清爽。后来看了相关的报道才明白，这就是商家转移成本的套路。工业的发展导致今天我们的生产力过剩，不断生产出大大超过现有人类基本需求的大量的商品，而这些过剩的产品占据着商家的仓库。由于储存商品的成本增加，商家通过打折，把商品转移储存到消费者的家里，一石二鸟，既解决了商品库存问题，又达到销售目的。

我决定不再囤积任何生活用品，消耗性用品快用完的时候再买是很明智的决定，现在的营销手段层出不穷，基本每个月商家为了销售都绞尽脑汁制造各种打折活动，不要把自己的家当成仓库，要过舒适、家无杂物的生活，要把生活重新掌握到自己手中。

贩卖焦虑

看看今天中国的中产阶级，就知道因“焦虑”诞生的行业未来的市值可达到多少。大概是可达到不可估量，哈哈哈哈哈哈。就我自己而言，最大的焦虑是认知焦虑。身边各种功成名就的年轻人告诉你，你是loser；公众号告诉你，不提升自己的技能你只能等着被社会淘汰；媒体告诉你，中产阶级在过怎样的生活是...于是没钱没背景的我，最唾手可得的大概就是知识。教你如何好好说话，一个课程388；教你如何写一个好故事，一个课程98；教你如何提升ppt技能，转发朋友圈可免费获得2节课程。于是一夜之间，大家口里说的都是“认知升级”，你不升级？不好意思，你没有终生学习的能力，你不配或者。

我并不是吐槽大家没有辨别是非的能力，但的确是大部分人都不具备自我判断力，才会随波逐流（包括我自己）。回首我多年来学习的路上，认知提升最快的阶段却不是在这个信息爆炸的年代，而是在我还能安静一周看3、4本书的时候，我的三观基本是在那时树立形成，我的知识体系建立得最大最全也是在那个时候。而在贩卖知识焦虑的今天，我家里堆了大量未拆封的书，听了2节又觉得无趣的网络课程，而我什么实质性的收获都没有。

在知识随手可得的今天，我却发现我学什么都学不进去，其实，是太多声音分散了我的专注力。一个人生活很多事情需要自己操心，没有了读书时家里人帮忙打理了生活的时间优势，这是分散我注意力的一点。但更大的原因，我想可能就是——焦虑，让我一事无成。即将30岁的我，生活只能算得上波澜不惊，但想要有点成就，还是得静下心来，这个时代，哦，不，无论哪个时代，最后得到褒奖跟肯定的都是那些十年如一日专注的人。我要学会在这个焦虑爆炸、观点爆炸的年代，坚持做自己。

纪录片告诉我们，焦虑有疾病焦虑跟心理焦虑。我以上说的是知识焦虑，本片没有提及，但我认为这很有中国特色。另外影片中提及，贩卖一些人们不知道、不清楚的东西，再编个故事，就能发大财。漱口水、降压药，背后的利益都清清楚楚明明白白。前段时间闹得很凶的红毛X酒也就是那么回事，而这一切都不过是商家看穿了人性的弱点，人们恐惧自己不知道的事情，也许是因为信息闭塞无从查证（中老年人），也许是根本没有耐心科普，对自身很多事情认知不足，而这就是商家钻空子的地方。在日本的酵素丸、消脂丸盛行的今天，我没有做过多的功课，也并没有否认这个事物的功效，我只是单纯觉得，我多吃两口蔬菜跟水果，少吃几口人工糖、少喝一杯奶茶，达到的效果远远比这些辅助类的产品作用大得多，也健康得多。

现代人太忙了，忙到没有时间朝另一个方向思考问题，现代人也太懒了，懒是人类的天性，吃一颗小小的药丸就能起效，我为什么要压抑自己想吃火锅跟喝奶茶的冲动。现代人也太可怜，解压往往要靠商家给出的理由，今天买一只口红、明天买一个包，你就能改造自己；今天一顿火锅明天一杯奶茶，这就是在忙碌生活中你让自己放纵一次获得的快感。我们已经生活在一个由消费主义告诉我们应该怎么活的年代，我们只要有依靠物质的一天，我们就无法逃离。

我并不是抨击消费主义，消费主义一定程度上促进了人类社会各方面的发展，甚至促使人类进化得越来越快，但消费主义造成的资源浪费跟资源破坏也是毁灭性的。很难用对错去评判消费主义，但如果人类能认清一些低级陷阱，使用更好或者是更高级别的消费方式，或者我们能把控社会发展的整个走向，走向越来越好。

儿童心理

儿童心理是“我喜欢这个”“我现在就要”，无需理由也不想等待，这应该就是商家口中的儿童消费心理。

不过在这一部分，我的态度是中立的，甚至是偏向于消费主义的——那就是“卖故事”。

这一集大部分是分析虚拟人物、虚拟情节对人们消费的影响，而我，也是这“深受其害”中的一员——为故事买单。这也是我上一个部分说的，我认为为故事买单，为想象力买单，是更快乐的消费体验（只针对个人而言，有的人比起虚拟世界更喜欢现实购物，这很正常）。

人生有许多的不愉快以及不如意，所以我们从不放弃一丝一毫能让自己感到幸福或快乐的机会，即使它只有一部电影的时间，即使它只是一个色彩鲜艳的玩偶，只要让你感到一丝安慰，这就是创造力带来的奇迹。

迪士尼乐园、环球影城，主题乐园长盛不衰。这里贩卖梦想、美好，这个地方让你觉得花多少钱都值得。还有那些由迪士尼创造出来的卡通人物，个个经典，而且给世人、孩子塑造的都是正面形象，我觉得这种理念很棒。

贩卖创造力，我是不愿意把它归类到“万恶的消费主义”里，我觉得正是有消费主义，这些创造力才被激发得越来越好，带给人们能挣脱苦闷生活的机会，就像我，即使在那么丑恶的生活中，看到迪士尼的人物，我的精神也会为之一振，为他们的美好而喝彩。游戏也是如此（当然我不赞成非专业人士过度沉迷游戏）。

一部分人购买美好的快乐可能等于另一部分人购买包包的快乐，但我还是更愿意看到，人们能从自己的生活中、人生里发现一些超越金钱可购买、或物质可给予的美好。

另外，说到信用卡以及今天日益猖獗的消费贷，这也是为了满足儿童心理——“我现在就要”。我本人的工资水平不高，身负房贷，发了年终奖或者绩效也会用于一些小的投资，仅当存钱，我当然也没有充裕的资金购买一些奢侈品。 偶尔当压抑的购物欲打开后会让我的存款变得很难看，但当我觉得势头不对，很快就调整自己的支出，我真的算是幸运的没有让金钱在生活中出现失控的状态。

信用卡支配着我们的欲望，而我并不想让生活陷入被别人支配的地步。掌握生活的主动权，才是我们对抗负面“消费主义”的最好办法。

总之，每当我看完一部同类型的纪录片（还有一部BBC很出名的《美容的真相》），我都能进一步看清这个世界的一些陷阱跟阴谋，身上的担子又轻了许多。

首先总结一下本片提到的销售技巧（伎俩）: 1.有计划的商品生命周期：如灯泡灯丝寿命从4500h改到2000h；iPhone等电子产品设计（电池难以更换，电池寿命短，胶水粘贴阻止维修，五角螺丝阻止拆修，高昂的配件价格等）；打印机墨盒的终止计数器…… 2.充分利用人的心理制造消费需求和消费欲望：焦虑和恐惧心理（担心健康——胆固醇抑制类药物、维他命水，怕衰老——各种抗衰老产品等）；赶时髦和攀比的心理，制造出流行和过时的差异（iPhone，衣服包包） 3.制造ip：如星球大战、变形金刚等相关玩具及大量周边，并且让节目和广告的界限变得模糊 4.精美的外表设计：千奇百怪的形状，精致的包装，丰富的颜色带来的诱惑，甚至可以把耐用品变成快消品（如汽车，仅仅改变外形设计和颜色，就带来更新换代） 5.信贷机制：信用卡（包括分期付款）透支，实现当下支付能力外的消费 6.降低消费过程和消费场景的障碍：如无现金消费让你忘了钱包里的钱花出去的痛苦，网购使消费摆脱了空间和时间的限制 7.增加用户粘性：通过积累积分等奖励行为 8.孩子的钱比较好赚，因为孩子缺乏理性思维 本片还没有提到的技巧（伎俩）： 1.明星代言，粉丝经济 2.打折促销（无论是真降价还是先提价后降价，也算是利用了消费者的一种心理——占便宜） 3.奖励推广下线（也可以看做增加粘性的一种方式） 4.女人的钱和孩子的一样好赚，原因一样 当然营销教学并不是本片的初衷，本片应该更想让我们思考以下的问题： 1.消费社会的本质是什么？ 2.过度消费对资源浪费和环境污染的危害？ 3.怎样算适度的消费？ 4.如何破解消费主义带来的发展困境？ 在各种高举所谓“消费升级”和“新消费主义”大旗的今天，这样的片子和其带来的思考无疑更加可贵。

双十一到了，你们又要剁手了吧？

在各种打折促销的诱惑中买买买，曾经千手观音，如今断臂维纳斯。

千万要记得留一只手，用来吃土。

如果土不好吃，没关系，冬天已到，西北风也来了，管饱。

作为一个热爱思（zhuang）考（bi）的影评人，此时此刻，我发出了灵魂拷问——我们为什么热爱买买买。

看书解惑模式走起。

在读完鲍德里亚的《消费时会》，三浦展的《第四消费时代》和德波的《景观社会》，我发现——读书太花时间，看片时间都大大减少了。

对求知欲旺盛的你而言，书要读，这部纪录片更要看。

《无节制消费的元凶》第一季

The Men Who Made Us Spend Season 1

纪录片王者BBC打造。

第一季有三集，每集48分钟。

豆瓣评分8.8，可见它的质量。

网友表示值得看，

因为长见识。

消费社会，处处都是套路。

它也说出了马云最害怕的事，见招拆招，让剁手党明白，为啥总是忍不住买买买。

因为商家有一百零八个套路操纵我们去消费。

套路一、计划报废

将产品做成易损品，降低产品使用寿命，从而达到刺激消费的目的。

这已经是业内心照不宣的秘密。

计划报废最初被应用在电灯泡上。

20世纪20年代，几家全球垄断公司组成福玻斯联盟。

联盟签约规定，灯泡寿命限制到1000小时。

而之前的寿命可达2500小时。

协约还规定，如果有公司违约，将会被处罚。

福玻斯联盟在战后被解散，但是它们的精神却源远流长。

比如洗衣机中会有极易损坏的加热元件。

比如内置计数器的打印墨盒。

这样只要打印到计数器设定的数量。即使有墨，也会提示墨已用尽。

事实上，只要重置计数器，墨盒能够照常工作。

不用打印墨盒，照样会被套路。

苹果手机“计划报废”的电池门事件了解一下。

非苹果手机用户也不要开心得太早。

其他手机品牌为了增加销量，依旧会向计划报废低头。

在计划报废面前，物的消亡成为顺其自然的社会现象。这是现代工业文明的逻辑，正如我们尊敬的鲍德里亚老师说，

在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。

事实上，因为见怪不怪，习以为常，即使明白计划报废，我们也不会愤怒。

因为持续消费的观念已经深入人心。

女人的心情，三分天注定，七分靠shopping，这是不是在说你？

套路二、有序制造不满情绪

有序制造不满情绪，其实利用了人性中的猎奇和攀比心理。

对于某些人而言，我最喜欢看到那种我买得起而你买不起的羡慕模样。

这个套路的提出者是通用汽车公司前总裁斯隆。

他希望消费者像购买衣服鞋子一样，购买汽车。

为此，斯隆决定每年都推荐新款。

汽车硬件配置没啥更新，就在汽车外观和颜色上做文章。

肯定有人问了，颜色改变也能刺激购买欲？

当然，有钱人可以买来搭配自己的衣服或者鞋子。

那些换不起车的，可以换衣服鞋子手机。

苹果不是出了土豪金款吗？

商家每年都出新款，专注刺激你的消费欲望。

在金钱就是王者的消费社会，钱包的速度似乎总是跟不上产品生产，还是让我们重温一下王尔德的名言吧。

在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西。现在我老了，才知道的确如此。

套路三、植入广告

影视剧是当下最受欢迎的娱乐方式。它也成为广告植入的风水宝地。

让影视剧成为商业的宣传平台，早已是见怪不怪的寻常现象。

有钱赚，影视制作者也乐意为之。比如知名商业片导演冯小刚在拍摄《非诚勿扰》时，单凭广告植入费用，就已经收回制作成本。

调查发现，植入广告的营销效果确实很棒，能够深入影响大众购物清单。

明星同款热销，彰显着明星超强的带货能力。

举个例子，《王牌特工：特工学院》就带动同款系列服饰的热销。

影视衍生品，足以让商家财源滚滚。

套路四、超前消费

以前的穷人是没有钱的人，不知从何时起，穷人指的是不消费的人。

然而，消费社会最大的矛盾恐怕还是人民的钱包跟不上商品价格。

买不起成为很多人的内伤。

于是信贷服务横空出世，花明天的钱，圆今天的梦。

在网购高度普及的今天，某宝推出花呗，某东给你白条，就是让你买买买。

双十一到了，你也和我一样，收到了花呗和白条的提额权限了吧？

还有更过分的，总有大学生忍不住剁手，走上了裸贷的道路。

套路五、营造恐惧

营造恐惧，就是为了控制他人。

在《围城》中，大色狼李梅婷见到颇有姿色的小寡妇，色心又起，就开始营造恐惧，

小姐姐啊，外面坏人多，你可要当心啊。

如果小姐姐涉世未深，恐怕就会落入李梅婷的“温柔”陷阱，

奴家独自一人，仰仗大哥照顾啦。

这样子李梅婷就有可乘之机了。

▲葛优饰演的李梅婷，可谓神形具备

对消费者营造恐惧，也能够让商家财源滚滚。

比如SUV的设计灵感就来自于人类的恐惧。

因为车型大，洋溢着一股“别惹我”的彪悍气质，让人更有安全感。

值得一提的是，911事件之后 ，恐怖主义的阴影笼罩着美国。

21世纪初，SUV占据了美国汽车销量的20%以上。

吊诡的是，SUV的安全性并非提高，反而更低。

因为设计，SUV的翻车率是普通车型的两倍以上。更可怕的是，60%以上的车祸都和翻车有关。

这暴露了一个事实，大众对于SUV的消费热情来自于情感，而非理性思考。

利用恐惧发家致富，汽车行业当然不是唯一。

比如嗽口水利用了大众对自己口臭的恐惧。

比如益智游戏利用了人们对智力退化的恐惧。

再比如，保养产品的盛行更是抓住了我们对衰老的恐惧。

现实生活中，这样的例子太多了。你们有没有听过酸碱体质理论？

该理论宣称，偏酸性的体制会导致癌症在内的各种疾病。

而这只是一个叫罗伯特欧阳（RobertO. Young）的人为了推销产品制造的噱头，就在11月2日，他要赔偿一名癌症患者1.05亿美元的赔偿金。

除了上面列举的套路，节目中还谈到很多。

比如一次性消费文化，品牌授权营销、成人童稚化等等。

当然，看完这些套，或许依旧有人表示套路虐我千百遍，我待购物如初恋。

还会有人表示，我买的就是我需要的。

骚年，你还是太天真。

因为这种需要很可能是虚假需求。

还是再次掉书袋吧，哲学家马尔库塞曾经在《单向度的人》中有精辟论断，

归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。

所以，扪心自问，你想买的真的就是你想买的？

在当下的商业环境中，我们与这个消费时代暗中合谋，眉来眼去，从而用来满足自身的需求，才造成今天的困境。

正如网友所说 ，

以商业化来满足消费者傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲及暴食的需求，为其提供便利乃至除罪化，正是当代资本主义生产方式中超额利润的重要来源。社交软件负责满足你的傲慢、嫉妒与愤怒，外卖业务满足你的懒惰，泛滥而便利的金融交易满足你的贪婪，而娱乐产业是淫欲的出口，食品工业的核心则是暴食者最爱的糖与脂肪。

不可否认的是，上面有些消费是生存必须。我们不反对消费，反对的是无节制消费。

这种无节制消费，不仅仅是个人财富的流逝，让人沦为隐形贫困人口。

它更是对地球资源的浪费。

老牌时尚杂志《ELLE》日文版2018年8月号，公布了一组让人相当触目惊心的数据：

“2014年全世界生产的服装超过了10兆件，比2000年翻了一倍。 我们衣柜里的衣服，有70%是不会再穿的。 送去回收的衣服，其中80%只不过是找地方掩埋了。 地球降解一件亚麻衬衫需要2周，降解一件聚酯纤维的裙子则需要200年。 生产服装需要消耗大量水，一件棉T恤就需要700加仑（约合2650升）水。 世界上20%的水污染是由于服装行业处理布料造成的。 ……”

然而当下的消费环境，一直在鼓励我们买买，很难停下来。

今年的双十一销售额更加惊人，64分钟破1000亿，比去年快了43分钟27秒。

现在看完这篇文章，相信会有人立下flag，郑重表示，老子双十一什么都不买！

然而，到了双十一，会说：真香！

忍不住剁手，无节制消费，让我们在隐形贫困人口的道路上一路狂奔。

说到这里，我拿起去年双十一囤积的纸巾擦了擦微微泛红的眼睛，继续码字多挣钱，还未结清的花呗白条信用卡。

只是今天的我怎么也想不明白，当年网购的初衷竟然是为了省钱！

P.s本文为特约稿，首发于毒药公众号（duyaoapp）

01 计划报废

明明科技在进步，工业也革命了三次，但我们常抱怨如今的机器不如以前的经久耐用。

该纪录片的第一集就为我们解开了这个疑问：各品牌公司故意将商品使用寿命缩短。目的是为了不断刺激消费者购买新一代的产品。

例如洗衣机中极易损坏的加热元件，装有密封面板而无法更换电池的电动牙刷，内含倒数计数装置的打印机墨盒。

这是营销人员在面对「人们购买商品，车辆，电脑，手机，但总有一天市场会饱和，怎么办？」难题时，作出的一份居心叵测的答卷。

02 恐惧心理

我们购买不是因为渴望，而是恐惧。 当人们还知不知道「口臭」是一个问题时，李施德林率先抢占市场大肆宣传口臭影响社交，如今李施德林漱口水畅销全球。

我们恐惧容貌变老，所以整容。 我们恐惧身材走样，不断办健身卡请私教上瑜伽课。 我们恐惧生病，所以购买抗菌香皂。但实际上普通香皂和抗菌香皂没有区别，都能去掉99%的细菌，这只是营销人员的包装手段。

03孩子的天性

商家利用广告给孩子灌输电影周边产品，为产品赋予意义和情节，由此大卖。屡见不鲜如星球大战、变形金刚、还有我最爱的哈利波特。

如果全世界的消费者都像小孩子就好了，营销人员这么想着，于是他们采取一系列手段将大人也引入坑。游戏化，每吃一次汉堡可获得一张卡，10张卡可免费领一份套餐。像不像网游中的做任务领奖励？

第二个是信用卡体系，隐形我们的现金支付，延缓支付痛苦。

我们通过消费表达「我是谁」「我们想成为什么样的人」 但是被消费主义主宰的世界，事实上是由那些想让我们无节制消费的人所精心设计的陷阱。