这么远，那么近粤语

100大导演 | 是枝裕和

《距离》2001：这两个小时很煎熬，先是一头雾水，只好再从头开始播放，缕清它的结构。它先是让四个主角依次登场，然后他们聚到一起开车上山，在山上偶遇一个陌生人，后来他们的车都丢了。第30分钟才透露人物关系和行为目的：这个四个人是邪教组织成员的亲属，而那个陌生人就曾是邪教组织成员。他们留宿在一间林中小屋，故事结构开始夹叙夹忆，在小屋过夜的主线之外，不断插入那几个邪教成员生前忽悠亲属的过往。这个电影其实回到了处女作的母题，就是活着的人如何挂念死去的人，而浅野忠信演的陌生人则像跨阴阳两间的使者，带着死者的过去，也承担着现在的后果。电影取材于奥姆真理教地铁沙林毒气事件，由此开始了是枝裕和关注时事的爱好。同一个事件，他选了不同的角度，既不是受害者，也不是加害者，而是加害者的家属，这个身份就很尴尬，值得同情吗？万人唾骂吗？似乎都不对，所以电影才有看头。但是太冗长了，太沉闷了，快受不了了。

这张碟收录了一段花絮，是是枝裕和和演员井浦新、伊势谷友介的对谈，蓝光画质说明是时隔多年后的重聚，但是没有中文字幕。据说当时导演只给了演员人物设定，台词都是他们即兴发挥的，而且他还受卡萨维茨的影响，给演员的信息不对等，以此激发灵感

“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是，我站在你面前，你不知道我爱你”，套用在《距离》中，可以是这样：“世界上最远的距离，莫过于你是我的家人，我却不知道你在想什么做什么。”

枝裕和的这部作品，具有震聋发聩的效果。他曾说过，自己的作品始终关注死亡与丧失题材，是因为他深信，对死有了更深的了解，才对生有加倍的热爱。

《距离》也一样，透过对宗教团体成员的精神轨迹的波动变迁的描绘，使我们看清心灵的脆弱性无助性，和其走向的不可知性。正因如此，它提醒我们关注由它引发的广大深层的社会问题。关怀这个世界，从关怀一颗心开始。关注惨剧，积极面对我们的负面阴影不逃避，这或许是是枝裕和本片的苦心所在。

《距离》是在《下一站，天国》完成后的作品，并在五月的戛纳与日本同月上映。从《下一站，天国》带着温情的亡后天国时光，再到《距离》的伤痛之旅，是枝裕和看似转变了探索的方向，决定将人性的阴暗面呼之而出，但依旧是以实验性的拍摄方式（或者说这是是枝裕和电影生涯中最具实验的一部），来将被摄个体通过“审问”的方式进行探讨，即为外界同内心的“审问”。而外界便作为了与个体的描绘媒介，通过对奥姆真理教事件的社会反应来构建脉络，重新思考。

所有对于社会事件进行过深层思考的，都会最终孕育出一种非二元对立的观念，更何况是枝裕和早期以现实题材为主的纪录片创作者，更能够客观且内省的态度去解析社会事件。以奥姆真教事件的社会反应，是枝裕和意识到大部分的媒体与市民的立场过于单一，即将犯罪者“排除”在外，觉得“排除”犯罪者才是正义的表现。但是枝裕和认为犯罪并不仅仅是关乎犯罪者个人的问题，犯罪对社会来说就像脓疮一般，并非与我们毫不相干。

所以是枝在看到这些新闻报到后，对于“被害和加害二元论”产生了抵触心理，为了摆脱这层简单的模式，他决定把加害者亲属作为电影的主人公。我们不难在是枝裕和获得金棕榈后的创作生涯里发现，他始终在坚持描述着灰色地带，让人们主动的去思考问题所在，这种二重性的人物性质时常出现在他电影人物的身上，如《距离》中参与真理教的一员坂田，是枝将他塑造的与常人无异，甚至在最后集体离开森林后，与加害者的亲属在同一面馆里，因为森林中没有信号所以大家都纷纷掏出手机联系起自己的亲人时，摄影角度从坂田的视角出发时，同情感难以不打动观众。

但这也时常让人误会与曲解了他所位于的立场，如他所说：“电影不是用来审批人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事（世界）更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影的问题带入日常生活中思考。”这是一种对于社会形成的成熟，健全的思考，反观中国社会其实也存在着同样的问题，从皮影戏里好坏分明的人物性格，中国人仿佛已将二元对立的观念刻入了DNA，在社会事件中不经思考的排斥威胁于社会的力量，但从来没有思考过它的根源便来自自己的社会，始终披着一件虚伪的正义。

本片中除了对于真理教的社会思考，还有对于“父性与父权的缺失”这一主题的展开，如果说《步履不停》是为了纪念母亲，那么《距离》便是对于父亲离去的一种服丧。“我的作品都是在完成某种服丧，有时候是自己的服丧。”是枝裕和在拍摄完其第一部电视纪录片后写下了这么一段文字。《距离》的最后一幕，是枝以教主之子的身份完成了他的服丧，大火冉冉从独木桥的尽头升起，是一直隐瞒身份的教主之子口中念叨着父亲，划向自己的那根火柴，毁坏的家庭照，投下的百合花，一切都燃烧殆尽。从这重身份来看，是枝带入了私人的影子，一种社会与内省的观念完美的集中于一体，即使有碍于演员的“自由度”，但依旧是他个人十分中意的作品，因为能够将那时期的所思所想都真实地反映在了影像上。

这其实是对于习惯了是枝裕和后期影像的观众来说，较为不友好的一部早期之作。在完成处女作《幻之光》后，他对于电影一味按照分解图的拍摄方式进行反思，便决定将他积累的纪录片经验充分发挥而出。所以在《下一站，天国》后，他越发实验起来，这是他探索风格之路上的奠基。镜头的晃动感，有声与无声的结合，空间内部的时空切换，即使不够成熟，但依旧敬佩是枝处理素材的能力。因为没有准备剧本，只定下了人物设定，同时又让演员自发的内心情感来完成电影，这种即兴实验的尝试，稍一不稳定，便会混乱的无从下手，所以当影片到了中旬时，演员才与电影的基调慢慢渐入佳境。这种演员的即兴自我表现是具有双刃性，它会妨碍创作者或者创作者妨碍了演员，虽然我认为这不是是枝写不出来的理由，但可以理解为这是他探索时期的一次尝试，甚至不赖。

这是是枝裕和导演的第三部电影，于2001年上映。

他的前两部作品，我已经写了观后感，也许一些朋友只看到我写的一篇，其实算这篇已经写了三篇了，写了之后，放在知乎上，然后…….，然后就没有然后了。不知道这篇观后感的下场如何。

故事的背景是日本的一个邪教组织在东京的水源里投放毒品，致使128人死亡，几千人受到伤害。投毒的五人被一帮教众杀死，教主在警察追捕中自杀身亡。三年后，人们在纪念逝去的亡灵。而在另一边，那几个凶手的亲属也在同一天祭奠自己的亲人。影片的视角便是对向了这几个边缘人。

几个人在邪教组织经常活动的丛林中小河边的一个栈桥上，献花、合掌，简单的祭拜仪式后，返回时发现他们的座驾被偷走了，幸好遇见了同来祭拜的原邪教组织成员坂田，带他们到了该组织曾经住过的小屋里度过了一夜。影片所描述的就是在这个不眠之夜里，他们几个人的言谈和行止。

是枝裕和一向关注生与死的主题和社会边缘人的生活。他的风格也尽量接近纪录片，似乎在刻意强调这是用最简单的手段表现最真实的事件和人物。与他的风格相似的有咱们的贾科长。不过到了他们导演事业的后期，不约而同的逐渐注意了影片的情节和戏剧性的发展，这样一来，便满足了观众的欣赏习惯，也变得更加耐看。不过《距离》这部影片还是属于他早期的作品，看起来无比沉闷，情节晦涩且单调，绝少戏剧冲突。也许是由于我反映比较迟钝吧，一直到看了第二遍才把事情的前因后果稍微理清楚了些。

在剧中人物的构建上，是枝裕和也有他自己的特点。有的人物是通过互相的对话，以最简洁的语言就把人物立起来了。如纪代香的身世，阿胜与他哥哥的关系等，一目了然。而对另一个人物阿敦的介绍，却始终闪烁其词。观众只能从影片的片言只语中去揣摩。阿敦喜欢花，尤其喜欢百合花，而在邪教的会徽上，就是百合花的图案；在祭奠仪式上，阿敦是几个人中最严肃庄重的；在小屋中，阿敦特别询问坂田对教主的看法；在影片最后，阿敦又一次到了小河边，一点点的烧了全家的照片，照片中隐约可见父母和姐弟四人。他站在栈桥上，轻声的呼唤：“爸爸！”由此是否可以推测，阿敦就是教主的儿子呢？这些在影片中并没有给出明晰的答案。而是任由观众去猜想、思考，才能让人物更加立体，更加丰满。也使得影片更加耐人寻味。

影片的重点在人们对这一事件的反思，尤其是这几位曾经是凶手的亲属，他们怎样看待邪教？这样看待邪教所犯下的罪行？影片中参加邪教的这几位看起来并不是那种一无所知的群氓。阿胜的哥哥弃医入教，是为了“在教会中学会本质的治疗。想利用我的一生，去研究怎样治疗人的灵魂。”纪代香的丈夫山本是个教师，一门心思去“释放自己，明白真理。去寻求真正的教育。”他们中的所有人，都是因为看到了许多的不公正，看到了许多的丑恶，因此对现在社会彻底失望，轻易的相信那伪善的神和虚假的神祗。以为自己能够通过入教去普度众生。泰戈尔早就说过：“我把世界看错了，反倒怪世界骗了我。”他们对社会一知半解，对人性毫无了解，无限的放大世界的邪恶，无限的放大自己的感知和责任，他们从一个普通的公民，却去寻求去脱离这个社会，拉大与世界的“距离”。是造成他们走火入魔的根源。而他们的亲人从一开始就不赞成他们的做法，甲斐实早就告诉痴迷邪教妻子：“你们是在犯罪。”可一旦罪行昭显，他们又从本能上去同情自己的亲属。甲斐实这样说：“我的事，时常被提及，我也问自己，阿实，现在的生活是真的吗？我可能是在逃避。”逃避也是他们中的多数所选择的无奈之举。但一年一年的过去，尽管他们仍然不愿谈及此事，可心中总要不停的面对，总要不停的追问，总要忍受心灵的煎熬。这种痛苦甚至会伴随你的一生。

我们生活在这个社会上，彼此之间都是一样的人，都需要衣食住行，都需要思考自己的过去和未来。任何人之间实际上并没有不可逾越的“距离”。我们可以有不同的信仰，对事物有自己的解释和认知。这样才构成了这个五彩缤纷的世界。但无论怎样，这其中都有一条界限，就是不能去损害社会，不能去伤害他人。无论你信仰什么宗教，上帝也好，基督也好，安拉也好，佛祖也好，都是劝人向善的。一旦你遇到的“神”是让你去作恶，那么你遇到的一定不是“神”，而是魔鬼。

相信魔鬼，就远离了这个正常的世界。丧失了天理人伦道德的人，和正常人的“距离”就更加遥不可及了。

阿敦这样说：“神这东西或者是被人当作神，其实是心魔。被当作神的，首先应该是正义的东西。如果因为我相信他，而要我去伤人，这样我宁可选择什么也不相信。”对此，坂田尚有认真的思考。他说：“我不是存心想背叛他们，但我不得不这样做。直到现在，若可以的话，我仍想成为他们的一分子。我和他们有同样的想法，但是我想应采取不同的行动。”

那些加入邪教的人，说的好听一点，是些天真的理想主义者，难听点是鬼迷心窍的糊涂虫。而那些心怀邪恶参与罪行的人，则是为虎作伥的凶犯。头脑误入歧途尚可回头，行动伤害别人则是不可饶恕的罪行，想回头也很难了。不知道他们在祭奠这几个凶手和亲人的时候，是否想起了被他们害死的那128个亡灵？

影片中的演员表演都不错，听说好几个人还拿了大奖。引起我注意的并非是主要人物，而是饰演甲斐实的寺岛进。在《下一站，天国》里他饰演的是一个颇具幽默感的车站工作人员。而现在这部片子里他却一改风格，甲斐实是个阴郁寡言，有时还有点暴躁的人。寺岛进演的非常到位。

本人评分：6.5。