异乡人：上海的芥川龙之介

NHK拍摄的《异乡人:上海的芥川龙之介》纪录片，看起来中规中矩，基本上还原了《上海游记》的内容。芥川在中国的四个月，走访了青楼，拜访了章炳麟、郑孝胥，目睹了工人运动，也见证了中国底层民众的悲惨命运。在他与青楼女子玉兰和男娼露露的接触中，他看到了中国底层人民的隐忍与刚烈。纵然街头遍布乞丐、强盗，还有非常糟糕的国民性，芥川对中国的堕落深感痛心，但他对中国并没有丧失信心，依然寄希望于后辈，劝勉李人杰投身创作，唤醒国民。 松田龙平诠释了芥川对中国复杂的情感，在剧中始终保持一种疏离感。作为异乡人也作为旁观者的芥川，对当时乱世的中国感到不适、不满，向章、郑寻求中国变革的方法时，又常常感到困惑。目睹了工人运动被镇压，百姓流离失所，横死路边，更是痛心。特别是他买了一叠书要送给露露学习，却惊闻其死于军警的棍棒之下。与众人吃下那带血的饼干时，芥川感受到了震动，认为这个国家必有崛起之日。 青楼女子玉兰是我非常喜欢的角色。之前读《上海游记》时对她颇有印象。其情人被砍头，她将饼干蘸了情人的血吃下，道:“我愿吃我家黄老爷的血。”芥川在《湖南的扇子》一文中记述了此事，他认为湖南人的勇气与智谋可嘉。我还记得一篇《南京的基督》，讲的是一位笃信基督教的妓女在染上梅毒后便坚持不卖身，不将病传给他人。但她误认为一位老外便是基督，老外硬是要与她发生关系，妓女以为基督降临解救她，便与其发生关系最终将病传给了老外。而老外不过是一个赖账的嫖客，并不是什么基督。芥川记述了许多有情有义的妓女，也记述了许多徒有虚名实际上品行低下的人物。比如戏子绿牡丹，虽然戏演的好，却在后台徒手擤鼻涕。还记得芥川写到看见一个中国人随便就把小便尿到湖里，他感慨这个国家纵然动荡不安，可人民还是可以如此坦然地随地大小便，可谓非常麻木。 当时在微信读书读的这本《上海游记》，看到有人在评论区里说作者辱华。真是哑然失笑，不知为何如此见不得别人的批评。芥川只是如实记述他的所见所闻，更是对未来的中国充满希望。虽然六年后他于日本国自杀，死时却穿着中国布料制的浴衣，可见这位大文豪对中国有着深刻的情感。

本子结构表达都好，特别想要谈的是里面的戏曲选段，也是细心斟酌过的。从一瞬而过奋击外寇的穆桂英，到身陷囹圄不知前路将如何的苏三起解，到最后大江东去无奈何的霸王别姬，映射出那个时代中国的困境。而局子里偶尔飘过的一两句唱词，恰如芥川（或者是那个时代好些日本人）对中国的情感：本该相亲相爱结果相杀相恨的汾河湾（我儿此去多欢欣，不枉我抚养他十七春）、以为是血肉相连实际上却无法融入的三滴血（祖籍陕西韩城县）、当年曾以一生相付，十八年后却是最熟悉的陌生人的武家坡（八月十五月光明）。我对日本人这种暗戳戳的功力也是佩服。看到人家这么好地应用我们文化里的东西，再想起延禧攻略里高贵妃唱的不符合史实也不入流品的贵妃醉酒，再想想入清后朝鲜人把朝天录改名叫燕行录，莫怪人家看不起我们。

那天读周振鹤的文集，刚好讲到近代日本的社会架构和上层思想架构的分离：经济基础接近欧洲，上层结构却醉心于旧中国的思想文化。福泽谕吉提出的脱亚入欧和甲午战争的惊雷不过是把最后一点对中国文化的迷醉也驱除掉，令日本可彻底欧化。如此说来，现在一万日元纸钞上的造像要换人了，又代表日本在新世纪什么样的转向呢？

我发现在能发弹幕的平台看剧，尤其是历史剧，常常得关弹幕保智商。一拍到映入作者眼帘的1920s上海街景，各种弹幕就出来尬黑，说怎么怎么脏乱差怎么丢脸了，马车怎么落后了，麻烦看看影像资料，同时代的美国纽约也是马车汽车同时在街上跑的场面，光是马的排泄物，你就可以想象街头的卫生状况，不过老牌资本主义国家毕竟还是富得早一点，姑且算他们那边人的公共素质和卫生习惯好一点，下水系统可能先进一点？不过总的来说不会是像很多人臆想的那样人家是柏油马路水泥地，汽车满街跑，我们这儿的大城市就落后一大截了，莫说是当时，现在纽约街头还有少许马车在跑，街角有时还散发尿骚味，难道就能说纽约落后，美国落后吗？上海当时作为远东第一大城市，绝对还算是能拿出手的，不说和伦敦巴黎纽约比，和刚刚“脱亚入欧”没多久的日本的首都东京比，至少不会更差些。

夜晚让人情绪敏感，因为黎明前的露水会打湿记忆的蜘蛛网吧。

通宵看完了NHK的《异乡人·上海的芥川龙之介》，表情在泫然欲泣和五味陈杂的哈哈苦笑之间反复横跳，中华和东瀛文化真是惺惺相惜而又心存芥蒂。

第一次去日本时，夜雨里登机出发，又在漆黑的晨雨里告别。在京都盘桓的三个星期，记忆里那些晴朗的日子所剩无几，现在回想起来仿佛天地之间都是白茫茫的，脚下始终充满了咯吱咯吱的踏雪声。大概这就是京都吧，静谧又是个热闹的城市，古老又不如天朝古老，奈良的鹿仿佛都比这些佛龛真实。那金阁寺上的金箔是火灾之后重新贴上去的——是不是贴上去的又有什么区别呢？无非是会动的尸体来看望已经发僵、冰冷、在雪光里闪闪发光的尸体罢了。

朱雀大道并不存在，或许存在过，就像那些依然存在的艺伎小姐姐一样，她们还在伴着三味线翩翩起舞，那笑容仿佛烟雾缭绕，又像是极其精致精美的刺绣，不知道是不是应该可惜她们的牙齿已经不再漆黑？而且因为年轻有为，反而丝毫不见浮世绘上那种丰腴的体态，更不要说固定月余之久的发髻了，不真实，遥远，就像是现实和梦幻一样遥远。

于是就前往东京，二次元世界的中心与原点——秋叶原。我好像还是在叶公好龙——我是说，虽然在秋叶原时浑身充满了狂喜、几近癫狂的兴奋之情，但我甚至没怎么好好感受它——好吧，说实话，我害怕感受它，害怕它和京都一样，与我想象之中的样子相去甚远。大阪又有什么好玩的呢？虽然我知道它就是那样一个城市，但这时反而期待它能稍微和我想象的不同了——很遗憾，大阪比我预计的还要大阪的多，kirakira的睫毛，可爱的口罩与发型，冬天里肉感十足的大腿，此起彼伏、语种丰富的吆喝声，和街边垃圾堆在寒冷冬日依然散发出的淡淡气味，唉，就像是刘姥姥进了大观园却在饭桌上看到了糙面饼吧。

大概我只是叶公好龙吧。我和舍友如此感慨道，我努力地用英语让他明白这个词语的意思，英语里实在找不到这个词的翻译，我甚至不确定他是否真的听懂了，毕竟他只是笑笑说，伙计，你们亚洲人的文化太复杂了，开心点享受就好啦。

——————————————————

大概看电影数量太少也是原因之一，但NHK的《Stranger~上海の芥川龙之介》绝对可以排我个人喜爱的电影前三了，尽管我只看了它一遍。在巴斯德之后，芥川龙之介俨然是我的最大的偶像，这也对电影好评有所影响吧。我知道他去过上海，没想到竟然是这么一回事，亏我还常常推崇“看作家的作品，要结合作家本人经历来看” 的说法。

日本文化，实在是饱受中华影响。虽然历史书之类常说“日本学习了德国等西方的文明”，但与中华文化对其的影响相比，真是不值一提，止增笑耳。这里的影响是土壤、阳光、微风细雨方面的影响，而不是园艺工人层面的影响。

这样一个从小饱读中华经典的作家，一个年轻的朝圣者，俨然是抱着圣地巡礼般极高的期待与期望来到中国，可是他心中想象的老大国，现实中却是一片混乱而颓落的萧索。就像是一位旅者，越洋跨海，终于见到了传说中的美女美杜莎时，她那漆黑的秀发已经变成了毒蛇，樱唇贝齿化为野猪的獠牙，纤纤玉手蜕变为青铜利爪，背上还有一双丑陋的翅膀——又何须被魔女瞪视呢，他都在上海游记里怒斥这一切了。

那个买花的老奶奶，第一段镜头何其可怜，芥川是让人喜爱的，他替观众们给了弱者些许安慰，又在我感到悲哀的时候，替观众接受了嘲笑——拜托你全买了吧，你是个好人。虽然也有心怀感激的人，但小时候在集市上，我看过垂泪的老人，看过为了几毛钱争执不休的小贩，看过放声辱骂的年轻人，在贫穷落后的时候，文明确实是，至少看起来是滑稽可笑的存在。

算命这段想来应该是原创的，我不记得原著里有这段。饱受爱恋的折磨的人，即使在异乡也不会得到慰藉。“艺术应该远离政治”，不错，唯艺术至上论始终是芥川的信条，幻灭而死，如此而已。不同于川瑞康成或者村上春树，芥川的唯美主义是现实的唯美主义，因此大概没法用“中华如此，果然一切都是虚幻的啊”之类的话语来安慰自己吧。

但是他心里大概依然很倾慕，敬仰中华的文明吧？或许，谁知道呢？歃血为盟的文化，西方大概还没进化出来就已经进入“文明时代”了，我们爱过的人会以血的形式活在我们身体里，知道我们一一死去。他应该是很羡慕的，松田龙平演的真好，前一秒还在小心翼翼又暗藏开心地说“我给他拿了好多书！”——下一秒，他其实打算送书，却称“贷书予君”的年轻人，已经倒在血泊中死去多时了。日本人真是傲娇而多脑补，抑或这只是文人酸腐多心的虚无幻想？

真是好矛盾。在女子学院的日本铅笔，在章太炎家的桃太郎，我确实记得好像有一篇，但却没多少印象了。反战呵！他并没能活到那个时候，他死的很快，因为对种种，种种都幻灭了吗？

确实是希望越大失望越大，至少在旅游时确实如此。看到那个乞丐在河边撒尿时，忍不住哈哈大笑——至少拍这电影的日本人和中国指导者十分了解，曾经，究竟是什么样子。

但是这样子真是让人不忍卒读，“乞丐是浪漫的符号”，这只是浪漫的幻想而已，现实里乞丐就是乞丐，铁拐李如今也只剩下遗迹残垣，他大概也不屑于大显神通护佑身后之事吧。

京剧听到最后一次才听出来是霸王别姬，当然，最后一次太明显了，虽然之前就被剧透演员会擦鼻涕，可是看的时候，还是像是看到显示器突然擦鼻涕一般，同芥川一起，惊讶失笑。

——————————————————————————

所以并不是叶公好龙，只是幻灭而已。大正浪漫早已过去，昭和之风与我等乃血海深仇，国耻不可忘。但这几次去日本旅行，却总有一丝若有若无的悲伤，大概诸如物哀、侘寂，无论源头起源天朝，禅宗，还是东瀛，都已经很难在东京热闹的街头看到了。即使在京都那家自称每届统领也去拜访的国宝级茶道馆，游学学生们除了一开始的几分钟对刷刷声感到新奇，接下来几十分钟精神只会集中在因为跪坐而酸痛双腿上罢了。书道、太鼓皆是如此，游戏而已，文化何其艰深，与我们这些浅尝辄止的观光学生又有什么关系呢？更何况到后来几次只是观光游览，故地重游都少有，东京晴空塔上的阳光，已经没有一丝一毫古代或传统的阴霾了。

常念神风、广岛、乳法云云，与桃太郎又有什么区别？听到自己国家的军人，自己国家的人作为“强者”去剥削弱者，作为人难道不应该感到可耻、可鄙吗？

此时才稍微觉得自己了解了一点文化大作业“intercultural”的含义，实在不是初学者所能写出来的，看来当初的高分是老师心肠好随手给的吧。写到这里想起来那份作业的参考视频是《拉面女孩》，东亚人眼里那就是个纯粹的搞笑片啊。

第一次用豆瓣影评，知乎上也写了这个自娱自乐……依然是原创吧？

读了芥川先生的《中国游记》，再看《异乡人：上海的芥川龙之介》，似乎都能找到一一对应。 看了下豆瓣的影评，很多人觉得影片中的芥川过于明亮，对中国太多温情和期盼，真实的芥川对中国只有失望。 以下摘抄一些有关于此的书信文章，足以证明芥川龙之介对中国并没有傲慢与偏见。 “那天夜里，我在唐家花园的露台上与西村并排坐在藤椅里，大讲现代中国的坏话，那模样简直到了荒谬可笑的地步。现代中国有什么?政治、学问、经济、艺术，不是全在堕落吗?特别是，要说到文学艺术，嘉庆、道光以来，有一部可以引以为豪的作品吗?而且，国民不分老少，尽在讴歌太平。是的，在年轻的国民之中，也许出现了一点儿活力。然而事实却是，他们的呼声还缺少巨大的热情，以至于还不能震撼全中国国民的心。我已经不爱中国。我即使想爱她也爱不成。当目睹中国全国性的腐败之后，仍能爱上中国的人，恐怕要么是颓唐至极的感伤主义者，要么是憧憬中国趣味的浅薄之人。唉，即便是中国人自己，只要还没有心灵昏聩，想必比起我一介游客，怕是更要深感嫌恶的吧。” 江口涣回忆录《我的文学半生记》里记录的芥川对中国民众反日的态度： 五四运动后，中国反日情绪高涨。女学生们在教室里、在家里都坚决不使用日货。钢笔、笔架、墨水、笔记本统统不用。…她们忍受着种种不便，坚持抵抗。……芥川说，他亲眼看见女学生们的坚定决心和坚强斗志时，感动得眼泪都快流出来了。他说，“中国人是个了不起的民族。你看着吧，中国将来一定会成为了不起的国家。” 鲁迅有关于此的评论： “我记得“拳乱”时候(庚子)的外人，多说中国坏，现在却常昕到他们赞赏中国的古文明。中国成为他们恣意享乐的乐土的时候，似乎快要临头了；我深憎恶那些赞赏。” “但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的!……所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅骂中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！” “芥川写的游记中讲了很多中国的坏话，在中国评价很不好。但那是介绍者(翻译者)的作法不当，本来是不该急切地介绍那些东西的。我想让中国的青年更多读芥川的作品，所以打算今后再译一些。” 芥川根据中国革命家章炳麟（p2）所论述的“桃太郎是侵略者”创作了小说《桃太郎》，改编成了桃太郎侵略鬼岛，烧杀抢掠，最后鬼岛青年谋求独立，积极斗争的故事。 芥川龙之介对中国的态度更多的其实是恨铁不成钢罢了。 这么一个腐朽没落、残害百姓的民国，除了既得利益者阶级，谁又爱呢。

看完就想买《中国游记》。虽然不算完美，但是很有内容和心思，居然不是来自于本国，应该羞愧。NHK三观正得不得了，除了一些神叨叨总体很自然，细节也很棒，友邻对我们的关心简直有些无微不至。

如果有仙台的鲁迅，要么味同嚼蜡无人愿看，要么指令一出山呼海啸。好的宣传是怎样的画面？边吃油条边读新青年是也。

为了能拥有评论标题就必须凑到140字