1985

电影我只看了一半，就忍不住来评论打星。其实故事本身很一般，但是这个节奏实在太过另类，舒缓到让人难以相信这是一部美国电影，情感表达也细腻到不像话，如果不是这些美国人脸孔反复提醒，观影过程绝对会以为这是一部中国家庭伦理片，它的气质在西片中过于特殊到让我不得不写个加长短评mark一下，整体氛围让我想起了前不久看过的国产片《八月》，简单说就是很喜欢。并非剧情，而是这个片子的味道。

1985 - “今年我参加了6个葬礼，我失去了很多朋友” 这可能是他和家人度过的最后一个圣诞节，他花光了所有积蓄给家人买了圣诞礼物。遛狗的时候经过一片空地忍不住情绪的崩溃依偎在狗狗身边放声哭泣，他不能把真相跟家人坦白，只能默默离开坚持余下的生命，他发现弟弟有着跟自己相似的一面，留下了录音带告诉弟弟一切会变得有些黑暗，在它们光芒万丈之前，不要气馁，我与你同在。托付自己最好的朋友在未来将真相告诉弟弟。与父亲最后一次告别最后一次拥抱，父亲还是穿上了自己送的外套，母亲不舍地将他送到了机场:"You don't have to tell me, until you're ready. And l'Il try to be ready when you are" 1985年的圣诞节后，Adrian登上了驶往纽约的飞机，家人们却不知这是一场诀别。

Adrian刚回家对家里的狗子说“如果你比我走得早，你会等我吗，要是我比你走得早，我会等你。”我没看简介不知道电影剧情的走向，我以为Adrian是因为迫于压力想结束生命，直到他在切菜的时候不小心切到手指，慌张把染血的菜，砧板和菜刀直接扔进了垃圾桶，不让母亲碰他，我才明白他发生了什么… 哎，这个1985年的圣诞节，我不知道擦了多少眼泪和鼻涕…

同志，艾滋，种族歧视，恐艾，恐同，保守的家庭，这其中一定有一项是普通人也会面临的境遇，某个夏日的午后，少年被父母逼着离开了家，因为他放弃继续读书，受不了从小到大被老师同学嘲笑，只因为那仅仅一件校服钱，他不想再继续这种生活，每次伸手要钱的感觉真的很差，在离开学校的十五天后，这个十四岁的少年被父母赶出家门，开始了他的成年生活，他永远忘不了提着几件衣服留着泪看着远去的家的那种感觉，他被抛弃了，未来不知道是什么样，直到一年后他回到了那个陌生的家，他再也不是那个无知的少年，他再也找不到家的感觉，更像是走亲戚，这一走又是二十年，一直在漂泊，他不知道哪里才是家，他宁愿死在他乡，骨灰撒在大海上，来世再也不愿与他们相识，化作一只麻雀，却不想飞过他们的房顶。不需要他们的关心，而我只是想让他们告诉我，你们为什么那么恨我？仅仅是因为我的出生不是你们想要的？或许这就是答案，或许我早就从其他六位兄姐那里得到答案，而我只是不愿意承认罢了。

这是一张精美又脆弱的，被小心翼翼编织起来的网，可惜的是，一不留神，电影的简介就将一切扯碎，但即使一切碎裂在地板，也依然闪得波光粼粼。

不断又不断地铺垫，一缕又一缕让人摸不着头脑的蛛丝马迹，最后终于串联在一起的时候，恍然大悟，虽然是早已知晓了一切，从上帝视角来看，仍觉得恍然大悟，仍想痛哭，眼泪依然止不住滚落。你知道了一切，一切就在你的心里，但它无法显露出来，上面有一层坚硬的兽皮包裹着，就像战士用铠甲包裹着他们最柔弱的心脏。你知道，你明白，他们也知道，但无一人诉说，所有人心照不宣，当然，也包括第四面墙外的你，你可以解答任何一个细节所引申向的问题，你却无法想出任何一个优于现状的解。你只有沉默，他们也只有沉默，你知道了真相，你发不出一言，任何的安慰都是虚伪的，任何的惋惜都是琐碎而无用的，在那时，我们只能别过头去哭泣。什么是勇敢？什么是解脱呢？把一切鸡毛蒜皮扯破，大家发怒，争吵，打斗，最后围坐在一起拥抱，流泪，事情便会获得了一个温暖的结果吗？这只是一出俗套的家庭喜剧。现实生活是什么样，是沉默，是带到坟墓里的沉默，死亡是唯一而且最高音量的话语，也是答案，所有人静默的焦虑又平静地等待着它发言，好似它真的会诉说一切。好像在那时，人类真的学会去爱，切实地感受到了痛。感觉遗憾，于是想要弥补遗憾，知道会失去，于是想要开始抓住现在。多么无力，多么美丽的补救。

什么是救赎，是对兄弟的爱，与父亲的和解，得到了母亲的支持，获得朋友的允诺，这一切就是终其一生所在寻找的吗？然后心灵就能归于宁静了吗？也许这只是我们对生命最后的致辞。

我真希望你能告诉我该怎么做，因为你已不在这里，我已无路可走，我便祈求你能引导我，即便你在这里，我也不会向你施于一言，正是你不在这里，我可以将你视为我救赎的方向，绝望的正是从不存在中寻找希望。可如果你在这里，事情大概会好得多。我可以继续亲吻你，我们能够继续在舞池中起舞。

这是我三年以来的第一次回家，这大概也会是我一生中的最后一次。

20世纪80年代，由于人们的观念保守和防护措施不完善，同性恋和艾滋病被关联在一起，并被许多人视为洪水猛兽避之不及，《1985》即为这样的时代背景，讲述了一个生活在纽约，不幸感染艾滋病的青年艾德里安时隔多年返回家乡过圣诞节，却是为了通知家人自己即将离世消息的故事，由华裔导演陈俊彦执导，在美国影片中独树一帜，展现了东方式含蓄沉静，别具一格的亲情。 尽管故事在德克萨斯的一座小城展开，却与普通的中国家庭别无二致，充满熟悉的气息。父母准备好满桌的饭菜等待儿子回来过节，进门第一句就是“你变瘦了”，在餐桌上聊着家长里短，甚至催促儿子去“相亲”。在男主待在家中的短暂几天里，全方位地展现出了各种层面的人际关系，父母，兄弟，青梅竹马的好友，曾有嫌隙的同窗，仿佛在另一个位面上重构过去的生活图景，一切恍如昨日而又物是人非。 艾德里安所面临的最大困难和挑战是怎样向父母和盘托出自己的境遇，在这座他曾经生活的封闭保守的小城中，童年伙伴卡莉成了一个缓冲地带，面对她表达的爱意，艾德里安似乎正巧有了一个恰当时机坦白真相。在被传统观念筑起高墙的小镇上，卡莉成了第一个缺口。 与家人坦白之前，在花园中与父亲共饮的夜晚，他却得知父亲早已悉知他的同性恋身份，但父亲却警告他不要告诉母亲。“你会伤她的心。”然而在母亲送她去机场的时候，他却意识到，三人都保守着同样的秘密。那些压在他心上的一切，因为变成三份而更为沉重，同时也因为分担而得到了宽恕和救赎。 而弟弟的角色仿佛是这座几十年不曾改变的小镇里，另一个艾德里安的象征，在他身上映射出了艾德里安自己的影子，我们可以从这个少年身上窥探出形成现在艾德里安的一切因素，比如猜测离开家乡多年未归的真相。很显然，前二三十年的人生中他的生活并不算圆满，然而重新见到弟弟时，在某种象征意义上，他再次遇到少年时期的自己。 他与弟弟一起听被教会禁止的流行音乐，带他选购磁带，送他播放器，甚至看限制级电影，他用开放包容为弟弟构建了一个与封闭小城格格不入的秘密世界，似乎是在重新塑造从前的自己。在离开时，他在磁带里给弟弟留下了一封信，说了一些真挚的、深刻的、甚至有些莫名其妙的话。然而弟弟在听到这些话时流泪了，理解了超出他年龄的那些深沉的忧伤。他必然懂得，因为与艾德里安生长在同样环境的“另一个自己”必然懂得。艾德里安也许将在不久后迎接死亡，而被他改变的“自己”有机会重新开始向阳生长。 艾德里安似乎并没有完成他的计划，直至离开，他也没有亲口说出自己已准备好的坦白与告别，然而一切都已经变得不同。那些从细节和琐事里猜到却未诉之于口的真相，实际上并没有默契的心照不宣那么美好，而更像是一种略带苦涩的纠缠和牵绊。亲情是悲哀的，因为在人类始终崇尚理性和企图掌控自己人生的终极目标里，亲情是无法选择的。无论被抛入幸运还是不幸，无论被赠与礼物还是重负，人们都必将背负它前行。 《1985》的故事线与2016年诺兰执导的影片《只是世界尽头》极为相似，但无疑更具东方的含蓄色彩。《只是世界尽头》中，从回家告知自己病情的男主下车之前，家中就展开了激烈的争吵，仿佛暗示这便是他不愿返回的家中司空见惯的日常。无处不在的争吵贯穿了男主居家的全过程，整部影片淹没在语气激烈的谈话和大量推到面前的特写上，毫不掩饰地表达着厌倦的情绪，直至男主最终在家人的争吵中离开，镜头始终对准着尖锐的矛盾。而与《1985》一样具有东方特色的家庭片，似乎都执着于回归细水长流的温情，也许印证出了大多数人根深蒂固的东方道德伦理观念。 在艾德里安送家人贵重的圣诞节礼物后，父亲不止一次埋怨他破费太多并询问他是否做了违法的事情，最后，他说出了艾德里安一直隐瞒但早已被得知的性取向秘密。在“在你准备好之前，不必告诉我。我也会做好准备的。”在机场送别时，艾德里安的母亲这样说。她仿佛什么都不知情，但又仿佛什么都知晓。他们有底线，黑白分明，但当子女的行为挑战父母的传统观念时，他们最终还是会选择包容和和解。 或许内心难以轻易接受，或许私下仍有微辞，但他们试图逐渐接受这一切，接受他们孩子的任何样子，像每个孩子接受无法选择的环境和亲情——不是迫于无奈，只是向爱妥协。或许曾经试图逃离，但最终会发觉那一切难以割舍。这一次说再见，不是为了离别，而我们终于泪流满面。

公众号/影调radio

认真地老去

8.1

曹方 张希 / 2017

真相让人自由，也让人痛苦，放下的包袱只会换来更大的包袱。

生活就是一杯气味芬芳，甘甜美味的毒酒，你爱上它的美味，却又厌恶它的剧毒。

下一次的再见，希望别是遥遥无期。

生老死别，阴晴圆缺，这世道是公平的，残酷的。没法改变它，只能学会适应，在这压抑的牢笼里学着微笑，在每个人面前都表现的刀枪不入，然后在深夜里独自舔舐着伤口，默默地流着泪。

故事就进行到这里，可生活还要继续啊，所有的委屈和伤，悄悄地释放，然后一起去迎接一个崭新的自己！

( ﹡ˆoˆ﹡ )愿开心