好的爱情电影,通常后劲都很强。会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。
显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。
你会像是谈了一场电影里的恋爱,以后许多日子里的某一天,当你差一点点还是没能赶上末班的地铁,当你走在深夜无人的空旷街头,24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路,偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过,你听着耳机里的情歌,或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过,说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。而后来,那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了,是从什么时候开始的事呢?你居然有点回忆不起来了。
上一次有爱情电影,会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的,还是《爱乐之城》。
小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时,背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头,也让我想到了《爱乐之城》最后一幕,Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。
幽暗的灯火里,两人遥远地相视一笑,多少前尘往事,随那一笑都释怀了,尽管眼中还有泪光。那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生,随着最后的音符敲落而终归寂静,从此永不再见。
我看完电影在想,为什么这两部电影都容易让人中毒至深,无法走出呢?
想了想,可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。
《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期,绽放得热烈,枯萎得悄无声息。
《爱乐之城》里,爱情则像四季的变幻,热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。
没有第三者插足,没有戏剧性的展开,比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事,这样平淡的终曲更让人觉得意难平。
观众们很难接受,两个人内心明明依旧相爱,却为什么不能在一起。
可现实往往不就是如此吗?那些绚烂的爱意,总在渐渐被平淡的日子给磨平,因为一些无聊的琐事和理由吵架,因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想,因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部,因为爱,就像夏夜的烟火,在璀璨燃烧的片刻过后,只会剩下一地无聊的碎屑。这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子,所以才会更有共鸣。
而另一个原因,是电影对爱情细节的塑造,真实得让人很难不有共情感。
有人说,中国和日本影视的区别,就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事,而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人,在彼此眼中变得闪闪发光的故事。前者总是拍得浮夸而不接地气,男的是霸道总裁,女的是偶像明星,住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房,约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧,让人毫无代入感。而后者则就像会发生在我们周边的场景,每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人,甜得恰到好处,让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。
一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书,一起看展,去海边,同居,一起泡澡,她穿他的衣服当睡衣,他帮她细心地吹头发,一起追动画和漫画,打游戏,一起看烟花,收养捡到的流浪猫给它取名字,说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。这所有的一切,每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子,怎么能不被打动呢?
还有那间小小的温馨的屋子,书架上塞满喜欢的书,杂乱却有温度的二人世界,他们彼此感兴趣的话题,押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实,小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”,听到这句话的时候我会心一笑,因为曾几何时,我好像也对谁说过一模一样的话。
只是如果要我说,这部电影还有什么不足的话,大概是小麦变成社畜后的人设差异,转变得太过突兀,所以我才会扣上一颗星。为了推进分手的剧情,制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂,使两人渐行渐远,电影的手法有些过于刻意了。
我是不太相信,一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人,会对另一半说出,她向往的工作只是在闹着玩,这样伤人的话。
毕竟他们两人曾经如此心意相通,默契得像是世界上的另一个彼此。
然后,本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦,在分手之后,又拥有了三个月的从前美好时光,这时候他的工作压力去哪了,我也是有点看不懂。
尽管我很明白那种心情,并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事,他们越是显得洒脱从容,越让人觉得怅然。
至于他们为什么无法在一起,无法像普通人一样结婚生子,像小麦说的那样,牵着小孩去迪士尼乐园,彼此拥有一生,其实我也没有答案,我想每个人都有自己的看法。
在看电影时,我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》,大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光,变得平庸,不再特别的时候,那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。
《蟋蟀》的故事里,讲到一个女人,爱上一个穷困潦倒的画家,她自愿照顾他,觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好,并为他们这般贫穷的生活感到幸福,然后有一天,那个画家忽然出名了,他变得像个世俗里的普通名人一样,有许多追捧他的人,他们也搬了家过上了更好的生活,门庭若市,不再为生活而犯愁,那个女人却因此而感到落寞悲伤,因为他已经不再只属于她了。
你突然变得伟大了,从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后,我就不再有快乐的事。再也没有我可以大展身手的空间。你突然变得善于辞令,虽然对我是照顾有加,但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫,一直深感困扰。我没有想到你会在这世上成名,一直以为你会是个到死都还很贫穷,只会随意作画,受尽世人嘲笑,却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。我是一个笨蛋吗?但是,世上应该会有这样的美人吧!我到现在一直都这么相信着。
因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠,所以他一定会受尽委屈,而且也没人肯嫁给他、照顾他,因此我愿走向他,一生随侍在他身旁,我觉得你就是那个天使,除了我,没有人能了解你。唉,你觉得这想法怎样?但没想到你竟然一夕成名,叫我该怎么说呢?我好生苦恼。
……
那天晚上我很早就休息。关上电灯,一个人平躺睡觉,在我的背后,有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着,但刚好位于我背部正下方,感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里,一生都不会忘记地继续活下去。我想,在这世界里,你应该没错,错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢?我真的不知道。
当然,小麦没有成为高高在上的成功人士,他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人,变成了一个忙碌的普通人,可是一样的,他曾经在小绢眼中闪烁的那种光,灵魂碰撞似的独一无二的光芒,已经从他身上褪去了。
也许比起从一开始就平庸无聊,曾经有趣过更让人难以接受吧。
当他说着以后结婚生子的人生大计时,她是不是会在一瞬间里觉得,以前爱过的那个男生去哪了呢?这些话就算不是他,换成别人来讲好像也都一个样。所以我想,这也许这就是他们分手的理由吧,我也不确定,因为爱本来就是非常私人,从没有标准答案的一件事。
爱很伟大,但爱不是万能的。许多时候,你清楚自己还爱一个人,但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的,这时候,只凭爱意无法解决任何问题,只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。
如果是你,会作何选择呢?
首发《北京青年报》
文/淹然
距离上次执笔电影(《西游记》剧场版),已过去整整十四年。出人意料的是,著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》,竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。
三十年前,电视剧《东京爱情故事》横空出世,这是一部完全属于年轻人的作品。彼时,坂元24岁,两位主演——铃木保奈美25岁,织田裕二24岁,是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语,而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛,坂元也将与这部名作一起,永远年轻。
不过,他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后,坂元孜孜经营着他独特的大人世界,那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女(《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》)。
所以,这回的《花束般的恋爱》,尤其引人好奇。故事开篇,男女主人公尚未从大学毕业,这样一个标准的青春设定,坂元可以写出怎样的时代新意呢?
“两人胸口陡然颤动,并且明白:她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”,村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说,这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣,喜欢相同的诗人与音乐家,都会用电影票当书签,穿同个品牌的白球鞋,甚至有着倒影般的命运轨迹,他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑:石头剪刀布游戏里,为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢?
这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记,当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》,脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来,最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候,巨大的外部灾难就必须出场,只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情,擦掉残酷的生活真相。
坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后,生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园,主人公要遭受生活的缓慢行刑:找不到称心的工作,兴趣没法养活自己,业余时间被公司买断……渐渐地,两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩,漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章,男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映,如果男孩看了这部电影,一定会认同片中女主角的人生观点吧:这个世界是不会改变的,人只能跟随生活顺流而下。
死亡的阴影一早出没在电影里,只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里,女孩与男孩漫步沙滩,但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息,想起博主的情感提示:爱情就像一场派对,总有一天要结束。
百分百的爱情终究消亡, 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢?坂元就是要拧着来,就像他当年延续《东爱》原著的路线,将男主与女二结婚的惊愕结局,大喇喇摆出来。
但是,对纯爱类型的有限度反叛,好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述,镜头里的种种是如此纯净而绚丽,但比照纯爱片的流行语法,又是如此稀松平常。唯有坂元,让一切变得不同。
概括起来,这个从校园迈向社会,持续了五年的爱情故事,放在任何国家的制片人面前,都可能被刷掉。这时候,坂元的魔法开始施展。按他的说法,他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹,终于奇迹。电影伊始,男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后,爱情不再,两人曾流连的面包店也已歇业。此时,男孩又一次从实景地图里遇见奇迹:他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。
坂元怎么写女孩的世界观呢?当橙黄的吐司掉在地上,女孩说,这是她觉得世界最具实感的时分,因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢?经历了与男孩的一夜邂逅,女孩清晨返家,径直关上卧室房门,全程不和家人说话。拉起窗帘后,她一头倒向床铺,将自己泡在暗沉沉的斗室里,以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想,要是这时候有一首适合自己听的歌,就好了。
别致的细节,让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的,坂元是细节的大师。
日本富士电视台周一晚九点的播剧档期,称为“月九”。日剧黄金十年,月九是收视的金字招牌,响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话,而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后,坂元还写过另一出月九:《最后的圣诞节》,但他不再想写悬浮的浪漫。
他说,“我是写偶像剧出道的,那些故事里不会有什么大事件,但是我之前看到一张男女接吻的照片,他们的背后,有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到,哪怕只是一个爱情故事,只有男女双方是无法成立的,社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用,反过来说,男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转,写反映校园霸凌的《我们的教科书》,写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是,和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派,写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。
所谓直面社会,就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里,坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的,用耳机听歌,左边的声音和右边的声音是不一样的,编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞,卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚,女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚,他到底是怎么想的 ”,而男孩奇怪的是“我不太明白,她想持续学生时期的感觉到什么时候,她是不是没想过要和我过一辈子”。
在男孩最后挽留女孩的时候,坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证,而是直言,“这世上的夫妻,不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗?”
在坂元眼里,爱情会减淡,而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里,女孩仿佛还停留在学生期,而男孩在努力融进打工族状态,漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧,丈夫希望对方永远是恋人,而妻子则希望对方变成真正的家人。
从《花束般的恋爱》看,坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合,而对他来说,完美的爱情模型,是两个人榫卯般的相契,但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里,似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。
如果爱情是不可靠的,人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢?坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里,离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里,虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系,但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐,以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里,女主角可以和三任前夫一起痛饮,而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象,但因为觉得恋爱麻烦,还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴,《Mother》则会告诉你,诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情,有着无比动人的光泽。
《花束般的恋爱》电影剧本
文/〔日本〕坂元裕二
译/徐怡秋
1.字幕 手写体数字“2020”
2.咖啡馆,店内
一对大学生情侣相对而坐,他们面前的桌上放着一部手机。
二人共用一副耳机,一起听音乐。
山音麦(27岁)与本條朱音(25岁)坐在距离稍远的座位上喝咖啡。麦望着那对情侣说道——
麦:那俩人根本就不喜欢音乐。
朱音:欸?
麦从自己的包里掏出耳机。
麦:音乐得听立体声的,不能听单音道。用耳机听时,左声道与右声道的声音完全不同。如果左边是吉他,那右边就只有鼓声。只戴一边的耳机,那听的简直就不是一首歌。
八谷娟(27岁)与嶋村知辉(32岁)坐在那对情侣另一侧的座位上喝咖啡。娟拿起耳机说道——
娟:就像培根蔬萃堡,要是把培根与生菜分开吃,那还是培根蔬萃堡吗?
知辉:不是。
娟:两个人分吃一份猪排饭,其中一个人把猪排全吃了,那另一个人吃的是什么?
知辉:鸡蛋盖饭。
娟:对不对?他俩以为他们听的是同一首歌,其实根本就不是。她和他,现在听到的音乐完全不同。
在另一侧,麦继续对朱音说,并摊开双手不意。
麦:你见过录音棚里那种工作台吧?上面有好多旋钮和按键。那都是为了调节左声道与右声道的立体声效果的。
娟:那些音乐家、调音师要加班到很晚,一边吃宵夜,一边反复听上几十遍、几百遍,不断比较,才能做出一首歌曲。结果,他们竟然要左右分开来听。
麦:要是负责混音的人看到了,肯定会气得扔掉宵夜。
娟:大喊“老子不干了”!
朱音:可人家不就是想两个人一起听吗?
麦:手机不是一人一部吗?
娟将自己的手机摆在知辉的手机旁边。
娟:自己戴自己的耳机,然后同时按下播放键就好啦。
知辉:两个人共享一样东西,不才有意思吗?
麦:恋爱就是不能共享啊。
娟:恋爱就得自己是自己的。
麦:必须自己是自己的才行。他们好像还不明白这个道理,是不是得告诉他们一声啊。
麦站起身的同时,娟也站起身。
两个人意识到彼此的存在。他们对视了一下,然后又各自回到自己的座位。
朱音:对了,昨天晚上我是不是把耳环落在你家了?可能掉床上了。
麦:我没看见啊!
麦似乎有些心不在焉。
知辉:我爸妈一直吵着要见你。你的意思呢?要不要来一趟户塚?
娟:嗯,我想想,要是去的话……
娟似乎有些心不在焉。
朱音:也可能忘在洗手台上了,要不就是在浴室里。
知辉:你要是觉得家里不方便,我们可以在外面吃一顿。
麦与娟,虽然人还坐在那儿与伴侣聊天,心却早己跑到九霄云外。
影片片名 花束般的恋爱
3.字幕 手写体数字“2015”
4.一月,八谷家,餐厅,早晨
身穿睡衣的娟(21岁)刚刚起床,一副还没睡醒的样子。她从冰箱里取出一盒黄油。
娟一边哼着跑调的《因为好温暖》(注1),一边将黄油抹在吐司上。
娟的画外音响起。
娟(画外音):我叫八谷娟,今年21岁,是一名大学生。在这个世界上,我只相信一件事。
她想要换只手,结果手一滑,吐司掉在地上。
她蹲下身,望着吐司。吐司抹了黄油的一面沾在地上。
娟(画外音):如果吐司掉在地上,一定是抹了黄油的那一面先着地。
娟一手拿着手机,另一手轻轻掸去吐司上沾的灰尘,开始吃早餐。
娟(画外音):因此,我一直生活得很低调,几乎没有什么事情会令我激动起来。
娟看着手机,突然停了下来。
国立科学博物馆的网站上发布了一条举办木乃伊展的消息。
娟(画外音):国立科学博物馆的木乃伊展要开始了。
娟放下手机,略微平复了一下心情,然后继续开始查看。
娟(画外音):表面上你可能看不出来,其实,此刻的我内心一阵狂喜,眼泪都要流出来了。
5.拉面店,店内(回忆)
娟正坐在吧台座位上吃面,胸前挂着一个纸围裙。她四周坐着一群建筑工人,环境十分嘈杂。
娟(画外音):那是上个星期的事。我在网上开了一个博客,名叫《女大学生与拉面》,已经坚持了两年,日访问量终于超过了1500次。破纪录的那天,我也在开发新店。
娟一边吃,一边在手机上记录今天的日期、店名,并在面条、浇头、配菜等项目上打分。
6.表参道(回忆)
路上行人如织,全都衣着时尚。娟从人群中走过。她胸前还挂着拉面店的围裙。
娟(画外音):距离天竺鼠(注2)现场秀开演还有一段时间,于是我去逛了表参道。路上一直有人用奇怪的眼神看我,我这才意识到。
娟站在橱窗前,终于发现自己胸前还挂着围裙。她赶忙摘下来,团成一团。
娟(画外音):偏偏就在这个时候,我遇到了以前只约会过一次的富小路。
富小路翔真(22岁)走到娟身边。
翔真:好久不见。(一副拼命回忆的样子)好久不见啊。
娟(画外音):这家伙,连我叫什么都不记得了。
7.烤肉店,店内,夜晚(回忆)
娟与富小路正在吃烤肉。
娟(画外音):说起来,上一次他也是在我穿着新买的毛衣时带我去吃了烤肉。
虽然刚吃完拉面,一点儿都不饿,但娟还是在努力地吃烤肉。
娟(画外音):那些很有女人缘的男人,通常都不会把我放在眼里。
一个打扮得光鲜亮丽的女孩走进来,对富小路打了个招呼。
8.涩谷街头(回忆)
翔真:再见。(一副拼命回忆的样子)再见啦。
富小路与那个光鲜亮丽的女孩一起离开了。
娟微笑着朝他们挥了挥手。
她看了下手表,己经过了12点半,她赶忙跑了起来。
娟(画外音):一不小心,就错过了末班车。
9.网吧,单人间(回忆)
娟窝在狭小的网吧隔间里望着天竺鼠现场秀的门票。
娟(画外音):早知道就去看天竺鼠了。
她闻了闻毛毯的味道,有股臭味。
10.飞田给车站,站前,清晨(回忆)
娟走出车站。
她抬头望了望天空,天边己微微泛白。
娟(画外音):糟糕的一晚。糟糕的早晨。
11.站前的小路(回忆)
娟走在路上。
娟(画外音):这种时候,我总会想起一件事。2014年世界杯半决赛上,东道主巴西对阵德国,结果被灌了7个球,遭遇惨败。那时候,巴西上下举国哀嚎。我可比他们强多了。还是我比较幸福,幸福多了。
她发现口袋里好像有什么东西,拿出来一看,是拉面店的纸围裙。
12.八谷家,娟的房间
娟按下木乃伊展的购票键。
娟(画外音):现在,我只要想着木乃伊展就好,别无他求。
就在这时,手机的震动音响起,娟一脸疑虑地看了看手机屏幕。
13.情人酒店街
寒风呼啸。山音麦(21岁)坐在一把小折叠椅上,统计着往来的交通流量。
不时就会有一对情侣走进酒店,他不动声色地计数。
麦(画外音):我叫山音麦,今年21岁,是一名大学生。我到现在也无法理解石头剪刀布的规则。
一位公司职员模样、50多岁的大叔与一位20岁左右的女子一起走过来。
大叔:这样不好吧。
大叔看上去不太情愿的样子。女子抓起大叔的手,领他走进酒店。
麦(画外音):石头能赢剪刀,剪刀能赢布。这些我都还能理解。但布竟然能赢石头。怎么可能?石头很轻松地就能把布划破吧!人类怎么能这么理所当然地接受这种矛盾重重的规则呢?人生真是毫无道理可言。
14.调布的公寓,楼外,夜晚
麦拎着便利店的购物袋走过来。
他打开邮箱,里面有一堆小广告。
麦(画外音):住在月租五万八千日元的公寓里,竟然能收到三亿两千万日元的房产广告。这简直是今年最好笑的事情。
他的嘴角微微向上翘了翘。
15.调布的公寓,麦的房间
麦钻进被炉里,一边吃着便利店买来的便当,一边开始在纸上画画。
他画的是自己刚刚看房产广告时的样子。画上标着日期,仿佛日记一般。
麦(画外音):最近状态不太好。我知道是因为什么。因为我的热情已经燃烧殆尽了。
16.麦的房间(回忆)
麦窝在被炉里,用笔记本电脑搜索地图。
麦(画外音):三个月前,我用街景地图进行搜索时,发现了一个奇迹。
麦目不转睛地盯着电脑屏幕,一副难以置信的表情。
实景地图上,在一条平凡无奇的马路边,有一个拎着便利店购物袋的身影,那是山音麦。
虽然面孔被打上了马赛克,但一眼就能看出是他本人,身上穿的衣服也一样。
17.大学校园内(回忆)
麦用笔记本电脑向同学冲田大梦(21岁)展示街景地图中自己的影像。
他一副洋洋得意的样子。
麦(画外音):冲田跟我说,“太厉害了,真了不起,没想到我的朋友竟然能上街景地图”。
大梦:恭喜你啊。
麦(画外音):于是,我请他吃了顿饭。
接着,他又给岸川、熊田等同学展示了影像。
岸川:哇,太厉害了,了不起。
麦(画外音):也请了他。
熊田:简直是一辈子的回忆啊。
麦(画外音):也请了他。
麦被五六个人围在中央。
麦(画外音):那段日子就像做梦一样。
同班的卯月日菜子(21岁)从他们身边走过。
麦举着电脑对日菜子喊道——
麦:卯月!卯月!
18.调布的公寓,麦的房间
麦望着街景地图的画面。
麦(画外音):不知道以后还会不会有比这更刺激的经历。
麦合上电脑,躺在床上。
他猛地坐起身,好像突然想起什么似的,从上衣口袋里掏出钱包,取出一张票——是天竺鼠现场秀的门票。
麦掏出手机比对了一下日期,然后懊恼地趴在桌子上。
麦(画外音):有人曾说过,如果放弃了陆地上的一切,人总有一天能飞上天。我是不是马上就能飞上去了啊。
就在这时,手机的震动音响起,麦看了看手机屏幕。
19.西麻布卡拉0K店,另一天,夜晚
娟在店员的引领下,走进走廊。她手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。
娟(画外音):我被人叫到西麻布来凑数。
推开卡拉0K店包间的房门,只见里面装修豪华,面前是一块巨大的屏幕,一群从事IT业的男人与年轻女子正在合唱影片《菜鸟总动员》的主题曲《奇迹》。
※※※
娟坐在角落里观察着四周的男男女女。
娟(画外音):在装修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男,基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。
一群女孩儿聚在一起,让一名男子拍照。
娟(画外音):发到朋友圈里的合影上一个男人都没有。
拍照的角度要避开烟灰缸。
※※※
坐在娟身边的大叔开始跟她搭话。
娟(画外音):回过神来我才发现,旁边这位大叔一直在给我讲,去年夏天他做了个手术,切掉了半个胃。为什么我要来这种地方?每次我都会想这个问题。
娟开始搜索最新的拉面排行榜。
20.明大前车站,站前
麦走出车站,打量了一下四周,然后开始向前走。他手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。
21.明大前的卡拉OK店,走廊,包间内
麦迟疑着走进包间,不知道自己来的地方对不对。
狭小的包间里挤着十来个人,他们正在唱摇滚乐队SEKAI NO 0WARI的单曲,气氛十分热烈。麦的到来打断了他们的歌声。
高杉:啊,是卯月把你叫来的吧?
麦:是的。
麦打量了一下四周。
麦:卯月呢?
吉越(对大家说):腾点儿地,腾点儿地。
大家从本来就很挤的椅子上又挤出了点空地。
麦:卯月呢?
高杉:她说今天晚上月亮的形状不太吉利,就不来了。
吉越:她好像特别信这些。
麦正想起身离开,又进来三个人。
吉越:腾点儿地,腾点儿地。
麦一下子被挤到里面,动弹不得。
22.明大前车站,站前
娟走出车站,打量了一下四周,然后开始向前走。
23.拉面店,店内
娟戴上围裙,一边吃面,一边在手机上打分。妈妈发来信息,让她“回来时买点卫生纸”。
24.路上
娟走在路上,手里拎着两大包卫生纸。
不时有人从她身边跑过。
有人在喊“赶不上了,赶不上了”。
娟掏出手机看了看时间,也赶忙跑了起来。
奔跑的人群中也有麦的身影。
他们没有注意到彼此,只是一心奔跑,想赶上末班车。
25.明大前车站,站前
娟与麦跑到了检票口前。
电子显示屏上显示着末班车的时间,车站广播响起。
他俩同时掏出乘车卡,放在检票机上,麦的乘车卡被弹到了地上。
娟:啊,对不起!
麦:没关系,你先走吧。
娟迟疑着。
麦:快走吧!
但娟还是转过身,捡起乘车卡,递给麦。
“谢谢”“不客气”,两个人用目光示意后,再次将乘车卡放到检票机上。
娟进站了,但是麦的乘车卡响起了警示音。
麦:啊,要充值!
娟:不会吧?
她紧皱眉头。
娟跑上通往月台的楼梯。
麦拿着乘车卡走到站员身边。
麦:这里能充值。
就在这时,显示屏灭了,远处传来电车开走的声音。
麦:啊!
他一筹莫展地站在检票口前。
旁边还有两位没赶上车的乘客,一位是恩田友行(29岁),看上去像是位公司职员。另一位是衣着华丽的原田奏子(27岁)。
奏子(对友行说):刚才那辆是末班车吧?
友行:应该是。
这时,娟拎着两大包卫生纸,垂头丧气地从楼梯上走下来。
奏子:只能等早班车了。
友行(对麦说):你知道附近有什么店可以通宵营业吗?
麦(望着娟):欸?
26.咖啡馆,店内
四个人围坐在一张四人桌前。娟与麦坐在一侧,友行与奏子坐在对面。
奏子(对友行说):你明天休息吗?
奏子边说边在手上抹护手霜。
麦不解地望着奏子,心想“这个人怎么刚一坐下就开始抹护手霜”?
友行:我只要下午过去就行。
店员端来擦手巾。
奏子:您是做什么工作的?
友行:出版行业。
奏子用湿毛巾擦了擦手。
麦心想“咦,她不是刚涂完护手霜吗,怎么就擦掉了”?
娟淡然地坐在一旁,友行继续和奏子聊天。
“为什么没人吐槽她呢”?麦十分不解。就在这时,他一抬头,突然看到对面座位上的两位男士。
麦:啊!
友行:怎么了?
友行顺着麦的视线回过头。
麦(轻声):不要看。
奏子:怎么了?
麦(轻声):那边坐着一位大神级的人物。
押井守导演正在与朋友一起喝咖啡。
娟看了一眼。
友行与奏子悄悄回头看了看,但是并没有认出他是谁。
奏子:大神级?
麦竖起手指,示意轻声。
麦:他特别喜欢狗,还喜欢站着吃荞麦面。
友行:是个名人吗?
麦:怎么,你们都不看电影的吗?
友行:当然看啦。朋友都管我叫发烧友呢。
奏子:你喜欢什么电影?
友行:《肖申克的救赎》之类的。
娟搔了搔后脑勺。
奏子:我去年看的片子里,最好看的是《魔女宅急便》。
麦:《魔女宅急便》当然好看了。
友行:是晨间剧里的那个小演员演的,对吧?
奏子:没错。
麦:啊,你们看的是真人版?
娟低下头,免得被人看到自己的表情。
友行与奏子聊着聊着,身体越靠越近。
麦(画外音):为什么要在大神面前谈什么真人版的《魔女宅急便》呢?就是因为你们这种人,现在才会有那么多各种各样的动画片改编的真人版吧。
娟偷瞄了一下麦的侧脸。
27.店外的马路
四个人走出咖啡馆。友行与奏子一起打车离开了,只剩下娟与麦两个人。
麦对着娟点头致意后转身离开,手中仍在整理缠绕在一起的耳机线。
娟目送着麦的背影远去。
娟(画外音):礼貌上,我应该跟他说一声。
娟追了上去。
娟(画外音):因为当时我也很激动。
娟追上麦,对着一脸诧异的麦说道——
娟:刚才那位是押井守吧?
麦:欸?
娟:刚才坐在那边的是押井守吧?
麦:你,认识他?
娟:我觉得,不管喜不喜欢他的作品,每个人都应该认识押井守才对。
麦满脸笑容。
麦:没错,他是世界级水平的。
两个人望着彼此,非常开心能说出自己的心声。
麦(画外音):我们的故事就是从押井守开始的。
两个人并肩前行。
麦:啊,还有……
娟:还有护手霜。
麦:没错。她明明刚抹完护手霜。
娟:就用湿毛巾擦手。
两个人哈哈大笑,一不小心碰倒了路边的自行车。
他们连忙将自行车摆好。
28.居酒屋,店内
两个人在居酒屋门前脱下鞋子。
麦:你住在飞田给啊?
娟:我经常在调布站换乘。
麦:那说不定我们以前碰到过。
麦拿起娟的运动鞋,和自己的鞋子一起放在鞋架上。
两个人发现他们穿的都是匡威开口笑系列的白球鞋,不由得相视一笑。
※※※
店里零零散散地坐着几位年轻人。娟与麦在座位上坐好后,举起酒杯。
娟:我叫八谷娟,最喜欢的话是“免费续面”。
麦:我叫山音麦,最喜欢的话是“不明凶器”。
二人干杯。
麦掏出缠绕成一团的耳机线。
麦:耳机线总是这样。
娟也掏出缠绕成一团的耳机线表示赞同。
※※※
两个人开心地喝酒聊天。
娟:摇滚乐队CERO的主唱高城,在阿佐谷开了一家酒吧。
麦:是ROJI吗?我去过。不过,就算他在店里,我也不好意思过去打招呼啊。
娟:我有一个朋友,和高城聊了几句后,马上成为他的粉丝。第二天就去二手店把柚子乐队的礼品卡全卖了。
麦:哈哈。再来一杯好不好?
娟:嗯。
麦(对店员说):劳驾,来两杯威士忌苏打。
※※※
两个人都开始有些醉意。
他们各自从包中抽出一本书,腼腆地递给对方。
娟打开书看。
娟:我也经常看穗村弘的书。
麦打开书看。
麦:长嶋有的书我也差不多都看过,就是买不起,得等文库本出来以后才能看。
娟:我也都是从图书馆借的。
麦:你还喜欢哪个作家?
娟:也没什么特别的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、门城塔。当然,还有小川洋子、多和田叶子、舞城王太郎、佐藤亚纪。
麦一边听一边点头表示赞同。突然,他发现娟的书里夹着一张《自由之丘》的电影票根。
麦:啊,原来你也……
娟也在麦的书里发现了一张《穿裘皮的维纳斯》的电影票根。
娟:你也喜欢用电影票根做书签。
麦:你也喜欢用电影票根做书签。
※※※
两个人都己有些醉意,仍继续靠在墙上聊个不停。
娟:Rumine剧场开过一场天竺鼠的现场秀。
麦:我知道。
娟:我都买好票了,结果没去成。
麦:我也是。
麦从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。
麦:明明买了票,一不小心就给忘了。
娟从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。
两个人交换门票后,彼此确认了一下,感慨万千。
麦与娟都指了指自己与对方。
麦:要是去了,说不定我们就会在那里相遇呢。
娟:还真是。没想到啊。不过,要是那天去了,说不定我们今天就见不到了呢。
麦:也对啊。那,这就是一张为了让我们今天能在这里相遇的门票了。
两个人突然意识到什么,转过脸,四目相对。
而后又感到一丝扭捏,避开了彼此的目光。
两个人同时想要换个话题。
麦:你听过《菊地成孔的潇洒夜电波》(注3)吗?
娟:嗯?啊,当然听过。
麦:对不起,你刚才想说什么?
娟:我想去趟洗手间。
麦:好的。(给娟示意位置)就在进门右手边。
娟点点头,站起身,向洗手间走去。
麦望着娟的背影,嘴角浮现出开心的微笑。
X※※
娟望着鞋架上并排摆放的球鞋,嘴角浮现出开心的微笑。
※※※
娟与麦靠得很近。
麦掏出手机,翻到液化天然气储罐的照片。两个人靠在一起看照片。
麦:我有一阵特别喜欢液化天然气储罐。高岛平、芦花公园、千岁鸟山、南千住,东京的好多地方都有。
娟:是吗。
麦:我还拍过好多视频。(自嘲)还剪辑了一下。
娟:那不就是电影吗?我好想看看啊。
麦:哪里哪里,有3小时21分钟呢。和《指环王3》一样长,不过全都是液化天然气储罐。
娟:我想看,想看。比霍比特人有意思。
麦:那,现在去看吗?
娟:好啊,好啊。
就这么不动声色地决定了。
这时,娟的手机响了。
是娟的妈妈打来的。
娟举起手机示意了一下。
娟:我出去一下。
麦:嗯。
娟站起身,向外走。
这时,居酒屋的店员领进来三位客人,两女一男,其中一名女子是卯月日菜子。
日菜子:啊,你在这儿。山音,你怎么跑这儿来了?
麦:啊!
日菜子走到麦身边,把手搭在他的肩膀上。
日菜子:你为什么会在这儿?为什么?
麦:不是,我刚去了趟卡拉0K,他们说你嫌今晚月亮的形状不吉利,不来了。
远处的娟回过头,望向这边。
日菜子:这都哪儿跟哪儿啊。他们骗你的。你为什么会在这儿?
日菜子看了看桌面。
日菜子:你和谁一起来的?
麦:啊,那个……
麦往外看。
娟己经回过头,走出门。
麦:啊!
日菜子:跟我们一起喝吧,刚好凑两对。
与日菜子同行的两个人似乎是一对情侣。
麦有些为难。
※※※
娟回到座位上。
麦己经坐到了日菜子那桌。
日菜子:什么叫月亮的形状不吉利啊?
麦:就是说嘛!
麦看到娟回来后,马上凑过来。
麦:那个,我马上就回来。
娟把手机递给麦看。
娟:刚才我朋友跟我说,今晚可以让我住她那儿。
娟拿起账单看了看,然后从钱包里取出2200日元,摆在桌上。
娟:不好意思,我先走了。
娟背起书包,双手拎着卫生纸,对麦和其他几个人点头示意。
娟(笑眯眯):再见。
娟走出门。
日菜子:阿麦,我一直想跟你好好聊一聊。
日菜子满面笑容地望着麦。
29.路上
娟拎着两包卫生纸,走在路上。
麦从后面追上来。
麦:不好意思。我说,不好意思。
麦跑到娟的面前。
娟:是钱不够吗?
娟想要掏出钱包。
麦从娟的手中接过一包卫生纸。
麦:我回家也走这边。
娟:我朋友家很近的。
麦:哎呀,你那一听就是骗人的。
娟:哎呀哎呀哎呀,我才没有骗人。
后面来了一辆自行车,麦一把将娟拽到一旁。
娟:山音,我想去一家像样的卡拉OK店。
30.卡拉OK店,包间
娟正在唱蘑菇帝国的《时停错觉》。
麦一直注视着她,然后也开始跟她一起唱起来。
31.甲州街道
娟与麦两个人手里拿着啤酒罐,边走边唱。
娟:你知道什么是时停错觉吗?
麦:不知道。
娟:这是一种奇妙的现象,就是看着看着表,突然发现指针所指的数字与自己的生日相同,不由得陷入沉思。
二人笑着干杯。
※※※
麦:《这是亚美子》我也很喜欢。
娟:还有《野餐》。
麦:那本书真是太刺激了。
娟:从那以后,今村好像就没再出过新书了啊。
麦:好想看她的书啊。前两天,我在电车上摇摇晃晃的时候,我旁边的人就在看。
娟(画外音):他没有说坐电车,而是说在电车上摇摇晃晃。
娟边听边在心中默默赞许。
娟:是吗?
※※※
娟:石头剪刀布里,不是有石头、剪刀和布吗?
麦(难以置信):没错。
娟:布怎么可能赢得了石头呢?那不一下子就被石头刮破了?
麦(画外音):我认识了一个跟我想法一样的人。
麦莫名地满心欢喜。
麦:是啊!
32.调布站,站前
两个人走到车站,胜利地举起双臂。
天上下起雨来。
33.调布的公寓,楼外
两个人怀里抱着卫生纸,冒雨跑上楼。
34.调布的公寓,麦的房间
两个人浑身都湿透了。他们进门脱掉外衣。
娟:打扰了。
麦:请进,请进。
麦取下衣架上挂着的毛巾。
麦:用这个。
麦把毛巾递给娟,示意她擦头发。
娟望着书架上的书。
娟:这不就是我家书架的翻版嘛!
麦的嘴角缓缓露出开心的微笑。
※※※
两个人钻进被炉里,一边吃冰激凌苹果派,一边看电脑里的视频。
麦(画外音):于是,我们一起看了我从没给人看过的剧场版液化天然气储罐。
电脑屏幕上播放着麦拍摄的各种液化天然气储罐的影像,还配了背景音乐。
麦(画外音):看着看着,肚子饿了,于是我去做了烤饭团。
麦站在厨房里,用烤鱼网烤饭团,边烤边刷酱油。
娟把烤饭团塞进嘴里,边吃边夸美味。
麦(画外音):她吃了两个烤饭团。
娟趴在桌子上。
娟:我就睡5分钟。
麦(画外音):说完她就睡着了,在播放到最精彩的部分时。
麦凝望着娟沉睡的面庞。
麦(画外音):她睡了一个小时,醒来后跟我说,“片子真好看,那我先走了”。我觉得她肯定是不喜欢我了。
35.调布站附近的公交车站,清晨
雨己经停了,麦出来送娟回家。
两个人一人拎着一包卫生纸。
车来了。车门打开,娟走上车。
娟(回过头):对了,国立科学博物馆要举办木乃伊展。
麦:什么?
娟:如果你有兴趣的话,我想和你一起……
话音未落,车门已经关上了。
麦点点头,嘴上说着“我去”。
娟开心地微笑。
车开走了。
麦的手里还拎着一包卫生纸。
36.调布的公寓,麦的房间
麦回到房间,房间里仍残留着娟的气味。
他望着书架,想起娟说过的话。
他钻进被炉,拿出纸和笔,开始画画。
37.飞田给车站附近的公交车站
娟从公交车上走下来。
她抬头望了望天空,光线强烈,她不由得眯起眼。
四周都是赶着去上班的人,娟逆着人流往前走。
她按捺不住心底的兴奋之情。
38.调布的公寓,麦的房间
麦望着画好的插图,上面标着日期。
画上是两个人望着书架的背影。
39.八谷家,门外,玄关
娟回到家,正要往里走,在玄关处碰见了准备出门上班的父亲八谷芳明与姐姐八谷蓝。
娟低下头,心里暗道一声“糟糕”。
芳明(对着玄关喊):孩子他妈,小娟又是早上才回来的。
蓝:爸爸,邻居都听见了。
娟推开二人,径直走进门。
娟(画外音):不要。
妈妈八谷早智子也要出门上班了。
早智子:你怎么又这么晚?
娟把卫生纸塞到妈妈手里,走上二楼。
娟(画外音):不要。不要。
40.八谷家,娟的房间
娟一走进房间就关上门,拉上窗帘。
娟(画外音):现在谁都不要和我说话。不要破坏这种感觉。
娟一头栽倒在床上。
娟(画外音):我还想再回味一下昨晚的余韵。要是有什么适合这个时候听的音乐就好了。
娟摸着自己的头发,陷入回忆。
41.调布的公寓,楼外
两个人冒雨跑上楼。
娟(画外音):他家距离调布车站徒步8分钟。他的房间里摆着很多国家的旅行指南,那些地方明明根本就不会去。
42.调布的公寓,麦的房间(回忆)
两个人站在书架前。
娟:这不就是我家书架的翻版嘛!
娟发现了速写本。
麦:啊,没什么可看的。
娟打开速写本,里面画着各种插图。
娟:这些都是你画的?
麦:嗯。以后我想从事这方面的工作。啊,我开玩笑的,这里你应该笑一下的。
娟:我喜欢你画的画。
麦一时语塞,默默地走到一边。
娟开始一张一张细致地欣赏画作。
娟(画外音):窗外细雨不停,橘色的街灯仿佛要将雨丝截断。我坐在窗边,翻看着他的画。他似乎十分羞涩,从浴室里取来一个吹风机,跟我说,“当心别感冒”。
麦将吹风机的电源插头插到墙壁上的插座里,然后走到娟的背后。
娟(画外音):吹风机的电线勉强够长,他开始帮我吹头发。
麦用吹风机帮娟吹干头发,娟继续翻看速与本。
娟(画外音):我觉得有什么事情即将发生,心里怦怦直跳,幸好吹风机的声音盖住了我的心跳声。
麦满脸羞涩地继续吹头发。
麦(画外音):她说她喜欢我画的画,她说她喜欢我画的画,她说她喜欢我画的画。
43.调布的公寓,麦的房间
麦窝在被炉里,电脑屏幕上显示的是木乃伊展的网站。
麦对着电脑睡着了。
麦(画外音):她说她喜欢我画的画。
44.二月,上野公园附近,另一天
娟与麦如约而至,两个人不好意思地相视一笑。
两个人的服装风格十分相似,手里都拎着一个带有JAXA标志的帆布袋,只是颜色不同。脚上仍穿着同款的白色“开口笑”。
前方竖立着巨大的木乃伊展海报板。
娟难以抑制兴奋之情。
娟:走吧。
麦多少有些犹豫。
麦:好的。
45.快餐店,店内,夜晚
娟与麦相对而坐。
娟望着木乃伊图鉴里的照片,呵呵直笑。
娟:简直太棒了。
麦:真是难以用语言形容啊!
店员走过来点餐。她一头茶色的头发,名叫土志田美帆(25岁)。(注4)
美帆:可以点餐了吗?
麦拿起菜单,娟拿起木乃伊图鉴。
娟:我要……
娟突然发现自己拿的不是菜单,赶忙收起图鉴。
※※※
客人明显变少了,但娟与麦仍坐在自助饮料吧前,边笑边聊。
娟:我家隔壁住的那家人,老公长得特别像村上龙,而老婆长得就跟小池荣子一模一样。
麦:欸,那他们家不就是《寒武宫殿》(注5)了吗?
两个人笑成一团。
麦发觉店里的客人越来越少。
麦:我们也该走了。
娟:嗯。
两个人穿好外衣,拿出钱包。
娟:对了,你看过《黄金神威》吗?
麦:看过看过,那可太赞了。
两个人脱掉外衣,又开始聊起来。
麦(画外音):结果,我们又聊起星余里子、蒸汽波,以及由Mamagoto剧团表演的戏剧《我的星球》。
娟(画外音):我们去自助饮料吧取了三趟饮料,一不留神,又到了末班车的时间。
46.行驶中的京王线电车,车内
车厢中十分拥挤。两个人靠在门边,抓着电车扶手,依旧喘息未定。
娟(画外音):他会不会只是拿我当朋友?
麦(画外音):她会不会只是觉得我们很聊得来?
47.公园,另一天
娟与麦坐在流动餐车旁的餐桌上吃可丽饼三明治。
麦(画外音):听说,如果一起吃过三顿饭还没有表白,那就只能变成朋友了。
娟(画外音):我心里越来越着急。
48.调布的公寓,麦的房间
麦翻看手机中的照片。一张照片上,娟拿着可丽饼三明治,表情呆呆的。麦凝望着照片上的娟。
麦(画外音):如果喜欢与否的判断标准是两个人没有见面时心中思念对方的时间长短,那无疑我是喜欢她的。
49.八谷家,娟的房间
娟翻看手机中的照片。一张照片上,麦拿着可丽饼三明治,表情呆呆的。娟凝望着照片上的麦。
娟(画外音):他对店员非常有礼貌,走路时也会配合我的步伐,如果要在积分卡上积分,肯定早就积满了。
娟开始给麦发信息。
娟(画外音):下次,我一定要跟他表白。
50.调布的公寓,麦的房间
麦开始给娟发信息。
麦(画外音):我决定在末班车之前跟她表白。
51.高岛平的液化天然气储罐,另一天,傍晚
麦与娟走在路上。
一片住宅区中,突然出现了一个巨大的液化天然气储罐。
麦(画外音):我们一起去看了液化天然气储罐。
两个人都很兴奋。
娟:哇,这可比我想象中的大多了,我小瞧它了。
麦:我不是告诉过你吗。
麦用手指模拟相机取景,望着被娟轻视的液化天然气储罐。
麦:女孩遇见气储罐,厉害了。
两个人互相为对方拍照。
娟(画外音):距离末班车还有8小时。
麦(画外音):接下来,我得想法制造一点不一样的气氛。
52.快餐店,店内
娟与麦正在用餐。他们还坐在上次的位子上。
娟:早稻田松竹(注6)的排片真是让人期待啊。
麦:没错。还有下高井户影院。
娟(画外音):为什么要聊这些啊?
麦(画外音):距离末班车还有3小时。
※※※
麦:吃长条吐司时,你习惯切成五片还是六片?
麦(画外音):不行不行,不能再聊这个了。
娟(画外音):还剩两小时。
※※※
美帆走过来,看了看两个人,又看了看他们手中的宣传单。
麦对比了下照片中的P0RIN与美帆。
麦:真的,是同一个人。你在玩乐队啊?
美帆:嗯,不过我才刚刚出道,还差得远呢。
娟(读宣传单上的介绍):Awesome City Club乐队?
美帆:YouTube上有我们的频道,如果感兴趣的话。
麦:我要听。
麦拿起手机,突然发觉这可能是个好机会。
麦:你们有没有什么比较浪漫一点的歌曲?
娟(心有灵犀):就像情歌那种感觉的。
麦(画外音):太好了,有戏!
娟(画外音):还剩一个小时。
两个人合用一个耳机,开始听歌。
两个人都感受到一种浪漫的气氛,彼此对视。
两个人正要开口时,坐在通道另一侧座位上的男子瞪了他们一眼。
技术男:你们俩啊,根本就不喜欢音乐。
两个人都很诧异。
技术男:用耳机听时,左声道与右声道的声音完全不同。
技术男开始喋喋不休地给二人科普。
麦(画外音):接下来,这位录音棚的技术大哥给我们讲了一个多小时的混音技术。
※※※
娟与麦己经彻底变得意志消沉。
麦:马上就到末班车时间了。
娟:是啊。
麦:我们走吧。
娟:好。
两个人梳理好头发,穿好外衣,正要离开座位时,一个新手模样的男店员走过来,将一杯巧克力芭菲摆在二人面前。
店员:让您久等了。这是您点的巧克力芭菲。
麦:欸,我们没有点啊!
店员:这……
店员看了看单据。
店员:啊,坏了。对不起,我看错单子了。
他正要将芭菲撤掉。
麦:啊,要不我们……
娟:我们吃,我们吃。
麦:那我们要了。
店员:谢谢!
店员鞠躬致谢后,转身离开。
二人微笑着,掏出手机给芭菲拍照。
手机屏幕上,透过芭菲,可以看到对方的脸。
他俩在手机中望着对方,不由得心中一动。
麦(对着手机屏幕上的娟):八谷。
娟(对着手机屏幕上的麦):嗯。
麦:你愿意做我的女朋友吗?
娟:我愿意。
两个人放下手机,略带羞涩地笑着望向彼此。
53.飞田给的十字路口
麦送娟回家。
娟:我家就在前面。
麦:那,我陪你走到那片亮的地方去。
两个人走过十字路口。
娟:我个人不太喜欢白色的牛仔裤。
麦:啊?
娟:如果我男朋友穿了白色的牛仔裤,可能我就没那么喜欢他了。
麦:我懂了。我不会穿白色牛仔裤的。
娟:你有什么要求也可以提。
麦:我不喜欢那种玩UNO的时候……
娟:UNO?
麦点点头,然后开始伸手比画。
麦:会说“好,你刚才没有说UN0,得再抓两张牌”的人。
娟:我懂了。我不会说这句话的。
麦:我要说的就这些。那,我走了。晚安。
麦转身想要过马路。
娟:山音,红灯!
麦:啊。
两个人站在路口等红灯。
麦(画外音):信号灯一直也没有变。
两个人目光对视,都有些羞涩地笑了笑。
他们又看了一眼信号灯,还是红灯。
两个人再次对视,又笑了笑。
麦伸出手,握住娟的手。
娟也握住麦的手。
麦心中一动,转过脸,吻了娟一下。
麦(画外音):信号灯还是没有变。
娟(画外音):这是行人自助式信号灯。
麦(画外音):感谢行人自助式信号灯。
亲吻后,两个人微笑着彼此对视。
娟:对了,还有一点。
麦:你说。
娟:我希望这种交流能够经常进行。
麦:好的。
两个人脸庞贴近,再次亲吻起来。
54.三月,调布的公寓,麦的房间,另一天
夜晚,娟与麦窝在被炉里,一边吃烤饭团,一边用电脑看电影。
麦(画外音):这一个星期里,我们去了原美术馆,在人形町吃了炸牡蛎,还请塔姆(注7)我们画了漫画肖像。
桌上摆着塔姆画的漫画肖像。
娟的手撑在地板上,麦伸手去牵她的手。
娟也握住麦的手。
麦(画外音):然后,三月里一个狂风大作的夜晚,我们在看一部超级无聊的电影。看到一半看不下去了,于是,我们第一次睡在了一起。
※※※
电脑调成静音,只有屏幕上还闪着光亮。娟与麦在床上抱在一起。屋外风声呼啸。
※※※
清晨,娟与麦还躺在床上。
两个人面庞贴近,边笑边吻。
娟(画外音):我在他家连住了三天。学校也不去了,求职说明会也不听了,基本上全窝在床上。第三天,冰箱里己经空空如也,我们去了趟附近的咖啡馆。
55.咖啡馆,店内
娟与麦正在吃松饼。
56.调布的公寓,麦的房间
浴室里,麦与娟正在浴缸中洗澡。
两个人往彼此的头发上堆泡泡,泡泡堆了好高。
娟(画外音):第四天,我俩都要去打工,于是我回了家。
57.八谷家,开放式餐厅,另一天早晨
娟正在往吐司上抹黄油。
她拿起手机,查看一篇博客的更新。
一不小心,吐司掉在了地上。
涂了黄油的一面先着地。
娟(画外音):我从几年前就开始关注一个博客,名叫《恋爱生存率》,博主叫芽衣。刚才那条新闻说,芽衣自杀了。
娟一动不动地坐在地板上,认真看新闻。
娟(画外音):对我来说,芽衣是个很特别的存在,我觉得她好像一直在和我聊天。她的文章永远都是同一个主题——每个开始都意味着结束。
58.静冈海岸,另一天
娟与麦携伴出游,两个人一起在海边漫步。
麦开心地望着大海,娟在一旁凝视着麦的侧颜。
娟(画外音):相遇总是伴随着离别,恋爱就像一场派对,迟早会结束。所以恋人们只能拿出自己最喜爱的东西,坐在桌前,开心畅谈,抓紧时间享受这份终将令人遗憾的欢喜——芽衣曾这样写道。
两个人用一次性相机为彼此拍照。
娟凝视着取景框中的麦。
娟(画外音):芽衣一年前曾在文章中透露,她又恋爱了,这份恋情十分重要,她不会让它变成一夜派对。
娟正在拍摄大海,回头一看,麦不见了。
娟十分不安,四处寻找,大声呼喊麦的名字。
娟(画外音):虽然爱情的存活率不足百分之几,但我一定会是幸存者——以玩笑般口吻写下这句话的芽衣,自杀了。
麦举着两份小沙丁鱼盖饭跑回来。
娟捶打着麦的肩膀。
娟:真是的,吓死我了!
娟(画外音):芽衣是见到了爱情的死亡吗?她是用自己的生命为爱情殉葬了吗?这些我都只能自己去想象。
太阳就要落山了,两个人坐在沙滩上,麦从背后紧紧抱住娟,两个人一起眺望着大海。
娟(画外音):我并不打算将她的经历套在自己的爱情上。我只想说,我们的派对正迎来最高潮的部分。
59.烤肉店“爽”,夜晚
娟与麦坐在等候区排队等位。
娟小心地捧着一次性相机。
麦看了看车票。
麦:小娟,再不走就赶不上新干线了。
娟:那,下次再吃吧。
两个人起身离开。
60.调布的公寓,麦的房间,另一天
麦正在厨房里做饭。
娟把洗好的照片从袋子里取出,摆在桌子上。
两个人在海边的照片。
麦端来做好的饭菜。他拿起一张照片,指着背景中盛开的木茼蒿花问道——
麦:这种花我常常见,这叫什么花?
娟刚要开口。
麦:嗯?
娟:听说,要是女孩儿告诉了男孩儿花的名字,那这一辈子,只要看到这种花,男孩儿就会想起那个女孩儿。
娟(画外音):这是芽衣说的。
麦:欸,什么意思?那你就告诉我嘛。
娟:我考虑考虑。
娟开玩笑般地向厨房走去。
麦:快说啦!
麦追了上去。
61.六月,一家小型画廊,另一天,夜晚
画廊里正在举办摄影展的开幕酒会。
展出的艺术摄影,主题看上去都十分神秘。娟与麦一脸神秘地望着这些作品。
听到大梦的招呼,两个人走进里面的小屋。摄影师青木海人(28岁)、青木的恋人川岸菜那(27岁)、朋友羽村祐弥(24岁)、中川彩乃(23岁)等人正聚在一起喝香槟酒庆祝。
海人与菜那彼此搂着对方的腰。
男人们全都头戴黑色帽子,身着个性T恤衫。
娟望着大家,奇怪他们为什么都戴着黑色的帽子。
麦向大家介绍。
麦:这是小娟。
祐弥指了指二人。
祐弥:那个,你们俩是什么关系?
麦:啊,她是我女朋友。
众人一片欢呼。
海人(对娟说):你觉得展览怎么样?
娟:特别棒。
菜那:其实你心里在奇怪,他们为什么都戴着黑色的帽子吧?
娟有些不知所措。
娟:有一点。
菜那:自我意识越强的人……
娟:帽檐就越大。
菜那:我喜欢她。阿麦,眼光不错啊。
娟与麦不好意思地笑了。
海人举起相机,对着二人拍照。
海人与菜那的肩膀上有同样图案的文身。
娟惊叹地望着他们。
62.行驶中的京王线电车,车内
娟与麦坐在车上。
娟:如果没有决不分手的信心,肯定不会有一样的文身吧?
麦:咦,你没有信心吗?
娟:你也有可能会出轨啊。
娟说完笑了笑。
麦满脸爱意地凝视着娟的侧颜。
麦(画外音):那年夏天,我第一次见到她流泪。
63.八月,调布的公寓,麦的房间,另一天
窗外是盛夏的炎炎烈日。
桌上摆满了求职资料,娟正在填写求职表。
麦(画外音):为了补上落下的时间,连日来,她一直在不眠不休地找工作。
麦冲好咖啡,放在娟的身边。
娟:谢谢。
娟喝了一口咖啡,又开始埋头填表。
麦坐在一旁望着她。
※※※
娟梳理好头发,换上求职套装。
由于穿不惯高跟鞋,她的脚己经被磨破了。贴好创可贴后,娟走出门。
麦手里拿着刚收下来的衣服,目送娟远去。
※※※
另一天。麦正窝在被炉里画画。
手机的震动声响起,麦急忙接听电话。
麦:面试怎么样?
娟的声音:嗯。
麦:怎么了?
娟的声音:一般般吧。
麦的内心感到一丝不安。
麦:是吗。
娟的声音:你干什么呢?
麦:我在画画。海人说要介绍个出版社的人给我,让我准备几件作品。
娟的声音:哦,是吗?那你要加油哦。晚安。
麦:晚安。等一下。等一下,小娟。
娟的声音:嗯?
麦:小娟,你是在哭吗?
64.新宿高层建筑群的一角
昏暗的大楼角落里空无一人。麦来不及换衣服,一身家居打扮就跑过来。
身着套装的娟一直在等他。
娟看到麦脚上的拖鞋,不禁破涕为笑。
娟:你就穿这个上的车?
她话音刚落,麦一把将她搂在怀里。
麦(画外音):连续几天来,她一直在参加高压面试。
65.调布的公寓,麦的房间
麦做好饭,端到娟的面前。
麦:任由这种制度横行的日本社会真是要疯了。
娟:为什么你这么生气?其实也没办法,都怪我自己不争气。我开动啦。
麦:你怎么会不争气呢?那什么面试官嘛!
娟:面试官都是很厉害的人。
麦:工作上他或许很厉害,但我相信,这种人读了今村夏子的《野餐》后,是不会有任何感受的。
娟(苦笑):这种话,找工作时可派不上用场。
麦:你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。
娟:我一回家,我爸妈就唠叨个不停。在他们看来,毕业后不找工作就等于是反社会。
麦(不假思索地说):那,你就搬这儿来呗?
娟头也不抬地微笑着。
娟:这个嘛……
麦望着娟,表情严肃。
麦:我们一起住吧。
66.十月,多摩川沿岸的公寓,房间内,另一天
麦走到阳台上。阳台很大,正对着多摩川。
麦十分兴奋。
麦:小娟快来。小娟,快来!
正在与房产经纪人一起看房的娟走过来。
娟(望着阳台):哇哦!
麦:对不对!对不对!
房产经纪人:这里距离车站要步行30分钟噢!
对此,娟与麦完全充耳不闻,一心在研究如何布置阳台。
麦:在这儿铺块地板。
娟:再放上桌椅。
67.多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天
这是一间一室一厅的公寓。
娟与麦各自抓住窗帘的一端,用力摊开。窗帘的配色十分优雅。二人挂好窗帘。
摆好电唱机、书籍、漫画与照片。
新房里撤掉了被炉,换上一张木质的矮桌。
两个人把沙发抬进来,摆好。
然后,他们来到阳台上,开始铺地板。
两个人并肩眺望多摩川的景色。
麦(画外音):在这间距离京王线调布站步行30分钟、面对着多摩川的房间里,我和她开始了同居生活。
68.面包店,另一天
娟与麦手里拎着刚买的鲜花与卫生纸,走进面包店。古典风格的陈列架上摆着各式各样的配餐面包。
娟(画外音):10月29日,我在公寓附近发现了一家一对老夫妇开的面包店,那里的炒面面包超级美味。
两个人感动地望着面包。
69.道路
娟与麦拎着鲜花与卫生纸,边走边吃炒面面包。
麦望着面包店积分卡上夫妇俩的插图。
麦:他们笑起来不这样啊。
娟吃着面包。
娟:好好吃。
70.十一月,多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天
麦坐在桌前画画。
麦(画外音):11月1日,我接到了给网站画插画的工作,每张插画1000日元。
71.冰激凌店,店内
身穿店服围裙的娟将冰激凌蛋筒运到后面的仓库。
女店长正在与打工的男店员调情。
娟(画外音):11月1日,我开始在冰激凌店打工。店长与另一位店员在偷情。
72.调布站,站前,夜晚
麦一边读文库本,一边等娟下班。
娟走到他身边,大声打招呼。
麦(画外音):打工结束后,我们会在站前见面,然后一起走回家。
73.回家的路上
娟与麦手里捧着咖啡,边走边聊。
娟(画外音):回家路上的30分钟,变成我一天中最宝贵的时间。
74.十二月,多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天
夜晚。娟与麦共度平安夜。两个人面前的盘子里摆着便利店买回来的小蛋糕。
他们彼此交换礼物。
麦打开礼物盒,里面装着一个蓝牙耳机。
娟打开礼物盒,里面也装着一个蓝牙耳机。
娟(画外音):12月24日,我们交换了圣诞礼物。
※※※
另一晚。
娟与麦躺在床上一边吃零食,一边连着看了三卷《宝石之国》。
两个人彼此传递纸巾,不停拭泪。
麦(画外音):12月29日,我俩躺在床上,一边吃零食,一边看了《宝石之国》。哭得天昏地暗。
※※※
另一天。除夕。
娟与麦正在做大扫除。
晚上,一起吃了过年面。
娟(画外音):除夕。我没有回娘家。我们一起做了大扫除,吃了过年面。
75.附近的神社
神社很小,几乎没有人过来参拜。
娟与麦走进神社。
神社里仿佛传来什么声音。
两个人走过去一看,地上有一个纸箱子,里面是一只黑色的小猫。
麦(画外音):然后,我们一起去附近的神社参拜。在我们同居第一年的年尾,捡到了一只小猫。
76.字幕 手写体数字“2016”
77.一月,多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天
小猫走来走去。
麦坐在桌前画小猫插图。
娟把猫罐头放进盘子里喂小猫。
娟(画外音):我们给猫起了个名字。
娟:男爵。
麦(画外音):给猫起名字是最神圣的事情之一。
78.四月,调布站,站前,另一天,夜晚
麦到车站来接刚打完工的娟。
麦(画外音):我们俩都大学毕业,开始了打工生涯。
麦将一本文学杂志《细嚼慢咽》递给娟。
麦:你看这个,这是一本刚创刊的杂志,上面刊登了今村夏子的新作。
娟:不会吧。
娟看了一眼杂志。
娟:真的!
两个人就这么靠在栏杆上看了起来。
娟(画外音):4月13日,我读了今村夏子的新作。
79.六月,多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天
娟与麦一边吃着从“栗林”打包带回来的饺子,一边喝啤酒。
小猫在两个人脚下睡着了。
麦(画外音):6月3日,我就着从府中的名店“栗林”买回来的饺子,大白天就喝起了酒,实在是有些堕落。
娟指着电脑屏幕对麦说道——
娟:你看这个。这个,这个人。
屏幕上显示的是YouTube的画面,正在播放Awesome City Club乐队的一部音乐短片,主唱是已经变成PORIN的美帆。
麦:是快餐店那个小姐姐。
娟:是她吧?太厉害了,太厉害了。
麦:哇,她还挺能跳的。咦,她以前是这样的吗?
两个人兴奋地看着正在演唱的P0RIN。
娟(画外音):快餐店的小姐姐染了一头金发,现在艺名叫P0RIN,非常走红。
※※※
另一天。
娟与麦手拉手并排坐在阳台的椅子上午睡。
麦(画外音):不可思议的是,不知为何,我一直能感觉到时间的流逝。
80.冰激凌店,店内,另一天
娟正在打工。有客人来点餐,娟把冰激凌盛进蛋筒里。
81.多摩川沿岸的公寓,二人的房间
麦坐在桌前画画。
手机音提示收到一条信息。
麦拿起手机一看,上面写着“专栏页追加三张插图。稿费1000日元。拜托啦”。
麦有些不解,回了一条信息,问“是一张1000日元吗”?
回复说“三张1000日元”。
麦有些迟疑,但还是回复“了解”。
娟下班回家了。
麦:你回来了。
娟的手中拿着手机。
娟:怎么办?我爸妈说明天要来。
麦:啊?
娟:你当心哦。我爸妈那价值观输出,可不是一般的。他们都是做广告代理的,两句话就能给你彻底洗脑。
※※※
另一天。
娟、麦、早智子、芳明一起共进晚餐。
早智子:进入社会就跟泡澡一样。
娟:您别在餐桌上演讲啊。
芳明看了看房间里摆放的电唱机。
芳明(对麦说):你听ONE OK ROCK乐队的歌吗?
麦:啊,我听。
芳明:回头我给你搞两张ONE 0K ROCK的票,你们俩一块去听,ONE 0K ROCK。
芳明好像就是很想说ONE OK ROCK这个词。
早智子:我也没要求你非得进大公司。只要能找一份普普通通的工作。
芳明(对麦说):我现在正在参加奥运会……
娟:参加奥运会的是运动员,不是广告代理商。
早智子:进入社会就跟泡澡一样。进去之前总觉得很麻烦,可一进去以后就会觉得“哇,太好了”!
麦:确实是。
娟拽了拽麦。
娟:这就是广告代理商的话术。
早智子:人生就意味着责任。
芳明的手机响了。
芳明(看手机):啊,是阿广打来的。
麦(画外音):更可怕的是,三天后,我爸爸也从新潟老家过来了。
※※※
另一天。
麦的父亲山音广太郎造访,三人共进晚餐。
广太郎的手机里一直在循环播放着歌曲《木星》。
广太郎:你要还是长冈人,就不要考虑烟花之外的事情。(注8)
麦:您别自作主张啊。
广太郎:东京的烟花太小了,太小了。赶紧回长冈来吧。
麦:我有自己想做的事情。
广太郎:那我就不再给你寄生活费了。有那钱,我还不如捐给烟花厂。
麦有些慌乱。
82.回家的路上,另一天,夜晚
娟与麦手里捧着便利店的咖啡,边走边聊。
麦(画外音):五万日元的生活费变成烟花以后,我们的咖啡变成了便利店的咖啡。
83.小型画廊
海人正在给水族箱里的水母拍照,麦在一旁帮忙打光。
麦:今天没看到菜那啊。
海人:她在银座。她对付那些大叔可有一套了。
麦在某种程度上能够体谅。
海人:不过,这都是暂时的。现在有个叫大川的创意总监对我很认可,只要能接到广告的活儿,马上就有钱了。阿麦……
海人比画着拿笔画画的姿势。
海人:你这个,怎么样了?
麦:最近单张的稿费又低了。
海人:我跟菜那说一下,她可以把小娟也介绍过去。
麦:什么?
海人:不要低头认输。什么协调性、社会性的,那些都只会毁掉你的才能。
84.路上
麦回到家,发现手机上又有一条信息。
打开一看,上面写着“需要三张插图,稿费1000,拜托啦”。
麦迟疑了一下,回复“抱歉。我记得我们约好的是一张1000啊”。
回复很快,“那我直接在网上找图吧,不用你画了,辛苦啦”。
85.多摩川沿岸的公寓,二人的房间
娟刚洗完澡,麦帮她吹头发。
麦关掉吹风机。
麦:小娟,我要开始找工作了。
娟:什么?
麦:虽然现在找己经有点晚了,不过,我要开始找工作了。
娟:那你的画呢?
麦:我可以一边上班,一边画画啊。或者等以后有钱了,再重新开始画画。
娟:是因为我爸妈吗?
麦:不是不是。你看,一直没出新书的今村,不也发表新作了吗?《鸭子》写得多好啊。还有那个快餐店的小姐姐PORIN,现在不也很厉害吗!我觉得,我也应该再往前走一步了。不好吗?
娟:不是不好,是我一直以为,我们能一直这样过下去呢。
麦:当然会一直这样过下去啊。只不过是我去找份工作而己,什么都不会变的。你看,要是没有钱,书也买不起,电影也看不成了啊。
娟:那倒是。
麦(笑着说):我要工作了。
86.八月,多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天,早晨
娟站在阳台上,目送身着求职西装的麦走出公寓楼门。
娟挥了挥手。
娟:慢走。
麦也挥了挥手,转身向前走去。
娟回到房间里,打开刚收到的一个大信封。
信封里面是函授簿记二级考试的教材。
87.办公楼,大厅
还没穿惯西装的麦走进大楼。
娟(画外音):那年夏天,新一部《哥斯拉》上映了。《黄金神威》出了第八卷。
88.面试考场
麦正在参加面试。
娟(画外音):新海诚突然变成了宫崎骏第二。涩谷PARC0(注8)闭店了。而我们一直在不停地找工作。
89.多摩川沿岸的公寓,二人的房间,夜晚
深夜,麦仍在填写求职表。
娟正在学习簿记。
娟(画外音):想要普普通通,并没有那么容易。
90.十二月,牙科医院,另一天
医生通知娟,她被录用了。娟鞠躬致意。
麦(画外音):十二月,考过簿记二级的她比我先找到了工作。
91.多摩川沿岸的公寓,二人的房间,另一天,夜晚
娟在电脑上看Awesome City Club乐队的单曲《今晚我一定不会错》。
P0RIN的头发染成了粉色。
麦仍坐在桌前填写求职表。
麦(画外音):快餐店的小姐姐头发染成了粉色。SMAPXSMAP(注10)迎来了最后一期。只有我还在不停地找工作。
※※※
娟先睡下了。
麦仍坐在桌前不停地填写求职表。
麦(画外音):一月份开始,她就要正式工作了。我一定要在今年之内找到工作。
娟坐起身,望着坐在桌前的麦。
娟(画外音):希望他顺利找到工作。
麦(画外音):可是,这一年就这么过去了。
92.字幕 手写体数字“2017”
93.一月,牙科医院,另一天
娟开始了会计工作。
94.牙科医院,医院外
娟与衣着华丽的同事平野爱梨、若槻花织一起走出医院。
娟:辛苦啦!
若槻:八谷好像从来不跟我们一起出去玩呢。
平野与若槻看上去说得漫不经心,但彼此又交换了一下眼神。
娟感觉到不对劲,笑着举起手。
娟:我去。
平野:你要去吗?Corridor街。(注12)跟我们去收名片。
95.Corridor街上的酒馆,店内
娟与平野、若槻一起喝酒。
平野(轻声):来了,来了。
三个男人走过来,先给每人都发了一张名片。
男人甲:我请客。你们喝什么?
平野/若槻:那,我要龙舌兰。
娟不由得有些胆怯。
刚好这时,麦打来电话。
娟:我去趟洗手间。
96.Corridor街上的酒馆,洗手间
娟重新回拨电话。她走进洗手间的隔间,坐下。
娟:不好意思,我刚看到。
麦的声音:小娟。
娟:嗯。你现在在哪儿?
麦的声?
操蛋的生活使人表达欲低下,即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分,这吹捧没有注脚,歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字“虚伪”。
本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了,我上一次这么骂一个作品还是上一次,毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒,但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多,装逼倒是一套接一套,有一种微妙的本世纪岛民文化自信,谈文学最多到芥川奖,拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说,永远年轻,永远浮于表面逃避思考。外语不会,戏剧也只看新派,至于严肃文学,别说大部头书目了,上个破班连大热漫画都看不进去,真是太深刻了。号称日本文艺青年的人,认真的吗,就看这些书?就输入这些文化作品?就算脑子只够读这些看这些,你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人,又有什么区别?一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”,结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止,比起说是喜欢,更像是拿来给自己贴标签,为了不流俗,逼迫自己选择所谓的小众。也好奇,编剧是只能写到这个程度,还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋,这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样,近看是一片褪色的纸,灵魂像沾在上面的灰一样,一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了,当文艺逼,连两句法哲都谈不出口,影史也提不了几次,要说味道太冲太资,摄影和音乐你们总要会点什么吧?没有生活的思考,没有创作的挣扎,唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的,你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者,观赏者,粗浅的爱好者,思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞,迟缓如蜗牛对触角,普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造,输入不能输入,至于思考,对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好,拍了一个半小时,除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思,但好笑就在于,这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格,活得舒舒服服规规矩矩,全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态,挺贱的。自诩文化人,明明被消费主义和符号文化摆布,居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难,真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即:这些人真的读过文学吗,读懂过吗,还是只是像男主说的,没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为,用别人的思想和光彩给自己镀金,喜欢与众不同,喜欢自欺欺人的臭味相投,还居高临下地指教他人。再说一次,又他妈的不是高中生了,还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了,我的眼睛真的能看这种东西吗,这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢,至于别的人,恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。
(这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的,必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意,有什么意见喜不喜欢都是您的自由,觉得我说的和评论回复的冒犯您了,对电影评价偏颇了狭隘了都行,my bad,我有问题。觉得不对拉黑我也行,但求各位别回复了,不关心一些没必要看的意见,主要是也不关心您,相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了,很抱歉,但写是为了自己发泄,不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦,每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次,我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了,让我们互相远离永不相见,成人之美愿您懂得,感谢。)
01关于日剧与国产剧的碎碎念
看过《四重奏》后,被坂元裕二的剧本所打动。一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比,觉得情绪过于敏感细腻,难以捉摸。
然而从文化寻根上来看,日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活,中古时期(11世纪)重要文学作品《源氏物语》,成书于日本平安时期,被认为是世界上最早的长篇小说,出自日本女性作家之手,紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法,使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成,也成为“物语文学”的滥觞,而这种“物哀”风格体现的既美且悲,浮现着对生活的敬意与无奈,从某种程度上来说正是日本文化的底色。
中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学,历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词,那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往,中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。
所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨,除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振,文化源头的截然相异,也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。
02 关于故事线:分享真的是爱情的开端吗?
以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋,而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间,仿佛拥有了新的世界,叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”
古诗词里也写“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非,女主绢看着自己关注的恋爱博主消失,但是总相信自己的爱情会有所不同。男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标,就是和你维持现状。”
爱情需要信仰,和生活中大多数事情一样,总得坚信会朝着好的方向去发展,这样才能走下去。
可信仰到底要从什么地方获得呢?
两个21岁的年轻人,在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女,因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂,萍水相逢,素昧平生,却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好,对这个世界莫名其妙准则的费解,对生活浪漫主义的遐想与追求,他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人,而是对方眼中独一无二的有趣的人。
于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂,像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样,一点一点打开自己。
而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。像打开盲盒一样的概率,遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。
可是彼此分享就意味了解吗?分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢?而且还是更加不稳定的存在。
一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解,于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方,期望可以得到精神上的回应,这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。
可就像《重庆森林》里所说的,了解一个人并不意味着什么,他可能今天喜欢凤梨罐头,明天就喜欢上别的什么东西。
所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候,发给男主小麦,期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆,可是恰恰没有,就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音,小麦说去另一家的面包店就可以了。
绢的情绪,被忽视掉了。她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店,但其实只是她自己的回忆。
包括那些她想要再看的电影,她想要小麦出差时候看的书,想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻,一再被搁置。于是从努力沟通渴望对方改变与回应,变得欲言又止,变得不再沟通,最后变得不重要了,小麦朋友去世的一晚,两个人各怀心事,但又隔着巴别塔,没有沟通但也没有尴尬,因为变得不再重要了。
又是乍见之欢和旧处不厌的两难。没有什么生离死别的轰轰烈烈,就是一地鸡毛的细节,打败了爱情。
就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受,“当然是爱的,只是不再喜欢了。”
没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁,太细节了,太像生活了。不是因为这件事情太小所以不值得说,而是因为这样琐碎的事情太多,无力去说,那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书,是那么相似。
03 天造地设的一对,只是童话吧。
有时候觉得自己遇到了soulmate,仿佛命中注定一样,电光火石之间,故事发生了。
可是爱情发生太迅速,危险就是带有太多错觉,神秘感不过是因为不了解,起先是想要爱一个人,心上人的出现成了第二个步骤,于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象,本就是一个创造出的幻影,当不尽如人意的时候,就不断的去怀疑这个幻影,怀疑一个虚假东西存在的真实性。这个时候爱情就不堪一击了。
fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振,还有就是对彼此茫然无知。
《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引,两个人相谈甚欢开启婚姻,而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛,而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。
女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的,男主小麦不能理解明明在一起这么久了,都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。
起初的聊得来只不过是一个起点,一个不算很坏的起点,可我们总擅长把一手好牌打烂,或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么,其实两个人想要的东西自始至终都没有变过,不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方,而是一开始就不是天造地设的一对。
可是,没有天造地设的一对吧。
绢想要的是很细节的东西,她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧,以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧,以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词,这些潜台词溢满了生活,给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意,生活也美好地不真实起来了。
因为相遇时候彼此契合的起点太高了,于是落空的可能性就越大。
04 虽然默契还在,但爱情还是一样会破碎。
男主和女主在一起的时候,两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。两个人打算分手的时候,也一样都在心里这样默念。
最让人唏嘘的也无过于此,相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。电影真实到完全真实到每一处细节里面,两个人在回忆过往的美好时刻,心里却都做着分手的准备,但是男主却说,“我们结婚吧”,心里做着分手的念头,但嘴上却说出了结婚,爱当然是很爱的,可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意,而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。
再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见,默契仍然还在,从来没有变过,只是两个人最想要的东西不一样。
一个人想要落在细节处的重视,情绪的共振,持续性兴趣的分享;另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好,这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗?
如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此,那么也同样面对这种方式的巨大风险,就是当袒露自己的欲望,却被忽视掉时的失望;当分享自己喜欢事物时候,却被回以无所谓口吻时的失落。
但即使这样,坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子,最无可奈何的样子,既美又悲,美丽又徒劳。
电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开,这成为日本电影中独有的叙事敏感。
而尽管可以捕捉到这些细微的情绪,但对于爱情,我,一无所知。
漫长的一生中,我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋,触摸世界的小爱好,越是难以分享的东西,第一次从另一个人嘴里说出,倘若还是位异性的话,爱情发生的概率会提升到99%。
越是文青的感情就越是致命,因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖果包裹的恋爱,往往“开始,是结束的开始。”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里,再分享他们的爱情,因为,他们只能享受这份悲伤。恋爱总是伴随着离别,恋爱就像派对,总有一天会结束。
不愧是日剧顶尖编剧坂元,即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事,但细节和双线旁白,帧帧、句句入骨,刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。
开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果,但走出象牙塔,走进成人世界的深水区,物质世界会击退精神世界,看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店,都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中,金钱和权力代替心灵的感受,这一点,男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。
当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气,恭喜,你正在进行角色身份转换了,电影中的点滴细节暗示着时光的流失,没有什么是可以永垂不朽的。
苏打从学生向社会人的转变,让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。其实,生活一直如此,生活是辛苦的,生活意味者责任,能接受身份转变,接受责任的男人,不能说是个百分百好男人的话,一定得称得上不算差了。相反,女性的思维转变往往要慢很多,公主梦和美好精神的满足,现实生活中往往需要强大的物质依托,可大部分生来就是普通人,家庭条件一般的人,早晚有一天要接触泡沫的破碎,再百分百契合的恋人,也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。“感觉,已经不重要了。“”已经习惯了,他令人讨厌的东西,已习惯了这种讨厌的情绪。”
最后一段用再现的手法处理分手,第一次在饭店的见面,感受第一次精神契合的画面重现,“我们结婚吧!”笑着笑着泪流满面的彼此,比起一个人的寂寞,两个人的寂寞才更让人难受,已经知道故事的结局,那就索性拥抱,感谢陪伴,下一站,祝好。(哭死额节奏)
千回百转的节奏,哀而不伤的叙事,是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。
从象牙塔到社会、从恋爱到结婚,你做好准备接受精神世界的衰弱,物质的野蛮了吗?你是否能降低对契合的期待,接受对彼此生存的理解?如果有,那就可以进入婚姻的围墙;如果没有,那就索性结束,或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合,或许你会找到,又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生,不贪恋、不幻想。
在成人世界,若想让一个男人幸福,请多了解他一些。若想让一个女人幸福,请尽可能的爱她。悸动的感受只是瞬间,唯有责任和自我追寻才能长久,愿矫情如狗的文青的们,多向内探求,做个世俗老练接地气的高阶文“老”~
文艺青年能想到的最浪漫的爱情,在初识的雨夜奔跑,文艺爱好百分百合拍,告白后在红灯前拥吻,在出租房连续做爱一周,在有大阳台的房子同居,在新年参拜捡到一只猫,然后因为长时间的消耗和平分手,在旧地缅怀过去,还会在下雨时候想起你,像极了渴望爱又不相信爱的人们的幻想。
又名:和百分之百合拍的人说再见。
看完以后全场人在鼓掌,真的好好看。开始意味着结束,世界上最稳定的关系依旧是 没有关系。
这种合拍其实还挺肤浅的,人们可能总是高估了共同爱好的重要性。
太痛苦了吧,我在切鸡胗,锅里还在炒生菜,听他们最后聊分手那段,苏打说要不就结婚吧!大多数人都是这么过的,为什么我们不可以?我想坂元你太残酷了。爱最后肯定是消亡的,所以更多人在消亡前结婚了,以为那还是爱,其实那变成了恩爱。我觉得这部片子不是讨论爱,是在讨论我到底想过怎么样的人生。
靠消费主义维系的恋爱是抵抗不了资本主义秩序的。
爱情就像耳机听歌一样,不要一左一右拿来分享,这样两个人听的是完全不一样的曲调。在爱里,应该双方分别戴好自己的耳机,只要知道此刻眼前的这个人和我在听着同一首歌,类似于这样的陪伴就够了。不要求什么,只学会接受,把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受,并且有能力给对方同样的馈赠和同样的惊喜,不抱任何奢望,不做丝毫强迫。总之就是“自由”而已。
@新宿toho 2021年的冬天我在电影院爆哭。京王线恋爱物语,剧本无限贴近真实,每一个即将踏入或踏入社会没两年的大学生都会感同身受。男女主相遇的明大前就在我家右拐十分钟,熟悉的高井户高架桥。热衷过小众文化的年轻人们最后都会变成对肖申克的救赎高谈阔论的社会人们。。
爱具体的人 不要爱抽象的人 要爱生活 不要爱生活的意义
“进入社会就像进浴缸泡澡。”于是真的有人在浴缸中死去。
这部电影将成为我最喜欢的爱情片,他拍出了我想要的,也拍出了我失去的,还拍出了我恐惧的,更拍出了我坚持的。
我们都快忘记的事,Google街景还记得。
这部电影告诉我们的可能并不是“越合拍的人越没法在一起”这种日剧截图道理。而是靠消费主义(即使是披着文艺外皮的小确幸文化)也并非对抗资本主义对爱情异化的良药。“要用你的生活来定义浪漫,不要用浪漫来填充它”,不要将任何一种刻意姿态或者内容消费倾向当作浪漫的表现,不要将合拍挂钩到一起听个小众乐队,一起看个杨德昌电影,一起读个小众作家,甚至一起穿匡威开口笑,这多可笑,这不是一种成熟的浪漫观,这恰恰是一种幼稚的,刻奇的,自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面,保卫周遭,保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。
你的男朋友,本来读诗集,现在翻成功学;本来玩塞尔达,现在玩消消乐;本来豆瓣骨灰级别用户,现在永久退出豆瓣,加入 996 大军并且被成功洗脑 996 赛高;而你还在读诗歌还在玩塞尔达还在刷豆瓣 —— 所以怎么可能不分手呢?穷是原罪,多少烦心事不都是生活所迫。最喜欢的一处是村花看到苏打在工作于是调低游戏音量,苏打想让她尽兴地玩、叫她调大音量,自己戴上了耳机,最后村花直接关了游戏。明明都是想照顾对方的感受,但最后两个人都不快乐。最好的爱情或许只有一个样子,就是全力满足自己的快乐,而对方恰好出现在每一条让自己快乐的路径里。要的就是那个“恰好”,不做任何刻意的努力。PS1. 苏打村花真好嗑 PS2. 片尾我都认真看完了,因为漫画真的很有爱 PS3. 即使最后要分手,谁不想拥有爱情里最美好的部分呢。
如果追的漫画没有完结该多好 如果喜欢的乐队没有解散该多好 如果那家常去的面包店没有关门该多好 我想我们的恋爱是不是就可以再久一点 拥有赏味期限的爱情令人伤心失落 为什么布能赢过石头 为什么现实能赢过所有喜欢和心动
始于同好共鸣的文青恋爱死于柴米油盐。(坂元裕二好懂
书影音没法支撑恋爱,建议豆瓣把该片挂在开屏。
文艺青年社会化全过程
原本也就觉得还可以,但结尾那一挥手,真是哭死了。作弊一样的桥段,太好哭了。坂元裕二这个家伙,实在是太会写这种戳人的点了。梦想与现实,恋爱与结婚,这对男女大概就是一体两面吧,从相同的点出发,却终将面临选择,走向岔口,开始各自的人生。此外,文艺青年大多孤独,想找个有共同话语的人很难,由之,才会更懂前半段这对男女发现彼此之后的激动。
所以说上班这件事基本可以杀死全世界99%的故事