当我望向你的时候

看完这部电影，我久久不知道如何开口，我在回忆，回忆我的出柜经历。

我发现我的性取向大概也是在初中。同班男同学激烈的讨论他们看的本子，可我似乎对他们的讨论并不感兴趣，在这激烈的青春躁动下我似乎无动于衷。这一切一直到我一个女性朋友的一句话——你好受啊。当时的我身材偏瘦，我并没有多想，可她补充了一句——攻受的受。我好奇的向她追问，她却不愿意多说，只是神秘的告诉我，你去搜搜就知道了。我搜过了，我也大概明白了什么。那年是15年，刚好是贴吧火热的时候。在贴吧里，你什么都能看到，那大概就是我的性启蒙教育。我把它当做一个秘密留在心里，因为我明白我和大部分人不一样，我不知道这样的我他们是否能够接纳。这个秘密我在心里藏了三年，初中三年就这样过去了，我会用网络偷偷的看，悄悄的了解，把观看记录删掉，我没有告诉任何人。

等我走进高中校园的那一刻，我有了一些改变，这个秘密我在心里保存了太久，我觉得很累很累，我有一种冲动，我想告诉别人。在文理分班前，我班上有一个和我玩的好的男生，我有一种感觉，他是我的同类，我告诉他了，而他也大方告诉我他也是，这是我第一次感到轻松。后来文理分班，我选择了文科，班上大部分都是女生，我感觉我更轻松了，我有个玩的很好的女生，她是个直女，甚至有些崆峒的那种，可我还是选择告诉了她，因为对于我来说她是我最好的朋友，我不想瞒着她。她知道了后很惊讶，她没有在说话，我也不敢开口，一直到放学她走到我的身边，和平常一样跟我一起放学，走在半路上她突然跟我说：“我一直很讨厌死gay，可是你除外”。我楞了一下，嗯了一声，一直克制着我的眼泪。

我算是比较晚熟的，初中一直以来没有对谁有过心动。但到了高中我第一次有了一个喜欢的男生，我知道他是直男，我也从来没有奢望过。我只是把他作为我的一个奋斗的目标，他成绩很好，长相英俊，我只会把这份喜欢藏在心里，等待淡去的那一天。我有写日记的习惯，里面会记录我的一些秘密，写完一本就扔掉，不会让任何人看到。日记我一直放在书包里，随身携带。我把他也写进了日记里，把一张书签留在那一页。有一天，我妈突然说她要把我的书包拿去洗掉，要把我的书拿出来，我随口应到。可我突然想到了那本日记，我就说还是我自己来整理吧，结果我刚走出来，发现我妈刚好打开那本日记，开着的刚好是书签那页，我突然就慌了神。我不知道该怎么办 我知道我妈不是故意的，她如果真的这是我的日记就一定不会翻开。她肯定只是把它当做我的笔记，想要检查一下我的学习，可是她还是看到了。我的记录很明显，我一直在上面称他为那个男生。我有向我妈主动坦白主动承认的冲动，可我有不敢。我的内心或许还存在侥幸心理，我不知道她看见了多少，或许只是刚刚打开呢。

自那以后，我妈也没有提起日记，可她似乎全知道了，她会有时突然在我的面前提起txl相关的话题。有一天我坐在我爸车上，我妈正在指责我爸晚上回家太晚，她突然对我爸说：一群人天天在一块鬼混，这日子还不如你和你那些朋友过得了，搞txl又不是不行。我在旁边听愣住了。我爸在哪说：在孩子面前乱说啥呢。还有一次，她和我谈到她一个单身的男性朋友，她说：跟他介绍那么多那么好的对象他都不要，也不看看自己多大年纪了，又不是纯粹的独身主义，下次实在不行跟他介绍男的算了。她是以一种玩笑的口吻跟我说的。其实我明白了，我了解她，她说这些不是接受，而是希望我主动告诉她。

我没有这个勇气，可我想到了小学时候我和她的一段对话，这段对话在我的记忆里尘封了很久，但它给了我勇气。当时丁克族热度很高，许多人在讨论，我妈妈有一次和我爸提起这个话题，我问我妈妈丁克是什么，我妈告诉我丁克就是结婚不要小孩，我妈还开玩笑说，早知道当丁克算了，养小孩这么累。然后她很严肃告诉我，以后结婚一定要慎重考虑，就算不要小孩也行，又不是非要传宗接代。当我想起这段话时，我便下定决心告诉她。

告诉她是在一个下午，我很寻常的和她在聊天，聊着聊着我突然就觉得该告诉她了。我突然说，我是gay。我妈突然就安静了，沉默了一下说：这可不是乱说的。我很认真的告诉她，我不是在乱说，我是经过深思熟虑之后才说的。在我和妈妈说着话的时候，我爸正在隔壁床上玩手机，可我明显感觉到他安静了。我妈妈听完我的话后，大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切，突然不知道该说什么，她说现在还是应该好好学习，不是考虑这些的时候，这些应该等你大学了再考虑。说着说着又谈到了如今这个社会还有许多人不会接受这个群体，会有许多人会议论我。她又说你需要变得很优秀，只有你足够优秀别人才不会对你议论纷纷了。谈到最后我妈妈几乎要哭出来央求我说：现在不要考虑这些好吗，你现在应该没有男朋友吧。我说没有，目前也不会谈。她明显松了一口气，说：如果到大学你还是想谈男朋友，那就随你吧。我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生，能过上正常人的生活。无论她对别人如何开明，可确定自己儿子是的时候，她还是会接受不了。

后来我食言了，我在高三谈过一个男朋友，然后几个月后就分手了。再后来我读大学了，她会在各种时候提起结婚生子的事，每次她提起，我都不知道该怎么回应她，我只能沉默。有一次家庭聚餐，谈到了哥哥张国荣，我叔叔突然说：他不是个txl吗。我小姨生气的回复到：txl怎么了，txl就不是人吗？我叔叔不敢再说话，在他们说起这个话题的时候，我发现妈妈正在偷偷看我。我知道我妈妈记得那段出柜谈话，可她从内心还是希望我能结婚生子，她所谓的接受是虚幻的，是为了安慰我顾及我的情绪说的，作为妈妈，她终究还是接受不了自己的儿子是个txl。我不忍心打破她的希望，可我知道我终究是无法按她希望的去做。我突然觉得第一次出柜反而不难，告诉她和说服她是两回事，我真的不知道我该怎么办。

谢谢能看完的朋友，我叨叨了一大堆废话，虽然我妈妈目前还没有接受，但我会继续坚持，我知道她足够爱我，她一定会妥协。虽然我知道我在利用她的爱，但我只能如此。

离开了8mm胶片，换任何一种介质，本片的成功都会大打折扣。8mm充满了瑕疵，它的成像宽度只有指甲盖大小，但因为是胶片，它的厚度是数字摄影机记录下来的0和1的信号无可比拟的，这种厚度给予了本片一种回忆的质感，而回忆的特征，本身又和8mm的偏色、划痕、欠曝、虚焦、与晃动这些特质极其吻合。

8mm摄影机通常都是是没有录音轨的，但本片的声音中同样充满了厚度，灵动的配乐、导演的独白、被放大的环境音、还有同母亲的对谈，不单调也不繁杂，都是点睛之笔。

在片中，镜头几乎都顶到了最长焦端，这种超长焦会把三维世界压缩得特别平面，有几个镜头甚至呈现出一种超现实感，城市的街景好像玩具搭建一般。同时，长焦具有很强的指向性，能将次要元素卡在画框之外，直视人和物本体，这种特性在单个镜头中也许并没有特殊的意义，但在导演的蒙太奇处理后，上下镜头的联系，镜头与画外音的互文，让这些看似随手拍的生活一瞥，串联出了流淌的诗意。

长焦镜头另外的一个特质就是窥视感，这种特质和本片的题眼不谋而合——被长焦镜头反复凝视的对象是母亲，但母亲却无法正视自己的孩子，无法接受他同性恋的身份。我相信，许多不是同性恋，但无法达到父母对自己期望的观众，一定也会明白那样的感受，就算穿行在星球的另一端，偶尔我们脑中也会划过这样一个念头：如果我的父母看到我这样，会不会很骄傲/失望。就像我们小的时候，当我们搭起了最后一块积木，第一次成功地骑着自行车，我们第一反应，就是回头看看，父母是不是还在那里，欣慰地看着我。在本片的结尾，母亲在走过斑马线前左右四顾，终于看到了躲得远远的，玩弄着8mm相机的孩子，妈妈被孩子的恶作剧逗笑了那一刻，两人好像都回到了“我”还是个孩子的时候，抛开了所有社会、父亲、爷爷奶奶、舅舅姨妈、同事好友的目光，这一刻，妈妈还是像以前那样爱着我。

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。“我不知道做错了什么？”“你没有做错什么？”着实令人动容。母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。

作者：Marie-Pauline Mollaret

译者：陈苏闽

来源：//www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-hou

About Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)

关于《当我望向你的时候》

备注：影片英文名为Will You Look At Me

黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。亲人之间彼此相爱，却有心结难解。复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang

黄树立访谈

疫情期间，我从纽约回到中国。回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。最终，镜头落到了自己，落到了家人。我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。 这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。 但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？我是不是只是踏错了一步路？他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。”

中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。”

人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。我们没有错，父母也没有错。我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。