双峰第一季

关于导演大卫林奇，第一反应是只看过的也最喜欢的一部电影《穆赫兰道》。《双峰镇》也是一贯的风格，诡异的梦境，令人毛骨悚然的配乐。

剧中的几对，各有特点，最喜欢Cooper和Audrey。经历了小兔乱撞的痴迷，大胆的表达，理智的拒绝，奋不顾身的牺牲。到最后，其实并不在意他们是否走到了一起，因为这种微妙的情感关系是远远超越简单的爱恋的。也因此，在我眼中这部剧止于S02E09。

James和Donna，正因为James摇摆不定优柔寡断的性格，让二人间的关系反反复复纠纠结结。我相信Donna是个真性情女孩，不管是不是寻求心理安慰，她为了寻找真相铤而走险，对James也是一片痴情。而James可能连自己都不知道真正喜欢的是谁吧。

特别喜欢剧中的配乐和插曲，每次都是那么恰到好处，路屋酒吧里的女歌手唱的几首歌，让我想起了《穆赫兰道》寂静剧院的一幕，那首让我听了和女主角一起感动悲伤到落泪的歌。而James主唱的《Just you》，尽管只有简单的旋律和歌词，却把朦胧不清的爱意表达的淋漓尽致。

而整个剧营造的气氛和晦涩的意象，让我如同漫步于神秘而幽寂的森林，一片似乎隐藏着很多秘密的森林。在这里，一切的超自然和不合理似乎变得理所当然。

记得一刷这部剧之后，买了一些精神分析的书，让我体会到对于世界上发生的一切现象，无论唯心还是唯物的哲学观，都无对错，我们只是在寻找统一的解释罢了。

2017年5月21日，第三季即将回归。然而对于我，第一季至S02E09已经是一个完整的故事了，后面只是当续集看吧。但也很期待过了20多年，剧里的角色会发生何等变化。

现在的美剧被商业化充斥，各种重口味噱头，真的很少能遇到这样的美剧了。

康德将“纯粹美学”定义为“独立于任何功能性、道德性、政治性的美学”，它指的是自然的、自由的、脱离社会环境制约的人类神圣的创造力。这种美学起初只被用于对艺术作品（诗歌、绘画、古典音乐等）的描述，但我认为作为导演的大卫•林奇，受益于他多重的艺术身份，无限接近于这种“康德式美学”。正像Showtime的CEO在采访中所说：“比起单纯的地点名词，‘双峰镇’已经成为了一个形容词。” 　　观众可以从《双峰镇》里发现很多林奇电影里共有的表现形式及美学元素：梦境、分身、超自然，甚至包括像红窗帘、舞台、和电视机的运用。这个人口只有51201的小镇，在林奇的镜头下染上了“怪怖”（uncanny）的特质。 　　心理学家弗洛伊德曾对“怪怖”这一心理状态进行过详细论述，他认为“怪怖”虽然产生了“恐惧”的最终效果，但其根源并非出自人类对所见事物的陌生感。相反，“怪怖”产生于人类对秘密潜藏在内部的、自身极为熟悉的某物的“不和谐认知”。通常人类的理性会对内部隐秘、熟悉的欲望产生压制作用，当这种熟悉反复出现并挑战理性压抑时，“怪怖”情感就可能产生并使人感到焦躁不安。 剧中，FBI探员库珀因调查劳拉被杀案来到双峰镇，却在梦境中进入了神秘的红房间，穿红色西装操着奇怪口音的侏儒对他说着谜语般的有关凶手的线索。类似的梦境反复出现，而后在被找到的劳拉的秘密日记中，库珀发现劳拉被杀害前竟然也和他有过同样的梦。 　　在前传《双峰镇：与火同行》中，电影追踪了劳拉生命中最后几天的活动。从16岁时起，劳拉就忍受着父亲利兰的恶灵分身鲍勃的侵犯。在毒品致幻和情感崩塌的双重作用下，劳拉渐渐无法区别平日对她关心的利兰和残暴的、占有欲极强的鲍勃，也无法区别现实与梦境。她每一次凄厉的尖叫，看似夸张甚至恼人，实则成了这种“怪怖”美学的重要表达方式 除了电影人的身份，林奇也是画家、舞台设计师、建筑师，这些身份相辅相成，构成了独特的近似抽象表现主义的林奇风格。他对色彩与形状的运用很大程度上体现在影片里独特的建筑结构之中：《内陆帝国》中坐落于好莱坞的巴洛克式别墅、《妖夜慌踪》里麦迪逊别墅墙外狭长的、排列怪异的三扇窗、《蓝丝绒》中桃乐茜铺满地毯、被家具环绕的客厅……其中，库珀梦境中的红房间，比任何林奇电影里的建筑都更具有被抽离为纯粹美学的可能性。 　　首先，大片红色窗帘的排布与侏儒所穿的红色西装造成了一种视觉“怪怖”。其次，红窗帘将空间围成封闭式，但实际上却属于“假封闭式”。和砖瓦水泥等固态建筑材料相比，布料的柔软质感给人的逃离创造了希望与条件，然而库珀却在一次次冲破窗帘后发现自己依然被禁锢在相同的地方，循环往复，无法摆脱。除了红房间，红窗帘同样出现在电影版的酒吧舞台上、《蓝丝绒》和《穆赫兰道》的俱乐部中。 我们随着探员进入小镇，起初是想找出杀害劳拉的凶手，但随着剧情的发展，寻找真相似乎不再是唯一的目的，于是我们心甘情愿地享受着在黑森林、红房间里游走的感觉。那片总是被雾气笼罩的黑森林，埋葬过劳拉的项链，却也遮掩着罪恶、欲望、以及超自然力量。 　　关于猫头鹰的线索提示，被库珀时刻铭记，却被黑森林吞没腹中。北方大饭店前的瀑布、劳拉家的阁楼风扇，每次特写镜头都是涌动的、永动的，不安。从这一层面上来讲，林奇依靠艺术的表现手法，挑战并动摇了90年代观众的传统观影体验，他拒绝用逻辑严密的情节编排来使观众获得短暂的逃离现实生活的享受（escapism），由此也为观众形成对影片的个人理解提供了空间。这种美学选择是非功能性的，因为它不直接服务于叙事；它也不接受道德准则的评判或是政治议题的约束，即“去政治化”。 类型杂糅与黑色偏爱 1990年的美国电视网络充斥着各种相似的肥皂剧，《双峰镇》就诞生于这样的大环境之下。关于它的类型似乎很难有个明确的判定，它融合了侦探、青春、肥皂剧、喜剧、超自然、黑色电影等多种元素。 　　首先，90年代的电视网络，对于超自然或科幻类型剧集的可能性还是存疑的 ，而林奇实验性的类型杂糅更为该剧的观众接受度增加了不确定性。然而事实证明，《双峰镇》后来成为美国电视史上现象级的作品，它的成功也影响了许多电视甚至电影作品。比如最近Netflix热播剧《十三个原因》，同样以女学生汉娜离奇死亡事件展开，进而一步步揭露出她身边每个人都对她的死亡负有一定责任。这使我想到波比在劳拉葬礼上大声喊出的那一句：“我们每个人都是杀死她的凶手！” 　　《娱乐周刊》也曾评论，第二季结尾库珀在镜子中看到恶灵鲍勃的脸，刺激着观众的神经，使得人们日后每次看到侦探角色都要问一句：“他‘路西法’的一面是什么？” 剧中林奇式荒诞喜剧的运用，可以看作是实现“去政治化”的手段之一。库珀会在案情陷入僵局中时用藏民投掷石子的办法确定凶手，木材厂的运作并没有反映工业与自然冲突的意图，而只是为凯瑟琳和乔西的故事线提供背景。本•霍恩作为大资本家，失心疯发作扮演起将军打起了“南北战争”，就连他恢复心智后坚持宣传的环保主义和生态学，也是以荒诞的被一只松鼬扰乱的走秀收尾。 无论是电视还是电影，我们不难从中发现林奇对黑色电影的偏爱，林奇本人也曾经承认比利•怀德的《日落大道》（1950）是他的挚爱。《双峰镇》中，林奇亲自出演了库珀的好友、有听觉障碍的探员戈登•科尔，“戈登•科尔”这个名字就来自于《日落大道》中派拉蒙电影公司的一个小人物。 　　电影版前传中，在劳拉案前失踪的探员也取用了和《日落大道》中的女主同样的姓氏“戴斯蒙”。又比如，詹姆斯离开双峰镇之后遇到的女主人伊夫林，和《双倍赔偿》（1944）里的蛇蝎美人菲利斯一样，计划着如何引诱情人帮助她们完成杀死丈夫的完美犯罪。 　　地理边缘与心理冥想 　　林奇的电影除了早期以费城为背景的《橡皮头》（1977）和以伦敦为背景的《象人》（1980），大部分都将镜头聚焦在洛杉矶。相比之下，《双峰镇》可谓是林奇作品中的地理例外。双峰镇坐落于“太平洋西北地区”（pacific northwest），这不是我们通过各种媒体途径常见的、很“美国”的地方。地理边缘化与媒体边缘化相互作用，使得该地区在美国主流文化中始终处于被遗忘的位置。 　　尽管没有明确的地理或行政界限划分，但“太平洋西北地区”一般指美国西北角和加拿大西南角的区域，就美国来说，通常包括华盛顿州、俄勒冈州、爱达荷州和蒙大拿州西部。这些地区由于受到西边太平洋和东边落基山脉的双面阻隔，在经济文化、社会发展各方面常处于被忽视的状态，因此也逐渐成为了独立电影人表达反抗的“根据地”。 　　不毛之地还是有导演钟爱的，或作为极简主义的天然背板，或作为反击政治异化、社会孤立的利器。比如，美国独立女导演凯莉·雷查德就曾说过希望人们能通过她的电影给予俄勒冈州和蒙大拿州这些边缘地带更多关注，而她的多数作品如《旧梦》（2006）、《温蒂和露西》（2008）、《某种女人》（2016）都借由这些地理边缘反映了社会话语扭曲后人和人之间失败的沟通、南下冷空气帮凶下压抑的欲望。 　　和顺势的融合不同，《双峰镇》力求在一片沉寂平静之中不断打破平衡，进而不断失控。梦境的失控，心智的失控，然而无论是观众还是剧中人物，都无法辨别这种失控感的来源。 　　其实，边缘地带经常出现于林奇的作品中，尽管大多数情况下不是以双峰镇这种直接形式出现。在洛杉矶定居之后，这座南方城市就成了林奇创造神秘梦境的舞台，虽然电影里很多时候充满了看似“陈词滥调”的阳光、高速路、电影制片厂，但也将城市中阴暗的小巷、街角、垃圾场带到观众面前，即那些隐匿于热闹之中最容易被忽视的地方。 　　很多时候，人们会将地域边缘化与产业边缘化联系起来，个人风格强烈的林奇也曾不断被推挤到电影市场的边缘。起初，《橡皮头》曾被寄给首届圣丹斯电影节选片组但并未入选，据当时负责选片的策划人之一洛里·史密斯（Lory Smith）在其书《盒中派对》(Party in a Box)中回忆，当年选片组成员都无法接受林奇的超现实表现手法，不过如今看来当年的决定使他们错失了一位天才。 　　成名后的林奇虽然收获了大批影迷，也结交了像劳拉·邓恩这种顶级卡司，却依然在市场边缘挣扎，比如著名的“奶牛事件”。2006年，林奇牵着一头名叫“乔治亚”的奶牛坐在好莱坞日落大道附近，为刚刚出演了《内陆帝国》的劳拉·邓恩作奥斯卡提名宣传。林奇表示自己没有广告所需要的巨额资金，但愿通过反传统的方式引起注意，然而劳拉·恩最终还是没有获得提名。 　　制约，是激发创造力的另一种推力。冥想，对于林奇来说，则为这种创造力的维系提供了良好的基础。1973年，林奇开始了每天两次的“超越冥想”（transcendental meditation），他认为冥想为他积蓄了无限的精力、创造力以及内心深处的幸福感。 　　冥想，作为一种心智技术，或许曾多次帮助林奇在影视及其他艺术创作中进入“心流”（flow）状态，即精神高度兴奋、专注的心理状态，他的合作者马克·福斯特也表达过对林奇由潜意识衍生出的艺术行为的肯定。从另一方面来看，我认为林奇式的美学似乎也在鼓励观众进入他们个人的、并与作这些品共享的“心流”。 　　有位外国朋友曾经跟我说：“林奇主义是反学习（unlearning）的。”“反学习”概念，强调了在学习中反思自己的学习和思维模式，从《双峰镇》在美国电视网络引起轰动的那一刻开始，大卫•林奇就已经潜移默化地影响了无数电视人、电影人的创作方式了。 与°火°同°行 Fire Walk with Me 　　红房间里 　　劳拉对库珀说 　　“我们25年之后见” 　　如今 　　大卫•林奇归来 　　树欲静而风不止

#双峰#实在是一部让人捉摸不透的剧。追第一季时充满着期待，毕竟是被业内外号称美剧的标杆，史上第一次由电影导演拍摄的电视剧集，开启了美剧的黄金时代。

好几次在咖啡馆戴着耳机看剧时，都会有人来问这是什么，看上去好有年代感。这不是看上去有年代感，这本来就是三十年前的剧啊[允悲]

追剧的过程可谓是一脸懵逼，悬念太多关系混乱得以至于我不知道该关注哪条线索哪个人物，以极大的耐心期待着追完第一季，却还没出现让人恍然大悟的情节。不敢妄议神剧，只好谨慎地在豆瓣上暂时标记个三颗星。

这个以悬疑和缓慢著称的剧，无数次让习惯看快节奏的我打瞌睡，看到第二季第一集的开头，Cooper探员被人枪击倒地，腹部血流不止，然后来了个看上去快九十岁的服务员给他送牛奶。服务员看着地上的Cooper，完全没意识到问题，磨磨蹭蹭把牛奶放桌子上，不但不帮忙叫医生，还劝他趁热喝，出门前还折返回来三次对Cooper说你真棒。

不知道这是导演设置的黑色幽默还是催眠特效，反正不管Cooper有没有昏过去，我反正是看完这一段就放下iPad昏睡过去了。毕竟是大卫林奇嘛，他大名鼎鼎的《穆赫兰道》我也是尝试看过很多次，每次也都以睡着为终结。

不过双峰中主角的颜值绝对是秒杀我看过的所有剧集。女主角有年轻的陈冲、美版李嘉欣、长得像薇诺娜瑞德的高中女生、一个极具风情的富家小姐，还有一个气质超好的咖啡店老板娘和一个漂亮可爱的警察局接线员。

而男主角凯尔麦克拉克伦，我看他的第一部剧是2006年在绝望主妇里饰演的Orson，Bree的杀人狂老公，那时只觉相貌普通。看了双峰才知道，年轻时的他帅到无可挑剔。

但是没看过双峰真的不好意思称自己是美剧迷，也不能随便对神剧下结论，所以我还是决定耐着性子追下去。刚又查了一下豆瓣，第一季只有8集，第二季居然有22集，我的天啊

八九十年代的美人长得真明艳，让人移不开眼。小镇的美景也着实让人沉醉，向往想要在那里过悠闲自在的生活。laura前期在大家心目中是乖乖女的形象后期转变成一个脚踏几条船的欲女，不过有那样的家庭难免不会神经。剧情跌宕起伏、扣人心弦，忍不住熬夜追剧。shally的存在就是一个花瓶吧，不过也很值，因为她真的很漂亮，所以他在剧中不算是一个比较重要的人物，但戏份很多。死磕18岁萝莉和正直探员的CP有俩人的地方就有欢乐，关键Audrey实在是太魅啦，完全是我喜欢的类型，可以说是全剧里面唯一一个没有在捣乱的美人，有颜有智商，人设讨好

真哇塞

好嗑

我记得很多年前，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳的作品在北京进行展出，我被朋友拉去一起去参观 —— 或者说是去「观展」更贴切些吧，我想。

「可是我并不知道谁是透纳呀？」

这并非是谎话：我对美术一窍不通，对色彩的敏感性几乎临近了色盲的级别，构图感更是与我无缘，唯一能和美术沾上边的，大概也只是对文艺复兴时期的几个画家的名字有些模糊的印象，但是说到代表作除了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》或是《创世纪》这种连幼儿园小朋友都能说出来的名作以外，其他则是干干脆脆地两眼一摸黑。

「去吧去吧，就算不能欣赏到作品的妙处，但你要知道透纳再次来北京展出作品的几率是多少吗？你就当作是哈雷彗星来了吧。」

所以我还是去了，穿越了半个城区来到了中国美术馆，没记错的话可能还比计划中晚到了几个小时——我想可能是每个人在要做自己不擅长的事的时候，前进的脚步会不由自主地慢下来的缘故。

但无论如何，我还是到了现场，也最终还是站到了那幅大到突破我对油画认知的画作《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯雪山》的前面。

怎么说呢，尽管我是个绘画上的白痴，身体里也不存在让艺术细胞生根发芽的土壤，但是却深深地被这幅油画所折服。

《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯雪山》

如果说有什么能把「遮天蔽日」、「寒冷」、「令人恐惧」这些词稀释成光线和流动的感觉，再沁透和铺陈在一个平面上，让那些感觉直直地投影在你的情感中——我想这就是了。

不过当时的我是不可能冷静下来构架出这么多词汇的，当时我脑海里只有一个声音：

「这实在是太厉害了吧！」

这也是现在刚刚看完《双峰：第一季》此时的我脑海中所回荡的声音。

你不能假装自己看懂了大卫林奇——我觉得未必有人能懂得大卫林奇，甚至连他自己都不能。如果说有一个叙事者/说书人的排行榜，其中有一项竞赛是关于「只挖坑不填坑，对自圆其说完全不介意」的项目，那么无疑我们遭遇到的就是一名绝对的种子选手，如果运气够好还很可能夺冠。

但是这并不妨碍那种感觉的传递，感觉他把温度、光线、流动感和模糊的边界调和成一杯鸡尾酒，即使你不去饮用它，举杯也能感受到其中蕴含的神秘，就像在冬天里看到了在空中漂浮着的、燃烧的冰。

我们不是经常会认为，如果一个演员主要以电影为主的话，会比一般的电视剧更加厉害吗？我想其中的道理可能是这样的：电影的基本骨架是镜头，而电视剧更重要的是对白。想来是比起镜头感的那种凝重，大段的对白总是显得轻飘飘的缘故。那么，《双峰》就是一部像电影一样的剧集了，故事的转折都用悠长和凝重的镜头明示和暗示给观众，对于演员的台词就格外的吝啬，吝啬到我一度有了「字幕文件已损坏」的想法。

据说大卫林奇也没有完全按照自己的想法推进剧情，当时受到了制片方的压力，一定要让凶手早一些明了，所以在最后一集那种神秘感渐渐淡去，更像是一部犯罪片的节奏，而非像前7集那样，每当神秘即将褪去，就用更大的神秘来缝补：梦中的红色房间（总算知道Persona系列的天鹅绒房间是哪儿来的了）、秘密的结社、独眼杰克酒吧、木头女士，这让人眼花缭乱的怪诞，背后恐怕都贴着不知何时兑现时间的账单。

幻梦。

以及能让人满足的欲望。

把这些不存在的东西拿到手中，会用怎样的代价进行偿还，只有时间到了才会知道吧。

至于最后一个镜头么……

我只能说：如果没有最后这一枪，大卫林奇，也就不是大卫林奇了。