边缘行者

#以下发言皆为主观 个人情感色彩丰富

没懂为什么这部片评分如此之高 画面和色彩的张力都很好 女主也美极

但剧情真的拉垮，无论是逻辑还是情感上都无法做到让我共情

首先是被赞美的男主作为底层人民向上爬反抗大公司不成却飞蛾扑火的精神。我想问这点到底是从哪里看出来他想反抗了 他做的一切都是被动的 就像是被人推着走到这一步 但凡没那个运气他都无法被称作值得被歌颂的对象

在一开始他卖东西没卖掉还被太子爷打了才装上 然后报完仇就走，之后泡妞被骗 是因为他母亲的事业才能保住他不被曼恩杀，加入了团队之后也像个热血小子一样一边混一边谈恋爱。

直到曼恩的死才对他产生了一些影响 有人认为这是男主的第一次成长。成长在哪 胸围吗？还是重量级？思考问题的方式还是一尘不变，也没有所谓的想要做到最好或者独当一面和资本抗衡的想法。在Lucy查数据库的时候在被敌人动摇 开始迟疑手上的动作 可以理解毕竟初出茅庐，但在整了一个promax版本之后就像无头苍蝇一样到处撞 他好像什么都考虑了 但什么都没考虑到，尤其作为一个领导者 团队意识共同利益根本没有展现出来。这种时候就不要扯什么大家在那个时候混的就是以个人利益为先，男主要是在乎曼恩和他说的话就应该做好一个领导者该做的。领导者不是能领导就叫领导者，比如发号施令的人不一定是领导者，就像我能运动但是不是运动员。

男主的目标也很迷糊 他想搞钱没错 想作为底层人民奋起没错 想为了心爱的姑娘奉献自己也没错。他无论是利己还是利他我都可以理解，但是不能是明明想搞一大笔钱接了个狠活然后非得上价值 顺便再拉上所有兄弟伙跟我一起死。要说男主自私 也没那么自私 善良也不善良 他在后期杀人时候的迟疑最多是出于道德而并非一种本能，而夜之城和男主的生长环境给他赋予的“道德感”我认为并不应该这么有底线 如果导演让他再恶的纯粹些估计更有美感。同样 关于那些后期死人的片段闪回 尤其是那个害怕的眼神 我认为更多是男主不愿意承认自己真的会变成赛博朋课精神病的侧写 即使他可能打心底里承认这件事 他也会认为自己是“被选中的” “独特的人”。

这也是让我观感非常不好的一点 人家跟他拼科技的时候他在赌谁的命硬 照道理来说前期来了那么多金手指踏踏实实干就完事了 房子也有了存款也有了 没必要图一时之快。他一直相信自己是“独特的人”，最后被亚当直接打破他“天骄之子”的梦。在前几集的时候他优异的成绩 他母亲的描述都让我期待，这小子不会是力量和智力都在线的男主吧？但我真没想到且不说力量差人一等，智力也是完全没有体现。热血可以 但能不能讲点方法 但凡做个周全点的计划呢？这种缺点从学校期间就暴露出来—不顾后果 只管冲。他像是一直抱有侥幸心理，纯纯风险爱好者，我都觉得他的思路是“如果不怎么怎么样，我就成功了” 在此举例 装盗版 如果没有问题的话 我就成功了，但事实上的结果是需要花更多的钱去弥补这个漏洞。但凡之后能从这件事情上学到点，也算是很好的成长线，但没有 仍然不管其他人感受 不管结果如何。

他好像一直不明白人外有人天外有天，比起搞到250k送Lucy上月球我还是更倾向编剧把Lucy写死 然后男主认为自己足够强 是异于常人的人，结果奋起反抗不成被亚当直接杀死，在最后也没能为自己的母亲和心爱的人报仇，这才是所谓的无力感。就是愤怒达到顶点，在做好了相对万全的准备之下仍然无法达到目标，之后发现自己在绝对的实力和资本面前如同蝼蚁一般，即使自己的运气很好资质很好但什么都做不了 奄奄一息的时候，给他母亲和 Lucy死亡的画面一次次闪过，然后他突然醒悟 自己和那些人也没什么不一样。这才是我所能够共情的无力 是在想方设法之后放手一搏的无力，不是像觉得自己等级够了就去奖励自己打个Boss玩一玩然后打不过的那种感觉，而是作为一个有点才能的 普通人 用尽全力都摸不到别人脚底的那种 无法跨越的沟。当然，如果可以的话可以死在荒坂塔顶，毕竟男主一直觉得他母亲想让他在物理层面站在塔顶，如果死在那里还有点美感 还很好赏月。

关于爱情线

我的观点是男女主不如曼恩那对给我的触动大

我还是没明白两位谈个恋爱为什么不交流呢？？只睡觉那能叫爱吗？那叫做爱。Lucy在一开始知道情报的时候选择不跟男主分享情报 希望自己能够独自承担，这种盲点在绝大多数电影的感情线当中都有，就是所谓的 “我不想让你知道这么多，知道的越少 你越安全” 或者是 “我不希望你陷入危险” 等等。这样的先入为主的预设会对之后的所有事情产生极大的影响，在明白独自一人无法解决这个问题并且难以为这个问题所遗留下来的一连串其他问题负责任的情况下，最好的方式就是 一起解决 而不是单方面的牺牲。就算不能一起解决 也能商量商量别的方法呢？爱情就是能为了对方去死，这一点我并不持否认态度，我也很爱看那种一方为另一方去死的情节 谁不爱看虐的啊？但我认为爱情不一要需要用一方为另一方去死的方法来证明，就好像“他为她死了，他真的好爱他啊”这种观点，我就像是喝到了无糖可乐 是可乐 是甜 但没劲。

比起这样双方都一味自我牺牲的感情，我更乐意看肩并肩，可能是我之前此类电影小说看太多了，这种类型已经激不起我内心的情绪。在这样双方都不是弱鸡的情况下，肩并肩的战斗会更让观众爽到，而不是俩人像在比赛一样比到底是我爱你多一点还是我爱你多一点，俩人都觉得自己很爱对方 然后上赶着送死 这好看吗？这逻辑呢？

如果男方必须要死 那为什么不能是赚到了250k之后呢？就比如 身体过载直接变成赛博朋克精神病 然后知道自己没救了选择去死。这可以发生在两人都已经对未来有展望的时候，明明一切都过去了 但还是难逃变成精神病的结果，然后为了爱情选择了断生命 甚至可以是Lucy亲手动刀给他杀了，然后独自完成刚许下的两个人的未来。这不好看吗？这不美么？这不比刷业绩一样的送死好得多，一开始到最后都在渲染精神病 结果也没有多么大的影响 再拉个反差的话就是 Lucy在原片中用吻唤醒了失去理智的男主 但在最后发现没用了 爱也不是万能的 再爱也不是。这才能拉回到现实。

多说一嘴 以下更加主观 依据全凭一张嘴

这类爱情中的牺牲也是自私的 跟他母亲独自承受了那么多供他上学那种牺牲一样属于情感上的绑架。代入一下父母如果真的拼死拼活给你送到好学校读书 但他们都是在你看不见的地方默默付出，同时你觉得现在学校的环境和群体都不适合你，你真的会愿意继续在这样的环境当中挣扎下去么？当你知道这些付出的时候 更多的是会希望可以不用那么劳累 或者是 我能够直接去打工或者换一个学校之类的解决方法。在亲子关系中缺少沟通也是致命的，“我都是为了你” “这还不是为了你好”这样的出发点是没错的 但是更多时候孩子的想法会是“我宁愿你不这样”，不要用在感情中牺牲和付出了多少来衡量感情的厚度以及通过自我牺牲在他人身上实现自己的价值。很多奇怪的点在于关系当中双方的不对等 比如家长认为孩子是弱势的那一方需要他们的帮助 缺少解决问题的能力 或者爱情中一方觉得另一方需要自己来带领或者实现等等。

最后 我的意思是 反正设定背景都这么悲了 剧情也想往虐了写 不如就搞点更实际的 大家都别好过

纯动漫党，没玩游戏。我看动漫基本很少有和动漫里角色共情的，这么多年能真正触动我的角色十个手指头都能数过来。可是这番怎么还是能刀到我啊我不李姐啊

先来点lucy美图缓解下，简直就是在我xp上跳舞

第一集我tm就直接代入了，望子成龙默默工作的母亲，“你要进高等学院，然后一步步爬到企业的最高层”——“你要考上好大学，然后过上比我们更好的人生”，还有动画里那种无力感，明明想要告诉父母赛博朋克的世界里无论多努力从高等学院里出来，也不过是高一点的打工人，因为在那种世界里，阶层上升的渠道已经被差不多完全垄断，还有那种生活的窘迫，刻画得太细腻了。 如果在前四集结束，那这会是本年度最最甜的番，典型的boy meets girl，那么多番里的爱情我都看不下去，但是这里“我不想你成为伟大的赛博朋克被人铭记，我只想你活着”，却把我感动得不要不要的，她不是想要去月球，她是想跟你一起去啊混蛋！ 我个人感觉观看最难受的是在大哥死后大卫执意去救，略微有点圣母？反正如果是我不太会这么不理性，但是想想如果他不去，也许就不会成为这么伟大的赛博朋克被人铭记。后面就是看着他一路下坠，越看越揪心，明明自己已经撑不住了出现症状了，还是不告诉其他人勉强撑着。可能我还是不太能接受这种个人英雄主义式地一步步走向自毁式的男主，像一人之下里步步为营，老谋深算的张楚岚这种会看得更舒适些。 最后，扳机社你没有心！为什么！要让瑞贝卡死！还有惨死特写，整片除了美到震撼人心的lucy我最喜欢的就是这个暴躁萝莉了，啊啊啊最后她死得时候我真的好难受，还倒回去看了好几遍死亡特写，想起来我第一次因为女配这么难受还是在寄生兽。 唉，打了这么多，后劲属实太大了，刷完一两天了都没缓过来，脑子里全是lucy最后和david在月球上的画面，我就该在前四集就停下来的，可是赛博朋克内核注定是个悲剧。看来我也入脑了，马上就进入赛博精神病状态了

以《神经漫游者》为标准十分，这部动画融合了完美的英雄之旅结构＋日漫boy meet girl反套路＋美式悲情硬汉难过美人关值九分。

开局看似是老套的boymeetgirl，其实这份反转的女人的背叛正是浓浓的《神经漫游者》第一卷“伤心千叶城”的硬汉侦探式情节，给人无限惊喜，扳机社是真的懂怎么通过动漫致敬威廉吉布森，而且女主穿着与各种分镜镜头不完全就是草薙素子嘛！

而男主从第一集开始，就对这个混乱的世界的种种带着的淡淡疏离感，简直活生生的威廉吉布森手下短篇中的人物，那个《头脑运输使》里的少年，动画里虽然没有心理活动，但是透过男主冷漠带着点无奈的表情看着夜之城的混乱，我已经脑补出一万字威廉吉布森式的心理吐槽与抒情描写了。

有些人说看不懂设定，要的就是这种完全不解释赛博朋克相关科技设定，像《攻壳机动队》一样为相关亚文化爱好者而作。

能看明白剧情最低的门槛是至少看过《神经漫游者》并玩过《赛博朋克2077》，毕竟《2077》也只是致敬《神经漫游者》。

快速推剧情，不爽就轰烂对方的脑袋，女人喜欢就上，才是动乱社会下朝生夕死及时行乐的真实写照。

没玩过2077游戏本体，也没看过《神经漫游者》的观众，只冲着扳机社的牌子来的看少年热血燃可以走了，毕竟不像《攻壳机动队》一季26集还能稍微解释下设定，只能看个知其然不知其所以然。

日漫化的硬汉浪漫，有点《星际牛仔》、《黑街》、《铳墓》那个味儿，主角为母亲死前的梦想爬上荒坂大楼顶端，又为露西上月球的梦想，穿上机甲就会死，不穿又如何救你，完全满足了男人到死都浪漫的幻想。 得益于狂插flag，在前五集热闹之余带着赛博朋克文化天生的虚无与悲伤的故事底色。得益于大量使用蒙太奇手法，不缺迷幻味儿。

第二集结尾的反套路boy meet girl情节铺垫的很合理，夜之城怎么会出现放在正常社会形态都显得单纯的boymeetgirl呢？

第六集英雄之旅式的的导师之死也不错，终于有个作品做出“赛博精神病”精神分裂的第一视角的了。

第十集的英雄之旅可以说在每集里所有配角都往主角身上插flag可以说意料之中，毕竟大卫·马丁内斯的名字已经成了游戏正传来生酒吧里的一杯酒，而玩过游戏的都知道夜之城的传奇都去了哪里（动画里也说了上半句，狠狠地插flag）。

谈谈剧情：

男主大卫马丁生活在赛博朋克背景下其实故事开始就没有退路，母亲是想过日子供儿子出人头地过普通生活，结果被路过的帮派交火牵连没医保死了。

所以大卫其实压根没有降级义体的选择，就算没有公司追查他的军用义体，大卫义体降级能力下降后不知道哪天就会被赛博疯子或路过帮派交火杀死，不会有好结局。

大卫也不可能开局选择回荒坂上学，回荒坂上学直接就进荒坂的人体实验室了，而大卫并没有亚当重锤独一无二的义体承受力，早就死了。

其实，如果故事开头田中恰巧是军用科技抢夺义体金刚的任务目标，男主就算不选择回去上学，过几天也会死。

在公司眼里中间人是公司的狗，在中间人眼里，主角这些赛博佣兵也是他随手拿捏的狗，街头小混混中混得好一点的罢了。

在夜之城，他有不做赛博佣兵的选择？或者避免毁灭命运的退路吗？

没有。

那露西一直逃亡，虽然没被荒坂抓到，没有大卫，已经被路边撒尿的赛博疯子意外杀死了。

自此以后她成了大卫的女人。

当露西调查得知田中脑中关于义体金刚实验的数据没删干净，她以一己之力为了保护大卫阻止荒坂恢复实验数据，她的结局就注定了。

这座城市中的所有人都被荒坂与军科间的战争裹挟，大卫通过中间人给军科卖命入侵荒坂，怎么会有好下场呢？

在混乱的街头想要活下去就要不断植入义体增强实力，想要植入义体就要大量的钱，想要挣更多钱就得干公司活儿，干公司活儿就得有一天被公司清算，这是一条注定的不归路。

也许男主在开局和母亲出车祸时就已经死了，遇到露西，成为赛博佣兵，只是超梦芯片里的一场梦罢了。

动画中的男女主都是该死去的人。

是注定死亡到来前的美好的泡沫。

泡沫碎了便是死亡之时。

月球真美，露西与她去月球的梦想，正是夜之城压抑下的最后一抹美好。 本动画比《雪崩》与《副本》更流行文化更爽，聚焦小人物冒险人文主义更浓厚，讲了一个好故事。 女主内核是《神经漫游者》凯斯的白月光琳达与红玫瑰茉莉的合体，琳达的想要远走高飞，茉莉的冷淡能打又心狠手辣。外表与各个镜头又像《攻壳机动队》的素子一样优雅，经典中的经典，真是赛博朋克背景下的完美女人。 相比于《攻壳机动队》的视角聚焦与政治斗争与社会学，《边缘行者》聚焦贫民窟崛起的赛博小子冒险才是最王道最经典的赛博朋克故事。 是不错的威廉吉布森式原教旨赛博朋克的入门作，《神经漫游者》那磕了药似的迷幻写作法非深度阅读爱好者不容易阅读，对于赛博朋克亚文化感兴趣的轻度爱好者可以说正好，硬核爱好者看着也轻松适合打发时间。

如果2077游戏正如威廉吉布森所说是黑科技版gta车枪球，那么本动画才是《巫师三》之于《猎魔人》系列小说的精神继承之作。

虽然说这剧本是cdpr写的。

但动画成品在这儿质量很高，别的不说，cdpr先给扳机社磕个头吧。

最后

——————————————

看到很多豆瓣用户批评女主露西的高开叉紧身衣外搭外套和短裤的装扮太暴露不尊重女性。

有没有一种可能。

赛博朋克作为美术风格从上个世纪走出来的老古董，在当时真的是美国性解放和朋克运动时期的时尚元素呢，金发女郎们出门，就是头上绑着止汗带，紧身体操服套个外套就上街了。

而赛博朋克2077在服装美术设计时，努力实现保留旧视觉特点的基础上翻新（美国六七十年代复古风服饰加入各种灯条、机能元素）。

况且高开叉紧身衣在美超英漫画战服里只是烂大街的操作（男超英也穿各种奇葩紧身衣），美国的上世纪时代剧中也常见，在当时还有各种健美操电视节目，日本ACG还是跟美国学的，平权思想发源国家习以为常的东西到了国内竟引起如此惊诧一片骂声，乐。

只能说这就是来自现实欧美的赛博朋克的美术文化基底。

附：

1990年出版的《赛博朋克2020》规则书插图

1995版《攻壳机动队》主角草薙素子

《边缘行者》今石洋之笔下的露西，比起前辈们的日常穿搭，布料还算更多了。

也许不该在晚上打开网飞，也许不该点开首页的推荐，也许更不该直接一口气看完。虽然今年也有很多我很喜欢的番剧，但我不得不说，《赛博朋克边缘行者》，就是我今年给出的最佳番剧。

游改：作为2077的衍生作，夜之城的世界观本身就设计得很好。赛博朋克绝对是我最喜欢的题材，就像2077做得再不符合预期，夜之城本身就值得我给出好评，那衍生作更不必说。况且蠢驴没做出来的浮空车、地铁，扳机社做出来了这块那更是大大的好评。番剧中也处处会和游戏有交集，玩过游戏的人看到的时候一定会会心一笑吧（和歌子怎么不露面！）。

剧本：剧情其实很传统，甚至我觉得这部番更像是一个赛博朋克背景的恋爱故事。男女主相互依靠又相互救赎，看到一些评论认为结尾结得很突然，但是其实这个结局伏笔也给出很多了，之前那么多的牺牲已经指向了这个最终结局。我其实觉得这个结局结得不错，be美学才更有味道，当然，如果集数能给到12或13集可能会把这个故事讲得更完整一些。赛博朋克这个题材本身当然也跳脱不出贫富差距，在这部番里把赛博社会的冲突性也体现的很好。插叙的叙事手法也用的很娴熟，不愧是蠢驴给出的剧本。

作画：其实可以看出来经费还是不那么充足的，静止画面、复用帧都用了很多，但是扳机社的画风一向是yyds，战斗场面也做的拳拳到肉，几个风景镜头也做的很漂亮，今石洋之、米山舞、吉成曜，凑一起怎么会做不出神作呢。赛博朋克的画风太适合扳机社了。这个16+也是实实在在，对血腥暴力受不了的还是别看了，死法层出不穷而且死状的描写还很仔细，属于大陆不可能引进的番了。

人物：其实这部番很像斩瞳（各方面），对于一个只有10集的番来说已经把人物立得很立体了。各个人物的形象都有各自特色，而且都很讨人喜欢。Lucy真的好好看，这个渐变发色！这个妆容！只是看这部番的时候要对角色领盒饭抱平常心，指不定突然就噶了，毕竟开局就突然死人，最后还要突然死人的番对心脏真是不好。

音乐：山冈晃就不必多说了吧，无论op还是ed还是插曲都是完美。

总结：没玩过2077的客观评分应该在8分左右，如果是2077粉的话这部番就是10分，对于我而言这部番让我再一次想从头打一遍2077，特别是要再上荒坂塔把重锤干了（所以蠢驴快把你的dlc给我交了）。然而v只有一个，其他都是在逐梦夜之城过程中陨落的传说，David也不例外，这就是夜之城。当我再次打开2077，我会去到来生点一杯“大卫”，敬那个为了他人可以不顾一切的孩子。

Fly me to the moon，敬友情，敬爱情，敬荒坂塔与月亮的梦。

补：其实我也想再补充一下我对男主的看法。固然如其他评论而言，男主的选择并不符合常理，导致最后的be并不必要。但是我想结合2077补充一下关于“赛博精神病”，其实仔细读过游戏中赛博精神病支线的那么多文本，可以发现赛博精神病和义体安装多少、时间长短并没有很大关系，其更多来自于自身的一种执念。当完全陷入自己的执念中，安装者就会丧失人性，成为由原始愿望驱动的“精神病”。男主其实是一个心智远未成熟的男孩，经历了那么多也让他的人格发生偏移，最终导致他成为一个以他人的愿望而活的人。他想要实现母亲的期望，登上荒坂塔顶层，他想要继承曼恩的遗志，他想要实现女友上月球的愿望。这些就是他活着的理由，因此也导致他必须不断武装自己变得更强大。哪怕牺牲自己，也要实现别人的梦想。当男主在这份执念中越陷越深，他就会摧毁一切挡在面前的事物，牺牲自己的一切，最终——成为“赛博精神病”。

因此，并不是义体导致了赛博精神病，而是本来就有精神病的人安装了义体。

再补：Lucy隐瞒自己正在做的事个人认为也是很好解释的。Lucy在看到田中脑中的数据后，被迫选择爆掉了田中的脑子，抹掉数据，这也最终导致了队长和队友的阵亡，这件事也对大卫产生了严重影响。Lucy对这个结果肯定是十分后悔和内疚的，因此她隐瞒整件事的真相，不愿让大卫知道而对自己产生怨恨。Lucy是一个非常独立的人，因此想要一个人弥补自己的过错，解决遗留下的问题，避免大卫被荒坂发现而抓去做实验，她应该是想等到荒坂不再尝试修复这些数据或者自己彻底删除数据就收手。但是她错估了荒坂对这些数据的执着，也高估了自己的黑客能力，最终落入圈套。

要Lucy怎么样开口和大卫谈这件事呢？或许她连唤醒大卫关于那天的悲痛记忆都不愿意，还要她用更多的谎言去填补自己的过错？与其撒谎不如隐瞒。

二编：有男性独有见解的请移步自开一篇影评，别在我的评论区撒泼，这边是不会再回复任何一个男的了，举报拉黑一条龙服务

原文：希望大喊不男凝，指出男凝的女性有病的男的搞清楚，服装最重要的意义在于实用性，而将男性观看体验放在第一位的女性角色服装，不是男性凝视是什么。

一边要在看番的时候大喊好涩好涩，一边又要严厉批评感到不舒适的女观众，自己没感觉又当又立啊？

母亲开局就领盒饭，成为男主回忆里的背景板。女主一开始坏女人，爱上男主又变成可以为男主放弃一切的好女人。（日本人真的很喜欢这种女角色，不知道是不是心理变态）那个双马尾小萝莉就更典了，哥哥死了发疯，一开场的时候就以色相来拖住任务对象，炼铜的各位看到这是不是嘴都要笑酸了。西装女只能算是男主大哥剧情里的一个支线，唯一塑造得较为饱满的黑客最后没有一个好结局就算了，也逃不过性化的镜头。

还看到有男的说都可以义体化了还纠结啥裸体，确实，都可以义体化了，为什么女角色都还是大胸，跑步啥的不累赘吗？为什么不直接换成火炮把敌人都射死

两年前，《赛博朋克2077》的游戏版本发售，瞬间引爆流量，依赖的无非是两大法宝：赛博朋克的世界观（当然也包含其沉浸感）以及银手（由基努·里维斯扮演）这一魅力角色。

《赛博朋克2077》按照常规说法，赛博朋克始于菲利普·K·迪克这位药瘾缠身的天才作家的臆想世界，雷德利·斯科特在1982年以《银翼杀手》为其打造了衰败、辽远且永恒的基建。在这个故事蓝图中，复制人（或者某种意义上的赛博格）是泰瑞尔公司殖民外星的造物，因此被设计为高强度的躯体结构——罗伊刀枪不入的强悍身体，仿佛就是一个「义体金刚」。

《银翼杀手》中的罗伊

《银翼杀手》（1982）基努·里维斯同样是赛博朋克界的Icon，但来自完全不同的时代以及完全不同的思维模式。他是《黑客帝国》中的救世主（the one），而要拯救人类沉睡的肉身，他必须以虚体进入矩阵内部，唯一的方式就是「深潜」。

里维斯还以一种隐秘的方式与迪克的世界建立起联系。在理查德·林克莱特执导、改编自迪克原著的《黑暗扫描仪》中，穿着变形衣的基努·里维斯以动画的形象出场，这是一种诡异的「媒介再造」：他的体质如此特殊，似乎能够轻松穿透虚拟和现实，穿透电影、游戏、动画这些不同的媒介文本。

里维斯身上有着赛博朋克最实际意义上的征象，这是他在不同文本模式中保持着高度不可化约性特征（也是其魅力所在）的根本原因，对里维斯的跨媒介引用也自然有别于其他演员——对比一下《赛博朋克2077》的银手与一年前《死亡搁浅》中的蕾雅·赛杜与麦斯·米克尔斯，这一点就一目了然。

如果银手（或者骨子里的里维斯）是原版游戏的赛博朋克灵魂，那么《赛博朋克：边缘行者》的问题恐怕就是缺失了这样的灵魂。

《赛博朋克：边缘行者》（2022）取而代之的大卫，一个赛博朋克世界里暴走的少年，一个不断武装升级自己义体的跑酷形象，似乎还带着日漫的鸡血特征，它与那种无限悲观、暗黑和虚无的赛博朋克世界总是有一层隔膜。

里维斯能阐释的东西，在他身上都不具备，哪怕他最终通向的是为爱而自爆的悲壮举动，却解释不了那种命定的虚无——换句话说，他离《银翼杀手》中的那位最终坐化的「真义体金刚」罗伊，都有着遥远的距离。

我们当然可以理解《赛博朋克：边缘行者》有其自身的雄心壮志：去完成游戏版备受吐槽的未完工的基建，去完成一个不断固件升级的爽感，去实现凄美至极的月球梦。它的赛博朋克世界，尚算是构建起了自身的形貌，但问题是，这个夜之城远远不够暗黑。

至少在看过多个迪克的影像世界之后，我们能分辨纯正的赛博朋克与不纯的赛博朋克，比如说，大友克洋和押井守的世界（如《阿基拉》与《攻壳机动队》），就是他们按其文化思维改造过的世界。

两人的叙事核心，是少年或少女，在一种外壳/固件的升级道路上越走越远，并通向毁灭的终局；今敏的世界（如《红辣椒》与《未麻的部屋》），有着相同的毁灭立场，但重点不在于固件升级，而是赛博世界中的无限「深潜」。

《阿基拉》（1988）大友克洋与押井守，以及随后的今 敏，都属于赛博朋克的改造体，我们无法说这不是赛博朋克，但至少不是完整的赛博朋克：前者足够朋克，但赛博元素一般；后者赛博架构出色，却不够朋克。当然，这不足以构成批判的理由，因为它们都属于十年一遇的天才作品。

《赛博朋克：边缘行者》兼具了上述两种路径，大卫「向上引爆」的固件升级以及露西「向下沉没」的意识深潜，似乎在缝合大友克洋/押井守和今敏昔日的赛博朋克缺憾，以求织造出完整的赛博朋克。

然而遗憾的是，它仅仅缝合了表皮、缝合了诸元素，却没有缝合起世界观。换句话说，剧中的大卫与露西、义体升级与意识深潜，在本质上都是割裂的。

自装上斯安维斯坦这个军工脊柱的那一瞬间，大卫的意气用事和狂热就在热烈迎接一个机械时代的思维，那就是人定能掌握科技的无限力量——这种思维在100多年前达到了历史巅峰，也恰好在电影诞生之前，以斯安维斯坦呈现的一种高速度动作，在本质上复原了电影先驱马莱的摄影枪图案（一种连续摄影术）。

大卫被曼恩招募，成为街头雇佣兵，也是因为他们在「义体崇拜」方面有着至高的共同语言。

以麦克卢汉式的「媒介延伸」来改造身体，让大卫追随曼恩成为了巨大的身体，这种义体上的认同塑造了日本动漫中高规格、高尺度的身形和力量崇拜（当然也涵盖《高达》《EVA》在内的机甲美学），在本质上并不例外，而这样的义体建构也会因其必然的崩溃和死亡而永恒。

义体崇拜是一种表面性的累积，也就是数量和强度的直观累加原则，但以大卫而言，他并不具备大友克洋等人昔日的人设强度，他的升级过程充满了外在的直接投喂式的催力，往往发生在刻意的、现成的情境——比如最后穿戴义体金刚，这让暴力美学失去了自为的内在力量。换句话说，剧中的大卫在本质上仍然是一个混杂着热血和纯爱传统的日本动漫少年。

而露西呢？这位低沉、冷漠、美艳的黑客有着悲凄的宿命，萦绕着童年的梦魇。她的身世理应是点睛之笔——其背景呼应了新旧网络的剧烈更迭，甚至响应着《银翼杀手2049》中的那场大断电造就的新旧世界分离。

这很显然戳到了赛博朋克的一丝精髓，在深潜和搜寻遗落宝藏的过程中，虚体的意识被大量的系统AI攻击蚕食且反噬到肉体，这正是《黑客帝国》中呈现的世界法则。

然而值得讽刺的是，露西退出团队的前提，是继续深潜以抹除所有跟大卫相关的信息，来避免他安装义体金刚和终将死亡的命运。被一种少女化的单纯和一种青少年的纯爱所穿透，这个「向上引爆」和「向下深潜」的双向操作都被断绝了后路，赛博朋克所青睐的极限操作，也就止于日漫男女的纯爱故事。

大卫以摩托车载露西去城外看着灯火通明的夜之城，与它们在AI程序里月球漫步一样，都是解构赛博朋克世界的纯情青春梦。

人们或许会说，《边缘行者》确实打造了夜之城这个华丽的赛博朋克的世界，大公司的技术专营、人的落魄、过度的黄暴污、先进与腐朽并存、黑道经纪人的双重买卖，以及随时随地的背叛和崩坏，都是其标志性的事件。然而需要看到的是，它们只有赛博朋克的场景虚形，而没有场景内在的深度，我们很难在影片中找到一个真正令人战栗的空间，一个如尼采之深渊那样的空间。

《边缘行者》中最有意思的角色，或许是那位出场仅有一集的吉米黑咲，一位死忠粉超多、有着贵族长相的超梦导演。「超梦」是由介入式义体记录的完整体感经验，被保存为录像带的格式，这等于是凯瑟琳·毕格罗那部经典作品《末世纪暴潮》的续写——正如《末世纪暴潮》中的「鱿鱼」（squid）能收集人的脑波影像。

超梦的制作源于真正的身体（一种身体影像），并且证明了一种「体感经验」是赛博朋克和后人类世界里无法被化约的东西，这恰恰就是人类无法摆脱身体，成为纯粹数据的原因——哪怕是《黑客帝国》沉睡的诸众，也需要在睡眠舱里保存着肉身，这是行使体感经验的前提。

在「超梦」中，最残酷且最刺激的莫过于「赛博疯子」们的死亡经验，它赋予了人类能体验的最大强度——疯魔、狂乱、杀戮和死亡。赛博朋克世界的电影，以沉浸式的至高原则体现了吉米黑咲的座右铭：「与其体验他人的死亡，不如让你经历自己的死亡。」

在从曼恩到大卫的逐一或循环的悲剧中，《边缘行者》的核心放在了放飞和克制的狭隘命题里，放弃了本质的虚无。露西想把大卫拉回来的前提，是避免成为荒坂公司的小白鼠，是削减和放弃义体，这是一种狭隘的爱，它甚至无法解释露西这个角色的整体人设，也很难解释他与大卫的爱情以及他们的爱情基础。

随着大卫的缓冲药剂耗尽，以及他被剧中的终极BOSS「亚当重锤」所击杀，他的生命定格于最后一集。

他最终的拖延，拯救了心爱的爱人，让她最终圆了月球梦，这是一个看起来纯情动人的爱情故事，放到新海诚、细田守等人电影里尚能自圆其说，但放在一个赛博朋克背景里，它太廉价了，就像剧中所说：上月球的体验只需要25万，真的是太便宜了。

这种主题和人物上的耗费，就像义体的缓冲剂，只会令其变钝；它也如坚硬的海床，阻止了意识的深潜。

《边缘行者》打着赛博朋克之名，征用了足够的表面元素，但它缺少的那个能够缝合一切的内核，这个内核是原版游戏中的银手，他是真正玩世不恭的、消极幻灭的、能够缝合「向上引爆」和「向下深潜」，乃至是缝合起整个赛博朋克世界观的决定性人物。

银手、《黑客帝国》中的尼奥、《银翼杀手》中的戴卡徳，它们都是这一类黑暗质感的虚无主义者，这种虚无并非病态的主观主义或普遍怀疑论，而是以命定的方式思考着实在。回望「赛博朋克」这四个字（不得不说它今天已经大大廉价化了），它的精髓不在雷德利·斯科特打造的「原初场景」里，也不再那些以神经机械学、义体和黑客为前提的操作中，而是在那个核爆后无人居住的城市里，垂垂老矣的戴卡徳和他的一条电子狗——这就是赛博朋克的本尊。

【虹膜】