海边电影院

『海辺の映画館　キネマの玉手箱』

关于大林新作，正如标题“电影的百宝箱”所暗示的那样，整部影片都充满着怀旧之感，像是童年的玩具箱，箱子这个空间就是保存记忆的空气的地方 。

影片开头就抛出了一个重要观点，电影是时空穿越的工具。在尾道的这间老电影院里，观众席上的三位年轻人被卷入了电影的世界，而这部关于战争的电影自身也是一部关于电影历史的电影，电影情节发生的时空从戊辰战争中的白虎队跳跃至二战时的满洲，再到广岛的核爆，呈现形式也从无声电影转为有声，从黑白到彩色。于是在电影院这个异化了的空间中，在这个保存着关于战争、电影、以及战争电影的记忆的“箱子”之中，观众自身成为了过去、现在、未来三个时空的接触点，成为了现实与幻想之间互通的媒介。

大林在用这种形式向观众传达出一种强烈的讯息，电影不只是这块四四方方的屏幕，观众不仅仅是被动地接受这场梦境，电影院这个箱子作为一种时空穿越的机器，它本身就是对观众的邀请，邀请你穿过屏幕，进入时空隧道，在这里你虽然无法改变历史，但你的“在场”、你的见证人的身份无法被轻易抹去。

大林真的很偏执地相信电影可以改变世界，说得老套一点就是电影可以让世界充满爱，他的这种热切的心情完完全全反映在了影片的开头，色彩斑斓的背景之上，几行文字简单地介绍了这部电影的工作者，背景音乐是自由奔放的jazz，光是这一个开头就充满了梦幻气息，像是马戏团门口招徕观众的side show，在尽力向你展示这块幕布背后有着怎样一个广阔的世界，有文学，有音乐，有色彩。这种打开百宝箱之前这种让人心潮澎湃的感觉，完美地诠释了大林的电影爱。

…………难以置信我竟然哭掉了一卷半卫生纸呜呜_(:3」∠)

想到这就是遗作了于是又想哭了呜呜_(:3」∠)

即便大林監督做了一辈子的反战电影已经条件反射的看到少女的角色就知道他要隐喻战争的摧残了（。。特效还是那么粗糙，唠唠叨叨的说教还是那么多，我还是被感动得完全无法自制

... 穿越到电影里的男人们，无数次被战争杀死又重生的代表着希望的少女希子，江户的公主，黑白无声片呈现的新撰組，无力保护的满洲少女（甄谢谢这个名字有被笑到2333），咬舌自尽在自己面前的花街少女，女子隊与白虎队，从小约好了在下雨那天结婚的冲绳少女代替妹妹被奸杀。。“我让自己变得有用了呢。”冲绳的平民被逼着为“给国家省粮”喊着天皇万岁集体“自杀”。； 最后搭上开往广岛的列车与宣传和平思想的剧团一起消失在了核爆的白光里。

后来下起了黑色的雨。后来我想起那个说好了要在雨里嫁给我的女孩死在了冲绳的海边，后来我想起那个固执地要捡起落水的近视眼镜的花街女，那个死在我面前的敌国的少女，“我不要杀人！”“被污浊了的悲伤”“お国のために！” “日本人かっ?” “人だー!”。

那个燃烧的菲林里的少女愤怒地诘问着“我不愿意这么死去”“我还那么年轻”“我还有很多很多很多不知道的事情”“比如说战争是什么啊？到底什么是战争啊？”

一开始眼镜破碎了你还拼命想要捡起它来——你是想看清这个世界吗？然后你发现哪怕在原子弹的白光中彻底瞎掉了，眼前看到的还是一排排气宇轩昂的旗帜标语，可是你只想看一看妈妈的脸而已啊。

“宇宙拥抱着地球像是母亲一样”“如果所有人类都能像是家人一样就好了啊！”

在那个存在了千年的童发的小幽灵的陪伴下的弹着钢琴的大林監督最后送上的是“世界に、平和を！”

就连片尾曲都有特别的设计。。。山下康介荒腔走板喊着“扔掉武器吧”，爱国进行曲后面是玉音放送的广播紧接着冒出欢乐古怪的“チャンチャンチャン”，以及最后的最后作结的是那个听滥掉了的Old Hollywood没营养的烂俗爱情喜剧的Happy Ending定格画面的音效。所以。。哭到了最后一秒。。

比起在《花筐》里对着代表白白浪费在战争中年轻美好的生命的少女的坟墓，独自活下来的老去的男主悲戚的质问“为什么要死去啊”，大林监督终于在他最后的作品里选择给予他的故事，给予人类的未来一个光明的契机了啊。。

老爷子真的拍了一辈子的反战主题。。一直一直怀着用电影改变世界啊这种现在听起来简直小孩子气的梦想在努力到了生命的最后一刻。。。呜呜想到这些突然又很想哭了我好能哭啊眼泪不要钱啊确实不要钱。。(T´ｪ`T)

编者按：

2020年4月10日，电影老顽童大林宣彦永远地离开了我们，他于2016年确诊肺癌后仍坚持电影创作。走进大林的光影世界，眼前所见皆是光怪陆离的视觉实验，看似游戏人间的表皮之下掩藏着大林对现实社会的关照及他对战争历史的质问——大林的故乡尾道市毗邻二战中遭遇核爆的广岛市，他就在当地人对于战争恐怖的集体记忆中成长起来。大林希望用他最擅长的方式——电影——来戏谑般地重建当年战火纷飞的历史场景，好让生活在现世的年轻人也能目睹战争与暴力带给这个世界、带给全人类的创伤，并铭记和流传这一段段同样是由人类遗留下来的耻辱史。

长久以来，国家意识形态宣传经各种糖衣加以包裹和美化，通过艺术手段——比如电影——灌输到群众甚至是孩童的头脑中，但也有小津安二郎这般遵从自我道德准则的导演，拒绝成为日本的莱尼·雷芬斯塔尔，而是选择纪录下普通人在历经二战后不安的心理状态。大林宣彦于是在《海边电影院》里将电影史与战争史合而为一，以代入角色视角的方式带领观众“闯入”战争电影中，揭露来自至高无上权威的脆弱谎言——“人们说这是文明开化，我却叫它野蛮开发”——日本诗人中原中也震耳发聩的反战宣言始终在大林的遗作中回响。

《海边电影院》 作者：Deborah Young 来源：The Hollywood Reporter（已获得编译授权）

2019年11月，大林宣彦导演作品《海边电影院》于东京国际电影节举行世界首映，相比于他的上一部反战电影《花筐》，《海边电影院》更为大胆疯狂，但影片最终的“反战效果”也更为铿锵有力。时年81岁的大林宣彦业已创作40余部电影作品，他在拍摄制作《海边电影院》和《花筐》期间就已经开始与病魔作斗争。这两部作品都展现了战争的恐怖面貌，以及战争如何夺走年轻人的那份纯真。在《海边电影院》中，导演表达了他热切的渴望：他希望电影能产生足够的力量去影响人们对于战争的看法，并借此改变暴力在历史进程中的意义。

《海边电影院》片长足有三小时，丰富多变的镜头由摄影师三本木久城拍摄，在剪辑上十分天马行空，大林对于实验电影的偏爱在本片中展现得淋漓尽致。影片在彩色与黑白画面之间、实景拍摄与CGI之间、老电影质感与类型电影之间不断切换，以此来实现大林理想中令人晕眩的视觉效果。但是，影片角色们带领观众疾速穿梭于历史的枪林弹雨中，无疑会对来自不同地域的观众产生区别的效果，因为大部分西方观众或许会对日本的戊辰战争及中国抗日战争感到陌生，而这两部分就已占据了影片叙事的前一个半小时。

只有当大林（他一手包办了本片的编剧、导演、制片和剪辑工作）将叙事推进到冲绳岛战役以及广岛市第一枚原子弹爆炸的时候，人们或许才会被故事所逐渐吸引。而大林在影片的下半部分也选择放慢脚步，让角色们身经百战，从油嘴滑舌的刻板人物成长为有血有肉有情感的人，也让观众有足够的时间去认同角色，并对他们产生同理心。

《海边电影院》的故事背景设置在了迷人的港口城市尾道市，也就是导演的出生之地，可见影片突显了一定的自传性质。市镇上唯一一家电影院“濑户内”即将永久停业，上了年纪的放映员以及早已眼盲的影院老板娘决定通宵放映一系列日本战争片。正巧“天公作美”，让尾道市在这个夜晚雷雨交加，其他所有娱乐场所都关闭了，于是居民们纷纷涌入电影院，影厅里座无虚席。骑自行车前来的女学生希子（吉田玲 饰）在影院里前后帮衬着，她的存在犹如一缕阳光，这也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自从《鬼怪屋》开始就有的惯例）。忽然之间，观众惊讶地发现希子出现在大银幕上，她不知怎么神奇地闯进了一部老音乐剧中，正伴着爵士乐欢快地合唱，还跳着踢踏舞。

三个年轻的朋友也进入了银幕，他们分别是心底善良并暗恋着希子的毬男（厚木拓郎 饰），志向成为历史学家的眼镜男凤介（细山田隆人 饰），以及梳着背头、憧憬成为黑帮老大的“小阿飞”茂（细田善彦 饰）。在每一部战争片中，他们都以不同的身份和方式去跟彼此相处。

在众多重建场景的拼贴中，伴随着音乐录影带式的节奏，我们看到了手持武器的武士们正与封建幕府作战，而在下一秒钟，场景又切换到了一群唱着爱国歌曲的军国主义青年正在庆祝日本袭击珍珠港的胜利。1868年，日本内战的戊辰之战成为了更多战争的导火索；不具名的某处，一支由妇女和儿童组成的逃亡小队被屠杀精光。大林还崇敬地提及了一生热爱和平并恪守道德准则的弗兰克·卡普拉与小津安二郎。这些不断跳跃的影片段落或许是大林刻意营造出来的效果，以此反映出历史如闹剧般的纷乱，即使这样做的后果注定会使得观众们的注意力逐渐难以跟上影片节奏，但这也足以值得让影迷们挑战一番。

影片终于在讲到二战中的冲绳岛战役时开始聚焦。大林将场景设置在1925年战前田园牧歌般的热带岛屿上，爱情在这里绽放，紧接着大林就揭开了角色们悲剧的序幕：丈夫受领征兵命令，从此家破人亡，1941年，已经被战争折磨到麻木无感的他终于回到那个残败不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更为触动人心的是片尾的长段落，希子以及三位年轻的男主角凭借他们所了解的历史知识，闯入了1945年8月6日这一天的电影场景中，这也是美国在广岛市投下第一枚原子弹的日子。他们偶遇并加入了一个著名的移动剧团“樱队”，演员们虽在爆炸中死去，但他们在生前都竭尽全力改写自己的命运。而在爆炸的那一刻——根据幸存者的叙述，先是出现一道令人目眩的闪光，紧接着是一阵震耳欲聋的爆炸轰鸣声——令人惊悚和恐惧，这绝对是大林所有电影作品中最让人难忘的瞬间之一。

在日本历史教授的带动下五人集体观看长达三小时的电影，这是我看过的最长的电影，次长电影是老李子演的飞行家。。。 影片分为上下部，本来是有中场休息时间的，但是影展就去掉了这个(我认为应该有十分钟休息时间缓一缓)。电影的主题是战争，一开场非常浮夸，五毛钱特技的科幻感，以及跳着broadway风格的歌舞，让人有不适感，毕竟这个电影名字给人感觉是文艺片。紧接着就解释了历史背景在那个时代日本人比较接受这种轻松娱乐的风格而不愿意去看严肃沉重的战争主题。 此次分割线，以下有部分剧透。 夸张荒诞的戏剧感和拍摄手法让人目不暇接，电影有几个观众穿越到了电影里去了，从无声黑白日本电影开始慢慢进化到有声彩色的，但是主题都是各个时期的日本的战争。对于不懂日本历史的人看得丈二和尚摸不着头脑，会有些无趣，无非是一个个打斗的场面以及切腹，被杀的场面。 下部开始就是完全不一样的画风了，完全是催泪弹，加入了好几个感情线。三位穿越的男观众化身为不同故事里的男主角，上演了凄美的爱情故事。无论是在满洲里战场和中国俘虏的故事，帮助为父还债的妓女而结缘的故事，还是冲绳两小无猜的新婚夫妇因为征兵而分离的故事都让人热泪盈眶。最后的高潮是广岛原子弹，在闪光的那一瞬间，很多人当场暴毙了，听见轰隆声的人有的活下来了，有的得了后遗症。这部片子让我想起了《巨人的陨落》和《世界的凛冬》这两本书，它们也揭示了国家对民众的欺骗性，展现了民众的无辜，牺牲与苦痛。有多少士兵不愿意杀人，不愿意背井离乡，战死他乡。战争就是国家为了利益而牺牲人民的生命和幸福。本片的尺度还是大的，有讲慰安妇，有残暴军官的血腥场面，有日本对于满洲里战争的反思。不过我只是觉得人家的总局比较宽容罢了。所以这样的一部战争电影是复杂多面丰富的，不是仅仅宣传士兵的英勇奋战，为国牺牲，将领如何机智谋略，取得胜利。三小时的电影，内涵丰富，值得二刷。

在日本广岛县尾道市海边唯一的一家电影院迎来了闭馆，在风雨交加的闭馆夜，通宵上映着日本战争电影特辑，有三位来看电影的青年被突然袭击影院的闪电所包围，时空穿越进入了电影里的世界。江户时代、幕末乱世、戊辰战争、太平洋战争……三人逐渐发现自己正在游览银幕中的战争电影的世界，随着战争历史的变迁，电影技术也从黑白无声发展到有声电影和彩色电影。舞台转到了原子弹爆炸前夜的广岛，三位青年能否救下他们遇到的移动剧团，改变命运？

昨晚回去以后躺床上，想着想着又哭了，不知道为啥想起了这次影展看的第一部默片解说员的最后，那个踟蹰等待心上人的姑娘，却突然上了去京都的火车，开始了属于自己的新生活。其实两者毫无关系，却不知道为什么联想到了一起。大概是因为里面有同样喜爱映画的旧时代少女，一个勇敢拥抱新生，一个却没法再活一次。不过如果就电影说到电影性，那是基本没有的。如果都可以用这种类似文章摘抄和纪实重现的方法拼贴电影的话，那头条新闻当仁不让是这十几年来最佳电影。所以更像是类似纪实的反思纪录片。100多年前人类电影老祖宗《党同伐异》已经讨论了一样的话题，讨论人类总是踏入同一条河流的可悲。战争机器不仅吞没人性、文艺和美，战争又赤裸裸实现人类的欲望、展现人性的载体，所以大概是这样，导演悲哀地预示战争是没可能停止的。

不过我心里却觉得还是有一点点遗憾的。从戏中对战争的回顾史，我觉得最着眼点、反复发问的还是那个问题：为什么会有战争（×）为什么最后日本会被原爆（√）。因为戏中对战争的回忆就回顾到了幕末官军和拥幕之战、大政奉还止。而他对二战的着眼点也主要是太平洋战场。“是什么令广岛最后被原爆→是什么让日本被拖入太平洋战场→是什么让当时的日本走上军国主义→是什么让日本热衷于穷兵黔武→是什么让日本相信战争发财” （大概这么归纳总结一下），所以在戏中有一句台词说戊辰会战是一切的起源，是日本后来走上如此悲哀的道路的原因。那到底还是对自己人残杀自己人的悲哀。心中隐隐觉得不，不只是这样，不过当然我也说不出什么所以然。而且说到戊辰会战也会令人不由想起当时海军内部所谓的“戊辰会战”，如果当时仅占领东北不扩大战线没有对英美作战，是不是就不会有原子弹？总觉得这是弦外之音。

常盘贵子在里面演宝塚歌剧团的男役园井惠子，当时随着樱队移动演出到广岛。她在戏里面说，我以前在舞台上，只注重怎么获取观众的心，看了丸山定夫老师的表演才知道表演是这样的，他就是剧中人，剧中人就是他，所以就一直追随丸山老师了。啊哈哈。