冰淇淋与雨声

电影结尾时，所有演员站在舞台前，面向观众，就像正式的春节联欢晚会结尾，那样告别。如果你坐得足够靠前，画面中的前排座椅，会无缝衔接到现实中资料馆的座椅。这种惬意突破次元壁与视角的时刻，实在是经典的电影高潮时刻。但是，却被导演打断，画面中的演员结束谢幕，互相庆祝，脱离了戏中状态。镜头也摇晃起来，介于一种废镜头与花絮间的状态。或许这就是导演铺垫整场的“我对纯粹的电影和话剧不感兴趣，我关心的是介于两者之间的东西”，戏剧在谢幕后结束，电影在cut后告一段落。但是不暗下来的废镜头画面却依然直播着演员们的生活，心愿得偿，获得认可，拥抱庆祝。话剧结束后依然是表演，电影结束后依然有记录。这种中间状态，需要发挥导演浪漫的人生观来寻找：吃着冰淇淋，便是你的电影高潮，听着雨声，就是你得到的掌声

8.5

‘制作费是笔和A4纸， 梦想不会来到你身边而实现， 梦想只有努力追逐才会变为现实。 是否能够实现并不重要， 只要有梦想人生就会熠熠生辉。’ 一镜到底让我们在现实与虚拟的时空中穿梭，花瓶裂开的缝隙照进阳光。 让时间把梦想和热情带走，你甘心吗?导演用画幅的变换取代了转场，从16:9到2.35:1，画幅的轮替像一次呼吸，存在却容易被忽略。 ‘以前开班会选班委的时候， 毛遂自荐的我输给了朋友举荐的人气选手， 我到现在还记得向我投来的无数的嘲笑眼光， 如果当年用那种眼神看过我的同班同学中， 现在有人在看这部电影的话， 请你务必保持那种眼神。’ 嘶吼，挣扎，转身空无一人。 这是一首写给想要站上舞台的人的情诗， 吞咽下喉咙中的泪水，感动于创作者的执念。

亚历山大·索科洛夫《俄罗斯方舟》

但纵观百年光影，像《俄罗斯方舟》这么出名的“一镜到底”其实并不多，毕竟很少有导演能够一次就拍成功，而假如要反复NG重拍，所耗费的精力与财力都无可估量。

也正因此，某些不像索科洛夫那么“较真”的导演，也会尝试用组接的方式“伪造”所谓的一镜到底。比如冈萨雷斯·伊纳里多的《鸟人》，看似一镜到底，其实中间有16个剪辑点；再比如希区柯克的《夺魂索》，其实是十个镜头组成的；还有贝拉·塔尔的《麦克白》，是由两个镜头构成。

亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多《鸟人》

阿尔弗雷德·希区柯克《夺魂索》

当然，近些年也不乏敢于挑战“一镜到底”的勇士，会偶尔站出来。比如德国导演塞巴斯蒂安·席佩尔，就曾在2015年拍了部一镜到底长达138分钟的《维多利亚》，拍了三次才成功。比如日本导演三谷幸喜的《大空港2013》，则以100分钟的一镜到底牵引出整个机场的人生百态。

塞巴斯蒂安·席佩尔《维多利亚》

三谷幸喜《大空港2013》

当然，可能很多人还会提到毕赣导演《路边野餐》中的42分钟长镜头，或者《地球最后的夜晚》中长达1小时的长镜头。但因为这两部都并非一镜到底，在此就不展开了。

而今天我们要深聊的这部电影，来自非常年轻的日本新生代导演松居大悟。这部新近出炉的日影《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声），最初吸引我的便是“74分钟一镜到底”这个技术性噱头。

有颜又有才的松居大悟导演

放进影史序列看，74分钟一镜到底可能并不算什么；影片真正闪光之处，还在于那些排演时刻迸发的灵魂火花，虽为日式中二热血，也难免让我想念约翰·卡萨维茨的临场魔力。而影片中某句歌词也令我一直记忆犹新：“看不到我的未来，我终于松了口气；因为未来平庸到让人反胃。”

作者| 松原

公号| 看电影看到死

前阵子，北京温度骤降还下了雨。在这样的天气里跑去电影资料馆看《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声）倒也很衬这个题目。抱着这样的想法，我满怀期待进了场。

之前，看本片导演松居大悟编剧并执导的《Byplayers》颇感惊艳，也有所耳闻导演前作《安昙春子下落不明》因为较为大胆创新的手法、而收到褒贬不一的各种评价。

《安昙春子下落不明》

而今年这部《冰与雨声》则是以74分钟一镜到底的拍摄手法和打破虚实界限的华丽青春群像主题深深吸引住了我。

悄悄观察影厅其他观众，我猜或许大家也都是如此吧？资料馆的大厅都没有坐得很满，而观众大多数也很年轻，大家几乎表现得像是来见一个朋友一般。

松居大悟的才气也确实在这部电影中展现得淋漓尽致。正如导演自己在映后的对谈中所言，《冰与雨声》并不太能够被定义为到底是怎么样的电影，而是处在某种“中间状态”，因其模糊了现实与虚拟、电影与戏剧，甚至观众与银幕的诸多边界；然而，也正因如此，这部电影才有了自己的迷人之处，也即成为导演本人想要探求的某种真实。

影片《冰与雨声》展现了热爱戏剧的少年少女为了一次演出努力练习、却在最后被告知演出取消，因而奋起反抗的故事。在这些年轻人的生活里，戏剧是一件随时可能发生的事情——随时都能进入故事，随时都能进入表演状态。

导演通过画幅的改变，暗示我们什么是在电影中的现实里发生的事，什么是在电影中的戏剧里发生的事。而我们年轻的主人公们就在戏剧和现实中肆意穿梭，串联起既是现实又是戏剧的双重剧情，推动两个不同故事共同发展。此外，还有不经意间就会出现的主人公对着镜头喃喃自语的画面，既是展现内心独白，又像是和观众对话。

整部电影的氛围相当自由却不至于令人费解，仿佛是一次对自己中学时代的回忆，相当轻快。事实上对我来说，在观影过程中能感受到的是三重时空的同时存在。

所谓三重时空，一重是我本人所处的现实，一重是电影中主人公们所处的时空，一重是电影中的戏剧时空；三重时空交相呼应，形成奇妙的观影体验。在画幅伸展缩放之间，电影中的少年少女直视镜头喃喃自语之时，现实和虚拟的边界就被淡化了。

由此更进一步，甚至观众和银幕的边界也是被淡化的。假如当天在电影资料馆坐得足够靠前，那么在电影的最后那个场景中——镜头对准站在舞台上的少年少女们，前景是空无一人的座位，简直会产生此刻就坐在空旷的下北泽小剧场中的错觉，正看着舞台上的这群年轻人——多么微妙的感受！

电影作品中不缺少一镜到底的经典先例，而在这74分钟之中，导演却很好地利用长镜头发挥了电影的特质，在镜头的停滞和字幕的提示之间完成时空转换。长镜头跟随演员，在演出开始前的狭小公寓中来回游走，或旋转，或停留，以此展现演出开始前不同时段主人公们不同的行为与相异的心境。

或者说可以这么理解，在演出最终开始之前，主人公们的日常就是不停地重复排练戏剧的各个部分，在每个时间节点导演截取的只是一种“横截面”，但这种“横截面”却能因其相似性而互相连接，然后再用这个长镜头的“容器”将其装载。不得不说，还是挺有想法的。

而《冰与雨声》中的戏剧特质，除了主人公们突然地进入表演状态之外，也展现于担当配乐的MOROHA中。这个只有两个人的音乐组合，包括了负责说唱部分的Afro和负责吉他的UK，在《冰与雨声》中担任了类似于戏剧中“歌队”的角色。

自戏剧诞生以来，歌队就在其中担任着叙事和抒情的双重功能，比如提示情节、暗示命运。《冰与雨声》中的MOROHA也是如此，用他们一贯以来那种宣泄似的歌声告白主人公们内心理想受挫的愤懑和不知去向何方的迷茫。

从片头开始，导演让MOROHA时不时于电影中出现甚至可以与主人公互动，运用他们的歌声在影片情绪浓烈之处加以渲染，Afro的诉说也与主人公们抗争的心境相得益彰。

电影中加入诸多具有戏剧特质的重要元素，同时又不舍弃电影调度本身在时空转接上的优势，因此在整部《冰与雨声》之中，电影和戏剧的边界也是不甚分明的。因此，在这两个层面上，《冰与雨声》所展现的就是那一种“中间状态”——模糊了现实与虚拟，也模糊了电影与戏剧。

然而，电影的感情却是再分明不过了，那种似曾相识的少年心气。因为戏剧是唯一的寄托，所以失去了戏剧就不知道再有什么可以热爱的了，所以不甘心呀，不甘心向往的远方就这么被剥夺了，所以冒着被赶出去、被斥责甚至承担可怕后果的危险，也要溜进剧场，所以就算台下观众席空无一人也要开始表演，因为失去这个就一无所有了。

松居大悟导演在映后说这是由真实的故事改编而来的，这些孩子是真的因为原定的戏剧表演取消了，才会有这部电影作为替代——而松居大悟本人也在电影中“真实地”扮演了戏剧导演的角色。

而在真正的现实中，这些演员也正是怀着对戏剧和表演的热爱才会聚到一起——差不多都是高中生的样子，没有事务所甚至没有正式表演的经历，其中一位还是从大阪来到东京下北泽，甚至做好了要是不成功就坐夜班巴士回去的打算。

也难怪这部电影中的感情会如此真实——这也是虚实之间的又一次互相映衬啊。电影的背景所在地下北泽，是东京新兴的流行文化区域，也以诸多剧场著称。不少著名演员就是在此完成了自己人生的首次登台亮相，也是许多热爱戏剧的年轻人寄托梦想的地方。

忍不住会想在《冰与雨声》背后的下北泽，还会有多少类似的年轻人，怀着相同的少年心气，在此奋力一搏呢？从电影中的青春群像到电影背后，最终又回到电影中，这正是《冰与雨声》构造的“中间状态”的迷人之处。

不过直到映后，我才知道自己一直以来都意会错了《冰与雨声》的含义。用松居大悟导演的话说，雨声就好像剧场里的掌声，而“冰”事实上应该被翻译为“冰淇淋”，是把他带回到现实中的事物。将这两种物件并置，正如电影和电影之外的同构，作为题目真是太好了。能在影院体会到这种模糊诸多边界的“中间状态”，也真是太好了。

本文原标题：被模糊的边界与真实的少年心气——《冰与雨声》及其展现的“中间状态”

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

从拍摄手法、场景搭建和服化道上看，《冰淇淋与雨声》是继拉斯冯提尔的《狗镇》之后再一次颠覆我的影片！

《狗镇》是用线条、人造光和极简道具来拍摄，而《冰》连这些都彻底抛弃了，手持镜头下，演员们穿着自己的衣服，用粗糙的道具和身边的物品随时随地就开始表演，他们只要一开口说台词就自动进入戏里，自带BGM。影片的背景音乐是Moroha乐队，一个弹琴一个扯着嗓子说rap，竟然很有日本武士的风范，他们就像《兰戈》里面的猫头鹰乐队，如空气般存在，唱出人物内心爆发的情感。

与同样是戏中戏的影片《法国中尉的女人》相比，《冰》对“现实”和戏切换方法更胜一筹并且有内在的逻辑。

一开始还能从演员捧剧本和导演指令来区分“现实”和戏，但是随着时间的流逝，演员也在成长，台词更熟稔，演技更精进，最后只能通过画面比例的切换来区别，因为“现实”的人物情感已经和戏里人物完全同步。再加上演员就用本名演出，所以有时候看得入神，甚至注意不到画面的变化。

当他们正式换上戏服站在台上准备演出时，影片却停在了此刻，谢幕了，因为大家都知道演员们的火候已经到了，他们会演得很成功，毋庸置疑。

影片还有一个出彩的地方，即对“现实”时间的艺术处理，同一个镜头下，演着演着就自动过渡到了几天之后，这种根据人物心情而不是根据场景变换来交代时间流逝的方法很让人着迷，因为这一点，整部影片真正做到了一镜到底！！

看完的第一感觉是惊喜，74分钟的一镜到底，突破了时间的界限，没有仅仅局限在表现短短74分钟内发生的事。通过画幅的转变来表现现实与戏，迷糊了两者的界限。几个年轻人很丧却很热血的故事非常日本电影，看到最后一幕有起鸡皮疙瘩的感觉。唯一不喜欢的是里面唱歌的桥段，虽然rap的台词不错，但总觉得太过于吵闹和聒噪。

影片结束后有导演和制片人的见面会，导演讲述这其实是一个真实故事，因为去年和这群演员一起准备的一个舞台剧演出被取消，因此想要把这个故事拍下来。本来还想要再多听导演讲一些东西，无奈实在不喜欢主持人问问题的水平所以提前撤了。总之对于新人导演来说这是一部值得赞赏和鼓励的电影。

出生于1985年的松居大悟是日本影坛近年来颇受人气的新星，他既担纲演员，又足可胜任导演，2016年执导的《安昙春子下落不明》获东京电影节主竞赛单元最佳影片提名；2017年在电影版《昼颜》中有过出演，更因执导剧集《Byplayers：如果这6名配角共同生活的话》而备受瞩目（续集同受好评）；今年推出的《冰淇淋与雨声》和《你因你是你》也收获了比较两极化的口碑，喜爱者觉得新奇有趣、富有创造力，厌恶者则认为矫情做作、故弄玄虚，而笔者在观看《冰淇淋与雨声》后甚是喜欢，几乎可视作日影近几年难得的惊喜佳作。

精妙的时空转换

本片讲述的是一群年轻人排练即将上演的舞台剧的过程，从面试开始，到公演前三周的彩排初期，时间轴以倒计时推进，直至开演前最后一天、最后一小时、最后一分钟……期间，剧团虽遭遇过表演不尽人意、合作不力等困扰，但最大的麻烦是迎来被告知取消演出的晴天霹雳——只因演员们不是大牌明星，缺乏票房号召力，制作方考虑到盈利困难，遂停演。演员们决心冲破阻挠，以自己的方式上台“演出”。

影片最大亮点是一镜到底，说起一镜到底，影迷们脑海中迅速联想到的，不外是《鸟人》、《维多利亚》、《俄罗斯方舟》、《鱼与猫》、《大空港》，以及缝合较明显的《夺魂锁》。然而成也萧何败也萧何，一镜到底在吸睛的同时，也往往流于刻意的匠气，有时甚至为了方便、迎合一个镜头内的调度，甚至不惜牺牲叙事的流畅、构图的合理；而且不少“一镜到底”并非是天然的一个take，而是由各组长镜头联合而成，是谓“伪” 一镜。

不过，本片的“一镜到底”是「时间」与「空间」的粘合剂与转换器，它将真实的物理时间长度化为空间内的调度，巧妙实现时空过度与转场，无缝对接「现实」与「戏剧」，调度堪称精妙。跨越几个星期的事件，如何在一个镜头内展现时间的流动？影片以出入不同场景空间作为转场的手段，也标注出时间节点，这样既丰富了场域信息，又保持、绵延了人物在单个镜头内的情绪状态。

观看时仔细分辨是否真正的“一镜”，并未看出任何明显的缝合处，虽说影片只有74分钟，但可以猜测是进行了大量现场训练与调度指导，才能将时间点掐得如此精准，且与剧本的发展完全贴合、恰切。如此老道的手法，于一位青年导演来讲，对影像与镜头的掌控力，对文本的捕捉力，都是相当惊人的。因此，“一镜到底”于本片来讲，不仅是一种技术手段，更是服务于叙事推进的必要因素，唯有才保持时间流动的状态下，观众才能透过被打破的第四堵墙，真正浸入其间，体验到虚实泯灭、现实与戏剧浑然一体的共情。

梦想照见现实

影片用改变画幅来作为「现实」与「戏剧」形式上的区分符号，角色言谈内容亦可清楚界定。「戏剧」的文本内外是两个同样悲伤而激愤的故事——戏内是两个女孩与一个男孩因没有出路而丧失生之希望的悲剧，戏外是一群青年无法达成梦想的苦闷呐喊。而在这两重结构之外，是坐在影院中观看这出戏中戏的观众们，无论是与哪一重的戏剧内容有共鸣，都自动化身为第三层的人物，通过观看与被观看，创作的界限显然模糊了。因此，这既是观众与演出者共同的现实延宕，又更像是现代年轻人共有的一出灰暗梦境，梦醒依然没有尽头，没有未来，没有希望，声声的嘶吼与呐喊撕破舞台的帘幕。

当得知舞台剧被停演，为排练付出诸多心力的演员们决心以自身行动来抗争不公的现实，他们穿越剧院的层层阻碍，终于登上舞台，面对空无一人的观众席，演绎属于自己的戏剧。这一刻，他们既是舞台上的演员，也是现实中的个体，当梦想在前方召唤，青春的勇气与信念燃烧的力量，终于让梦想穿透进现实。

这种信念在「戏剧」内的呼应是出走的念想，女主身处无爱可诉的环境，致使她冷漠麻木，对母亲和弟弟非常疏远冷淡，当得知唯一的好友离开小镇，她在绝望之中与朋友合伙杀了男友，准备一起逃离。观众无法得知她曾经受过哪些伤害，才变成如今的模样，但MOROHA乐队以说唱的方式作为介入旁白，成为具有全知视野的第三方，我们可以窥见日常生活是怎样逐渐滑入虚无的深渊与无法自救的黑洞。

说起MOROHA在影片中的表现，也是褒贬不一，不过笔者非常认同这个高度风格化的举措。伴以清澈、嘹亮、激越的吉他声，年轻一代的迷茫与反叛尽显无遗，自省的意识破壳而出，急促的弦声如跳跃的思维，是无可安放的灵魂呐喊。“我们是拥有自我意识的宇宙。”结尾处的陈词动人心魄，拥有光明就不会惧怕黑暗。