命运的捉弄

一、苏联喜剧是一杯绵长的热茶
我接触到的第一部苏联电影是初中时在电影频道佳片有约看的《莫斯科不相信眼泪》，记得当时看到以卡佳抱着女儿出院为结尾的上半部结束后，我就迷迷糊糊睡着了。童年时对苏联电影第一个印象就是【巨长】，长得就像他们如火车般长的名字那样：原来一部完整的电影是可以分成上部和下部的，苏联人完全是在以超过普通电影两倍的长度，以及慢别人两倍的讲故事速度在拍电影，这种精雕细琢的精神可歌可泣，同时也让电影本身具有了一定的槽点。

真正开始对苏联喜剧产生兴趣是因为我的老毛子文化引导人熊猫学长对喜剧教父梁赞诺夫的推荐。爱情三部曲中已经完食了《办公室的故事》和《命运的捉弄》两部。当我开玩笑跟熊猫说：苏联人的性子真的不是一般的慢，当一部长度三小时的电影演到80分钟时，唯唯诺诺的男主角才问女主角你叫什么名字？这个点要是放到弹幕视频网站一定会被争相吐槽的吧？熊猫很冷静地高端黑了一回：哦，不会被吐槽的，因为根本不会有年轻人耐心看完这个电影吧=。=

玩笑归玩笑，近年来放眼世界，除了科幻灾难，战争史诗，装逼文艺类电影能花费大量时间谋杀观众脑细胞外，真的很少看到扎根于现实生活题材，真正引发社会人共鸣的超长剧情片。这不禁让人感叹，3小时的喜剧片兴许只能永远存在于七八十年代美好的苏联，存在于大家互称”同志“的社交环境，存在于人文关怀并不会显得酸溜溜的年代。不能否认的是，老一辈苏联电影工作者质朴的创作思路和直白、简单的表达方式非常可贵。

如果让小时候的我来总结《莫斯科》，几乎不动脑筋就能判定这是个社会悲情片：一个妙龄少女高考落榜成了工厂女工，被电视台花心摄像师勾引，怀孕后又被始乱终弃，最终成了独立抚养女儿长大的女强人。怎么想都是一把鼻涕一把眼泪的女性悲剧。小时候的烂木头是有点太过悲观，也太注重故事本身了。长大后的烂木头重新把这部鸿篇巨制翻出来看了一遍，着眼点从卡佳的不幸遭遇和柳德米拉的荒诞人生扩散到电影本身的表现手法上，方才品出苏联电影崇尚百折不挠、柳暗花明又一村的喜剧味儿。

二、苏联喜剧的独特治愈能力
对苏联电影的第二眼印象是【亲切】，这种感觉是看完《办公室的故事》后产生的。在看这部电影之前我刚好看完一部以苏联解体前的罗马尼亚为背景的堕胎题材电影《四月三周两天》，很少在一部洋电影里看见似曾相识的东西，感情上更偏亚洲。在80年代的前苏联有着钢板床、半导体、小鱼缸、热水瓶，单薄稀缺的物资，高档吃食唯有靠走私货；伴随着物质稀缺的还是压抑的两性关系、站在弱处的女性。虽然是一部题材沉重的电影，当影片开头女主角为了帮助好友堕胎而游走在各个倒卖进口食物、饮料、化妆品的寝室的一连串镜头后，烂木头不禁感叹：这不是以前的中国么？经历过同样的社会主义所有制历史时期的我们其实对苏联电影以及苏联背景电影中展现的生活现象，是能够感同身受的，甚至能产生很强的认同感与亲历感。如果说《四月三周两天》是以一个极小的切入口，一个小概率极品事件来折射社会弊病，略带消极了一些，那《办公室的故事》则是一部浓缩了70年代苏联工薪阶级社会百态，主色调积极向上却也不忘体恤社会人艰辛生活的艺术精品。

在这部大众路线的纯正喜剧片里我们可以看到：官僚的事业单位、爱捕风捉影的小社员、老大难的女长官、上班磨洋工的女秘书、爱偷窥漂亮姑娘的咸湿公务员大叔、道貌岸然翻脸不认人的势力鬼、想升官必须拉拢局长的马屁意识、有人生孩子必须人人凑份子钱的制度，以及小人物主人公对以上各类牛鬼蛇神的神吐槽。可以说这是一面反映苏联办公室文化的七色棱镜，放到烂木头眼里居然又成了：这不也正是中国么？同样的素材和人物叠加在一起，拍出一部如泣如诉的主旋律电影也是有可能的吧？可即便有那些”如果真的存在在我身边还真的蛮讨厌“的角色以及国家机关是社会大染缸的背景构架，却也并不能掩盖导演赋予电影的豁达基调。这也正是我佩服梁赞诺夫的地方：以社会环境来做坚实的创作土壤，真实还原生活中小人物略带悲剧的命运，却能通过滑稽机智的对话，出乎意料的情节发展，让原本针尖对麦芒的一对主人公化敌为友，甚至谱成恋曲，从而用幽默元素淡化了电影中彰显的种种人际关系矛盾，也从唯唯诺诺的小人物身上挖掘到了性格上的珍贵之处。这让我想起一句老话：艺术就是取之于生活，又高于生活的存在。在我看来，真正优秀的喜剧电影是不能单纯与搞笑画上等号的，脱离生活，最后没能给予观众正向引导的喜剧只能算是段子的合成体。

三、小人物的电影世界
就好像宝莱坞歌舞有宝莱坞的”1个故事，2个主角，3段歌舞“的固定模式一样。苏联喜剧也有着它的讨喜路线，那就是用【小人物】的视角来讲故事。在《办公室》中扮演最终征服女局长的小公务员的安德烈米亚科夫活脱脱就是一个苏联版的葛优，在梁赞诺夫的另一部喜剧片《命运的捉弄》里同样扮演了一个性格呆头呆脑的老实人，外科医生热尼亚。在整体观感上，我本人实际上会更偏爱《办公室》一些，多人物之间的嬉笑怒骂让影片富有乐趣也更有热闹，而《命运》则多了一丝苦涩之味：一次不合时宜的醉酒让本来要飞往莫斯科的他乘错了飞机，来到了列宁格勒。巧的是，在这里竟然存在着一条和卢卡申本来要去的地址完全相同的地点，在迷迷糊糊之中，他展开了陌生女郎娜佳上错花轿嫁对郎的神奇姻缘。

在看到故事梗概的时候我理所当然的把它想象成了一部纯喜剧，又是阴差阳错的男女关系，又是因为种种误会而展开的欢喜冤家故事，这显然会是梁赞诺夫的拿手好戏，可以说闭着眼睛拍也能拍出花儿来。我几乎就能想象出在具备了喜剧矛盾的前提下，影片所展现出的鸡飞狗跳的欢乐效果。实际上这部电影的成熟度相当高，是一部不能从表面就判断为喜剧的喜剧。与《办公室》那种108将，将将都是可爱奇葩的人海战术比，《办公室》的主要人物只有大年夜意外共处一室的热尼亚与娜佳，以及他们原本分别的恋人，主要场景也仅仅在室内；缺乏支线以及其他彩蛋，单单依靠两位主演在有限空间中耍嘴皮子是十分考验导演功力和编剧剧本的，不知道的人会以为，这难道是密室推理剧么？

进错房，上错床的创意放在今天看可能一点都不稀奇，我们甚至连男女灵魂上错身的老梗都看过好多遍了，而《命运的捉弄》里为什么会有这样一场浪漫的闹剧完全和当时前苏联的城市规划有关，几乎每一个苏联城市都有着相同的路段名称以及标准的公寓外形，过去当一个外乡人来到一个陌生的城市会感到寂寞，失落，因为他身边一切的东西都不相同：建筑，街道，以及生命本身；但后来这种情况改变了，当你外出办公时，相似的城市规划能让你找到家的感觉。国家的建设者把苏联人民的生活套进了具有标准尺度的框框里，就好像电影开头的彩色动画一样，房子都是相同的房子。在标准苏联公寓中遭遇“不标准”的爱情是整部电影的泉眼。

这部完成于1975年的电影是梁赞诺夫爱情三部曲中的第一部，虽然在受欢迎程度上似乎没有其他两部来得高，或许是因为不够娱乐不够讨喜的原因，却是我个人认为梁赞诺夫十分走心的一部电影。大凡喜剧电影，你总能从开场10分钟内就看到谁和谁在片尾能喜结连理，并为他们的结合感到顺理成章。但《命运的捉弄》恰恰不是这样，男女主人公没有电光火石地一见钟情，而自认为是各自生活的失败者。男主人公热尼亚善良，热爱弹吉他唱歌，有着一个比他机灵好多的女朋友戈雅，他把戈雅奉为找寻了好多年的女神，并在前一个小时的电影中不停唠叨着她的重要性；女主角娜佳不急不慢地登场，这位知性优雅的女王范姐姐芳龄35岁，有过一次不和谐的婚姻，目前正和一只身材高大的壮硕男子伊波利特约会。两个人从机关枪论战一直到互相体恤，在电影的大版篇幅里展现的都是发乎情止于礼的成年人操守，而直到双方都被小心眼的恋人误会后，才逐渐敞开心扉，彼此吸引，最后吻到了一起。

这个让国内导演也许1个半小时就能讲完的故事，梁赞诺夫活活拍了3个小时。当他们好不容易有了好感，我们以为电影要结束时，又让他们突然起了冲突；当热尼亚好不容易强吻了娜佳时，又让元男友伊波利特几次过来插足，看得观众好不着急；当我们熬过好几个白雪皑皑的街景和火车站镜头拼凑的MV后，娜佳才终于从列宁格勒飞到了莫斯科另一个第三区25号12号公寓，和热尼亚拥抱在一起，上演了《论荒谬异地恋的可能性》和《每一位高龄女王都需要一枚弱气小受》。

实际上我不禁会问，一次歪打正着的旅行真的可以促成一对知心爱人么？那不小心就在大年夜被放了鸽子的元女神戈雅，和一次次被气得脸色发绿最后甚至神志不清穿着毛大衣在浴室里冲凉的伊波利特又算怎么回事？命运捉弄的不仅仅是热尼亚和娜佳这对重获幸福的小伉俪，实际上也捉弄了从舞台中央不知怎地就转成路人了的戈雅和伊波利特。很少有大团圆的爱情喜剧在我眼里显得那么尴尬，梁赞诺夫或许是预见到了观众的不买账，于是让温存过后的娜佳对热尼亚母亲说：您是否会觉得我太过轻浮？热尼亚母亲站在小情侣的对面说：时间会告诉我们答案的。一个滴水不漏的喜剧导演就是给我们编故事的同时，不把尾巴织得太过花哨。

的确是这样，梁赞诺夫并没有许诺我们一个HAPPY ENDING，连《办公室》里长相厮守打磨了那么多年的局长大人和小社员都是在打打闹闹中一路扬长而去，生活就不是一本好念的经，又何况迷糊一夜中结缘的这一对呢？缘分的天空之下，有好命的主人公运的男女在因缘际会之下走出标准化的门锁牵手成功，谁知道下一年的冬天谁又能中到彩券，品尝命运跟你开的玩笑。

俄罗斯的狗都认识的导演，伦家之前一无所知，鉴于此，伦家决定深入了解下，以备吹逼之需。梁赞诺夫差不多拍了20来部长篇，大部分在2000年之前拍俊，苏联解体后，俄罗斯电影开始不景气，新千年后好莱坞大片攻占市场，这时候的梁已经70多了，不拍了，可能也是上岁数了拍不动了，专注写作，因为他同时酷爱文学。
梁赞诺夫的电影台词和情节，有着浓烈的文学味道，与伍迪艾伦算电影届的同行了，不过梁的创作更大众、接地气，定位的话，梁是野生的艺术大师，伍迪艾伦算是圈内艺术家，小资情调泛滥，这也是我更喜欢梁的原因。在国内一时还找不到与梁对应的导演，如果单论电影的文学质地，管虎的电影跟梁一样，都有股文学范儿。
网上梁赞诺夫的片子不少，但很多都是译制片，配音版本打折很凶，对原片的“伤害”程度起码在50%以上，这是伦家对配音的一贯看法（动画片也包括在内）。但偏执如伦家，还是发挥了下这些年积攒的找片经验，除了《没有陪嫁的新娘》，均找到了高清原版带字幕的，找片很辛苦，不过，看完很值。
下面伦家简单介绍一下梁老的经典作品，排名根据伦家的喜爱程度从喜欢到爱。
8.《没有陪嫁的新娘/残酷的浪漫史（1984）》 ：高颜值高才艺女人的宿命
<图片2>

死活找不到字幕，连英文字幕都没有，看得国配，观感很糟。电影拍得不错，像舞台剧。女主娜丽莎的命运有点像哈代笔下的苔丝（《德家伯的苔丝》），活在一个被金钱收买的社会里，却一心向往纯洁爱情的可怜女人。
在很多古典文学作品、影视剧里喜欢这样定位女主：才艺双全但出身卑微或者家道中落，偏与权贵之人相爱，地位的不对等以及权力金钱对爱情往往造成致命冲击，无论是在故事里还是现实中，这类爱情一般都会以悲剧告终，这是娜丽莎这类女人的宿命。毕竟，对于情感动物来说，爱情让位于现实也不是一天两天的事儿了。
《残酷的浪漫史》是讽刺正剧，失去了梁以往作品的生动和灵气，故事本身也没啥亮点，太正太严肃，不太对伦家胃口。


7.《意大利人在俄罗斯的奇遇（1975）》 ：提前到来的癫狂与过火




1975年港片还在过渡时期，功夫片都还在萌芽阶段，离“尽皆癫狂、尽皆过火”还有相当远的日子，梁赞诺夫在当时就已经拍出了喜剧的癫狂和过火。
本片可以说是梁赞诺夫作品中的B面吧，是一部纯粹的喜剧，因为在这之前伦家已经看了梁的几部作品，比如《办公室的故事》、《两个人的车站》、《被遗忘的笛声》，所以看完这片后有点吃惊，不像是同一个导演拍得。就像看完《疯狂的石头》又看了《绿草地》，看完《唐伯虎点秋香》又看了《喜剧之王》，画风转的太快了。
能拍文艺剧又能hold住纯商业喜剧，并且两头都吃的开的人，无论演员还是导演，在电影这个领域应该说都属于稀有物种。
本片在国内的知名度就像《命运的捉弄》在俄罗斯，很多人一提起狮子满世界追人的场面或者俄罗斯套娃什么的，立马能想起这片来。伦家感觉还是影响了后来的很多喜剧，能让人第一时间想起来的有两部：《快餐车》（女郎、遗产）、《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》（两（贼）挑担的角色由来），细究的话还有很多很多后来者，不在此赘述。
6.《被遗忘的长笛曲（1988年）》 ：危险关系
<图片6>

这也是一出残酷的罗曼史，悲剧意味很深厚的片子，梁赞诺夫的批判更容易集中在男性身上，这类人更多的代表着权力、金钱和地位，有更多吸引女性关注的机会，并与之产生婚外恋情，无论对于本人还是对方，也无论两人身处怎样的时代，这都是一种更加危险的关系。
为了事业或者其他什么的，成千上万的男人和他不爱的老婆们生活在一起，当真正的爱情来临，并且需要他们作出抉择时，他们往往会与当初的自己保持一致，在爱情面前，与其说他们迷恋金钱、权力，不如说他们更爱自己。
影片有很多经典又充满讽刺意味的场面。比如男主、女主与原配夫人第一次在家里对峙的场面，男主的表现就像一块橡皮泥，小三与正室全力以赴的在两头造捏，都想捏成自己想要的形状，然后据为己有，但男人始终就是一块泥巴，他思考的问题如泥巴一样无情，该怎样在这两者间取得平衡，兼顾并得。
用电影中男主的台词来评价男主是这样的：“相信我，我鄙视自己”
但往往讽刺和批判也更容易转化为一种怜悯和同情。这种转换得益于那些经典的幻想场景，看起来跟真的一样，而当这些场景再次重演的时候，伦家才发觉被骗了，是男主菲里莫诺夫的意淫和想象罢了。
菲里莫诺夫在唾手可得的权利面前无法抬头，也控制不了对爱情迷恋的念头，一个贪婪又懦弱的男人，只能说，一开始选择了怎么样的人生，就注定了会是那样的人生，或者说，你之所成为此刻的你，那都是命中注定的事儿。
这是梁老代表作中的代表作，故事编排和收尾都很完美，但悲剧意味太浓，伦家的偶像周星驰先生说：我更喜欢在绝望中带着那么一点点的希望，所以这个排名也是理所当然的。
5.《车库（1979年）》 ：二十八怒汉
<图片7>

你知道一个人在什么时候有机会牛逼吗？
是在一次由多人促成的交谈中。
那么怎样才算牛逼？
当你成为那个在暗地里甚至是角落里低调地紧紧地控制着谈话内容和主题的人时候，你最牛逼。
无论是电影里，还是电影之外，梁赞诺夫至于本片的表现都成为了我所形容的那个人。
《车库》在梁的作品中容易被人忽视，伦家却很欣赏这片子，欣赏程度完全在吕美特的《十二怒汉》（1957版）之上，伦家没有厚此薄彼的意思，只是与个人趣味有关，伦家对一切严肃的事物（无论是人还是电影）抱着敬而远之的态度，因为严肃的东西通常亲和力欠奉。
你敢说不是吗？
《十二怒汉》是桌面上的艺术，《车库》算市井小品。说个八卦，本山成名前，被星探选中，说要送到上戏深造，当时看完本山表演的那个叫什么昆（就每年春晚说相声那人）来了句：使不得，赵本山送上戏就毁了。
嗯，《车库》的魅力就在于那种野生生的群像感，看起来混乱不堪，就像大清早的菜市场。
只是，将一个极其平淡的菜市场挪到电影里可不是什么容易的事。
我粗略找了下，在90分钟的电影里，能给人留下印象或者非酱油的角色，有28个那么多。
那句行话怎么说来着：评价一部电影的好坏，就看它能让你记住几个角色。
4.《办公室的故事（1977年）》 ：“你说我干巴巴的”，“不，您湿乎乎的”
<图片8>

被一些文艺青年封为最好的爱情片，之前介绍《东爱》、《世纪恋爱》的时候，伦家提过这部片子，不多说什么了，直接搬过来吧，之所以没成为压轴戏，是因为在梁赞诺夫的作品中，还有伦家更喜欢的在后面。
《办公室的故事》对很多爱情不能及时开花的80后或更前的人而言，是一部承载着心声的电影，它道出了很多职场狂人的落寞和深刻荒凉。
上班族的悲剧就在于，每天醒来都面临着这样的问题，并不是你想吃早饭，而是非吃不可，吃完了早饭好去上班，走进办公室，然后像一块干面包，干巴巴的杵在那儿，了无生气的过完一天又一天。让伦家气愤的事，朋友圈出品了很多类似“地球是靠乐天派才转起来的，我们要学着享受自己的工作”这种漂亮话，快尼玛省省吧，能编出这种谎言的人，才尼玛不进办公室呢，真过分啊！
要我说，想要惩罚一个人，就让他去办公室吧。
这种70年代的职场悲剧，在我们身上一天天继续着。所以说嘛，办公室里谈恋爱，其实是一件难度极高又非常梦幻的事情，梦幻的就像沙漠里的花朵、安装现场的妞儿。正因为如此，《办公室的故事》被很多影迷追捧至今。
…………额…………
现在的观众谁还看这种老剧啊。
但其实吧，这种歌颂美丽爱情的东西看多了容易伤和气，从电影里走出来，再回到狼狈的现实中，那日子还过不过了。
毕竟，现实里还有爱情吗？
有吧，但不属于上班族。
上班族属于典型凑活过日子型。
3.《看好你的车(1966年)》 ：谁来原谅一个真诚的罪犯


几部片里面唯一的一部黑白片，也是一部经典喜剧。可能一部喜剧被拍成这种样子以后，会让很多导演羡慕吧，因为在伦家看来，就跟《喜剧之王》一样，《看好你的车》是喜剧片的典范。
“世间只有一种罪行，那就是盗窃，当你说谎，你剥夺了某人得知真相的权利”
如果按照这一原则，本片的主角尤拉简直罪孽深重，他不仅是个盗车贼，并且自始至终向最好的朋友、妻子及家人在内的几乎所有人说谎。
影片对尤拉的性格塑造很完整，演员那副天生的大脑缺弦样儿让尤拉这个角色又带着几分神秘和荒诞感。扮演尤拉的这个演员资料有限，查不到，可能真是演得好吧，为这个角色加分不少。整个故事在荒诞与写实之间切换自如，哈姆雷特的戏剧演出，与《喜剧之王》中最后那场戏中戏一样，运用的相当出彩，此时，尤拉与朋友在现实中身份的对立，延续到了戏剧表演中，两人在喜剧中的角色哈姆雷特与霍拉姆从对立到和解，也让尤拉迎来了妻子和家人以及好朋友在现实中的谅解和包容。
只因为，他是一个真诚的罪犯。
2.《两个人的车站（1983年）》 ：相遇，即是命运。


（爱情）命运三部曲的最后一部（其他两部为《办公室的故事》、《命运的捉弄》），也是最为成熟的一部。这三部在情节走向上都保持着高度的一致：不打不相识，相识便相知，相知便相见恨晚。


《两个人的车站》这片老早以前看的，具体的情节已经有些模糊，但影片透出来的那种古典范儿，那种真诚范儿，那种爱情来临时的激情和陶醉范儿，那种打动人心并且一想起来就让伦家深深向往的感觉一直很清晰，这就是经典所在了，足以与伦家最钟爱的爱情片《廊桥遗梦》相媲美。
1.《命运的捉弄》 ：爱情是一场赌博


岂止是爱情，对有些人来说，甚至整个人生意味着赌博，因为，爱情是人生的全部意义所在。而这种东西沦为赌博游戏，才是命运真正捉弄人的地方。
这片也成为了伦家最喜欢的梁赞诺夫作品，它对爱情（人生）的定义深得伦家赞同，并且，本片在故事性和戏剧性上的构建也是让伦家深深折服，能抓着一张纸玩半天的不是傻瓜就是天才。《命运的捉弄》的故事就像一张纸，在有限的资源里，它的正面和反面都被尽可能的填满了元素，情感的密度和浓度依靠着巧妙的编排和精炼的台词逐渐抬深，最后浓烈到醉人的程度。
“你在干什么”
“我正在走啊”
“你正在找留下来的理由”
“可是我找不到”
“我也找不到让你留下来的理由”
“那么，我再待会儿吗？”


我看弹幕里很多网友在说，影片应该在男主走进火车站的时候结束，可能这样一来逼格还要更高，回味还会更浓。
可见，爱情的确像是一场赌博，在赌博中没有真正的赢家，很多人对此深信不疑。
（微信公众号：FilmPiaPiaPia）

这部电影很有意思，命运的捉弄，最终结局是男主主角如愿以偿，但是估计也有人会想到那两个失去了爱人的可怜的人，真是切题。
整部影片的气氛都很活跃，幽默，不过一直在下雪，虽然总觉得有点冷，但是却也加入了很浓厚的俄罗斯的味道。剧情也是很神奇，很搞笑，男女主角要kiss的时候总是会被打断还有很多的台词十分的有深意，中间还有很多的温馨的段落。
整个故事可以说是有缘千里来相会，男主角阴差阳错的就到了女主角的家里，而且还发生了很多的冲突和对话。我想正是在那种很温馨的暧昧的气氛之中，男女主角才慢慢的爱上了对方，虽然只有短短的一夜，但是却发生了很多的故事，而两个人也在这之中一次次的加深了互相的了解，最终坠入爱河。
整部电影十分的精彩，就是有点长，不过绝对不是难以忍受，中间很多的片段很温情，很有意思。大结局也很好，女主角到了男主角的家里，也见到了他的母亲和朋友，相信他们可以走下去的。

   在电影的选择上，有时我有一些很固执的想法，我总是认为，一个国家（或地区）的一个时代过去了，或者说一种制度改变了，那么曾经这个时代所赋予她的电影的某种特质就会丧失，而如果这种特质恰恰是我所喜欢的，那么随着这种特质的丧失，我对于这个国家（或地区）的电影的热爱也就丧失了。这种情况发生过两次，一次是香港，一次是苏联。

    当然香港和苏联的情况刚好相反，香港是不能再随心所欲地拍片了，起码三级片、鬼片、赌片、黑帮片都没法拍了。当然这也不仅仅是因为广电总局的“关照”，毕竟在香港当地这些电影还是可以上映的，问题在于哪部电影不想利益最大化，想要内地的市场你就必须按照内地的游戏规则来，你就必须有所妥协，你有杜琪峰那样的勇气舍弃内地市场吗？好莱坞也不敢啊。

    与香港不一样的是，俄罗斯电影随着苏联的解体（一定程度上）可以随心所欲地拍片了，然而问题也来了，最有俄罗斯独特魅力的电影，恰恰是苏联主旋律电影，你拍商业片，干得过美国吗？你拍文艺片，除了塔可夫斯基，你干得过西欧吗？尤其对于中国观众而言，苏联电影才是真正无可替代的。苏联电影本身是苏联政府的喉舌，是为苏联政策服务的。而苏联的最大政策就是宣传社会主义制度的美好，而这也是苏联电影的核心内容。我非常喜欢苏联电影。在这种喜爱里，观念起到了非常重要的作用。如果问什么人最能被苏联电影打动，那一定是中国人，同样的意识形态带给我们一种共鸣。

    到最后，苏联也没能建成社会主义。然而想象中的社会主义，却出现在了苏联的电影中，在电影里，社会主义国家是如此的美好，人们的生活是如此的幸福，真的会让你沉湎其中，不愿自拔。这个十一的假期，我有幸再一次通过电影梦回苏联，观看了一部长达三个小时的电影《命运的捉弄》。这部影片是俄国著名导演两赞诺夫的“悲喜三部曲”之一，可能有人不知道这个导演，说说这三部曲的其他两部，估计大家就会恍然大悟，原来是他。另外两部电影是《两个人的车站》以及大名鼎鼎的《办公室的故事》。除此之外，《意大利人在俄罗斯的奇遇》也出自他的手笔。在俄罗斯，他被戏称为“每一只狗都认识的人”。梁赞诺夫的电影都有着那种传统的戏剧结构，精湛的台词，以及好听的让人为难的配乐。《办公室》的故事不用说了，那首《我的心儿不能平静》家喻户晓，没听说过名字不要紧，你一听就知道了。而这部《命运的捉弄》更是把音乐运用到了极致。

    我个人觉得，梁赞诺夫，绝对称得上是苏联小清新的代表人物，他的电影里，从来不强调社会主义艰苦朴素的美德，相反，他更向往生活的品质。这些拍摄于上世纪七十年代的电影里所描述的衣食住行如果拿到中国来，那绝对是资本主义大毒草。而在精神层面，主人公们向往爱情、谈论诗歌、演奏轻音乐，这也是毫无疑问的腐化堕落。《命运的捉弄》里的每首插曲，都跟邓丽君歌曲不遑多让，主人公们对爱情的开放程度，绝对甩出《庐山恋》几条街加俩胡同。至于渗透着俄罗斯文学血脉的台词，更是清新的不得了。《办公室的故事》里有这样一个细节，安里多勒·耶里姆多维奇·诺瓦谢利采夫同志给洛德尼拉·伯洛哥菲耶夫娜·卡卢金娜同志即兴念了一首他年轻时“写”的诗歌。洛德尼拉·伯洛哥菲耶夫娜·卡卢金娜同志对此这样评价道：亲爱的安里多勒·耶里姆多维奇·诺瓦谢利采夫同志，这首诗简直棒极了，尤其让我惊讶的是，我居然不知道你年轻时的笔名是帕斯捷尔纳克。

    有时候我在想，是当时的环境支持这样的作品，还是作者对美好生活的向往让他竭尽全力带着镣铐舞蹈？也许两者皆而有之。就我看过的这几部而言，不谈政治，是梁赞诺夫的电影中的一个特点，但他的价值观，他所热爱的东西，却隐隐的和社会主义精神相抵，他的电影更开放，更国际化，而这样的视角和社会主义苏联的背景交织在一起，呈现出一种美妙的影像特征。也许这就像我们这些年疯狂回忆的八十年代，既保留了以前平等的东西，又注入了后来自由的元素，于是呈现出一种难以名状的奇妙氛围，让人们感觉不要再前进了，也不要再后退了，就留在这里吧。尽管这一切很可能就是个误会。

    也许我对梁赞诺夫的印象也只是一个误会，但我并不在乎这些，在一个宁静的夜里，沉浸在一个长达三个小时的悲喜故事中，目睹那个曾经全人类都向往的乌托邦，最后幸福的泪流满面，这就够了，生活的意义，不就是这样吗？