如果·爱

看完电影，我在评语里写下的是，这是一部可以让人大哭的电影，很现实。最近看的电影颇多，不乏一些非常好的电影，比如《香水》。当看到一些人居然评价是3星以下时，我又一次把我的坏脾气暴露了。我非常愤怒的说，打4星以下的人都是智商不高的人。

而这部电影，我却没有这么苛刻。因为这部电影跟智商没有关系，只跟经历和岁月有关。这也是我没有力荐的原因之一。有多少女人都跟“老孙”一样啊，在现实和理想、爱情和事业里挣扎选择。也许很多幸运的女人并没有遇到这样两难的选择，但确实也有一部分不太幸运的女人真的遇到了这个难题。

是留下来跟身边这个温暖的男人过平凡的日子，还是抛弃已经拥有的去拥抱外面的未知？请那少部分的女人告诉我，是不是每当这个时候，几乎所有身边的人都会让你选择前者？其实，我就是其中一个那么不太幸运的女人，而身边大多数人，包括圈子里的同行都对我说，一个女人哪里那么多的想法，趁现在早点结婚，早点生孩子，随便找个稳定的工作，赚点零花钱，有时间去考考公务员，这才是女人该过的日子。说实话，这番话是在吃饭的时候一个同事说的，我只是抬头看了他一眼，然后继续吃饭。因为这样的争论实在是太多了，因为我既无法认同他，又无法驳倒他。我沉默，是因为我也不知道哪条路才是对的，我应该遵从一个女人的选择还是拿现在当赌注，去满足心中那点不安分？

而老孙却是如此的决绝，一次次的投入洋制片、副导演、导演的怀里，最终成功上位。“闯出去，我就可以活过来”，当她不是老孙而是孙娜时，她终于活过来了。她对过去的老孙是那么的决绝，既然选择离开，那么她就选择了彻彻底底的遗忘，没有回忆便不会让回忆折磨自己。这样的老孙，一点也不会让人觉得她下贱。在见东眼里，过去那个扎着两个辫子，穿着红色呢大衣，追赶公车的那个老孙才是可爱的，可是在我眼里，多年后，那个短发红大衣的孙娜也是可爱且可敬的。

没错，留下来的老孙也许可以和彭浩翔片子里的大头阿慧一样，多年后，一双儿女绕膝，而当初那个温暖且平凡的小男孩，也成了颇有事业成就的男人。大头阿慧是幸福的，孙娜难道就不幸福吗？只是大多数的人都认为女人应该有大头阿慧那样幸福，那才是真正女人上的幸福。而其实，女人还有另外一种幸福，那就是跟男人一样，实现自己在社会中的价值并且获得认同。女人的社会价值真的不只是生儿育女，做成功男人背后的女人。

我如果离开，也许会无法将现在这段将近4年的感情维持下去，也许会失去这辈子最爱我的一个男人，可是我跟老孙一样，无法忍受平庸的日子爬满还算年轻的脸颊，等待一个男孩蜕变成男人。用老孙的解释就是，最爱自己的人永远都是自己。

龙应台说20岁之前不相信“性格决定命运”，现在却信了。之所以我们成了这小部分不太幸运的女人，也许是这样的性格早就注定了的。

我一直在反复听周迅唱《外面》，在电影中听的时候就流泪了，这歌词写得真好啊，也只有林夕才能有这样细腻的功力，加上周迅那听似轻描淡写，实则无奈的声线，唱出了心底的自己。

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来

外面的世界很精彩
我出去会不会失败
外面的世界特别慷慨
闯出去我就可以活过来
留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来

留在这里我看不到现在
我要出去寻找我的未来
下定了决心改变日子真难捱
吹熄了蜡烛愿望就是离开
外面的世界很精彩
我出去会变得可爱
外面的机会来得很快
我一定找到自己的存在
一离开头也不转不回来我离开永远都不再

而这部电影之所以没有流于俗套，就是因为它的题目是“Perhaps Love”。见东当然是爱老孙的，以前的老孙。如果不爱，他又怎会在老孙被骗后，给她个依然温暖的怀抱，并且给她一个男人绝不会轻易给女人的承诺——结婚。

但是，后来的建东，对孙娜是爱还是习惯，还是执着，还是不甘，还是想揭开老孙离开他时的迷，到底爱不爱？或者有没有爱过？这样的纠结很多人都会有过吧。所以，建东是个悲剧的角色。

而老孙呢，也许最说不清的就是老孙的感情，也许爱吧，最爱的也许永远都是自己。别人说，有些女人天生就是这么自私，我已经写得不想写了，这真是部让人难过的电影。

希望“老孙”们都可以活过来。

    《如果·爱》，导演陈可辛，摄影鲍德熹和杜可风，仅这一组合就足以吸引众多人的眼球，何况主演金城武、周迅、张学友，甚至其中「身份可疑」的池珍熙，客串的吴君如、曾志伟都是极有票房号召力的演员。
    其实最初动了念头去看这部片子，是因为坏心地想看帅哥受苦——金城武在泳池中的那一滴眼泪，不知打动了多少女人的芳心。但真正令我下定决心买票去影院，应该是它那「歌舞片」的标签吧。好莱坞的歌舞片深得我心，不知中国版的又会怎样？歌舞片只用在影院的大屏幕上，才更会有震撼力吧。
    其实整部剧的剧情很简单。两男一女串演一出戏中戏，戏内场景华丽、唱腔优美；戏外穿插叙事、交织回忆。
    孙纳是一个吃了很多苦，也付出很多代价才功成名就的女演员，她以为她已经忘记了过去，曾经的那些眼泪和局促，所以她一口否决了要写回忆录的建议，她说：「如果他们生活的够苦，自己就会努力，根本不需要我给他们什么示范。」什么三里屯、什么地下室，那都是上一辈子的事了，这一辈子，她是将与欧美电影市场签约的明星，她是著名导演聂文的女人，仅此而已，但在睡梦中，那无处可躲的压力，会让她不自觉地磨牙，从十年前，到现在。所以，孙纳还是孙纳，不过一直努力在往前走而已……周讯确实很适合这个角色，这个倔强的、孩子般的女人身上，有着天使与恶魔的混合气质，她的眼睛可以纯真，也可以决绝，往往会令人迷惑，她究竟是谁？周讯、孙纳、还是小雨……
    林见东，孙纳曾经的情人，他也参与了聂文新片的拍摄。片中，他是男主角张扬、孙纳是女主角小雨，剧中的小雨失去了记忆，而剧外的孙纳也一样不承认他的存在：「我们从不认识，我也几乎不看港片」。他们合演的这出戏，与林见东的回忆相穿插，逐渐剥茧抽丝，还原出十年的真相——一个为了实现自己梦想的女人，不惜付出一切、丢弃一切。孙纳离开前流着泪对林见东说：「你要忘记这段日子！」但是这段日子却成为林见东禁锢自己十年的一个枷锁。金城武的魅力来源于他的那两道浓眉，最终我记住的不是他那颗著名的泪珠，而是他浓眉微蹙时，眼中的那种爱恨交织的光芒。当金城武低低的哼唱「你是谁，你是谁，忘了爱过我」时，那种沉溺于过去、「享受」着失恋痛苦的男人特有的表情，我信。
    聂文是个聪明的男人，他捧红了孙纳，也一次次地与孙纳合作到现在，但是他不敢问：「如果我不是一个能拍好片子的导演，你还会和我在一起吗？」他也不敢问孙纳和林见东的过去有什么，虽然聪明如他怎能不明白，他只能化身为剧中的班主，在剧中响亮地打了小雨一个耳光。张学友很早就开始演戏，也佳作频出，唱歌的功力更不用说，剧中几乎所有有难度的歌都是他在唱，但是镜头好像偏向于对他近距离的特写，也许他引吭高歌的时候采用了不少美声唱法的发声方式，所以镜头中唱歌的他常常会显出一副很吃力的样子，下巴微微抖动，双目圆睁，皮肤又非常粗糙，感觉很不舒服，呵呵，也许是我有些太「好色」了？不过他在这部剧中的角色，常会令我想起他曾经唱过的那首《如果这都不算爱》，也算一种巧合？
    《如果·爱》，如果是一个爱情故事，那么看起来好像的确是，林见东和聂文好像都爱着孙纳，也都为孙纳的看似无情而受伤害，但事实上，这部片子只是为了说明：每个人最爱的只是自己，与别人无关。两个男人只是不甘心在爱情的角逐中，自己竟是被判出局的那个。所以他们才会问孙纳也问自己：你曾经爱过我吗？你会跟他走吗？你不爱我吗？……林见东十年的等待不过是为了证明自己其实不曾被遗弃；聂文一部部拍不完的片子，也不过是害怕孙纳义无反顾地投入别的导演怀中……最终的结果，他们都走了，与其等待明确的答案，不如先行离去，这样才会比较不伤害自己。孙纳不是没有爱过林见东，也不是真的能抛下聂文，但她曾经说过：「这世界上最爱你的还是自己」，她不做选择，因为她早就懂了。
    陈可辛花费大量的笔墨渲染的剧情，看到最后，其实只是为了告诉我们，原来，这场故事与爱情无关。

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。

如果爱，我们选择贫贱而卑微的开始，还是富贵而无奈的结束？
周末的电影院里，空空落落的几个人，两对恋人和我。灯徐徐暗下去的时候，前面的男生不约而同的神情拥吻身旁的女生。直到跌入了长久的黑暗，我没看见他们分开。每一个来到电影院的恋人，大概都是为了这空旷、自由、黑暗而暧昧的空间吧，电影是什么并不重要，重要的是爱情，在他们看来。只是我想，电影终场的时候，他们还会拥吻吗？这样一部最不要爱情的爱情片。
陈可辛煞费苦心，为了这一场只是如果的爱情。他不惜血本地用世界上最奢华最浪漫而又最混乱的歌舞剧形式轰轰烈烈的导演了三个人之间最没有浪漫最苍白无力的情感纠葛。细腻而精致的镜头语言，高超到不落痕迹的剪辑技巧，光影变幻色彩纷呈的拍摄效果，讲述的却是一个再简单不过的故事。寒冬的一碗剩面让一心在北京闯出事业的孙纳（周迅）在最贫苦的时候结识了导演系在读的落魄学生林见东（金城武），异乡的严寒让他们自然相爱。但在现实面前，相爱的脚步并不能阻止孙纳追逐成功摆脱贫穷的脚步。利用林见东的资源，孙纳得到了一个电影的角色，走上了明星之路。十年之后，她终于成了大明星，并和捧红她的名导演聂文有了相对固定的关系。一部由香港投资的爱情电影将这三个人联系到了一起，在导演的阐释下，这部爱情电影竟然与他们当下的处境惊人的相似。戏里戏外，哪儿是戏，哪是真的人生，有时候竟是难解难分。戏中的孙纳有意遗忘了一切，而在她的戏中她扮演的小雨却是被动的失忆。不管具体细节的差异如何，结果却都是一样。戏中，班主死了，留下小雨怅然不觉伤悲。戏外，饰演班主的导演在血泊在中站起来，意味着电影拍摄的结束，孙林因电影相互也因电影结束而无奈各奔东西。个中痴情怨恨种种，在聂文导演的戏里明明白白戏外之人也看得清清楚楚。作为导演与演员，一部电影完了，意味着另一部电影的筹划，而其中的亦真亦戏的感情，就让他放在胶片中，或者剪掉，或者留下，仿佛已经不是自己的事情了，也没有人在意的，至少是看起来不在意。
影院里，灯亮了，幕布上是列出长长的工作人员的名单，宣告着着戏中戏，梦中梦的结束。缠绵者从馨梦中惊醒，拥吻者不舍于彼此的短暂的沉醉，散场，离开。
或许我们每一对恋人的结局都是离开，无论经历是爱还是可能爱还是不爱。当一切安排好，我们唯一可以做的就是选择顺从和遗忘。电影的英文片名是《Perhaps Love》，是的，在这样日薄西山的年代里，爱不再是绝对。如果要相信，也不过是“可能”，是Perhaps。张学友扮演的导演聂文对孙纳说的很明白；“当时，你需要一个导演，我需要一个伴。我以为戏一拍完我们就会分开，没有想到我们会在一起这么久，戏一部接一部的拍。”他们在一起这么久，拍了那么多的戏，却不能实现一个最简单的梦想——拍一部最简单的爱情故事：一对年轻恋人，在一个晴朗的午后，蓝天白云下，相互依偎坐在一片绿色的草地上。他们为什么不能拍，不去拍？因为孙纳和聂文都知道，看似这是一部最简单的戏，却是一个最难以实现的爱情理想。这个时代的荒芜再也不需要有人记得这样简单的爱情，就算是聂文，即使记得故事，也会遗忘故事发生的地点。孙纳说，尘往事唯一的价值就是让我们不要回忆过去。就像吴君如客串的经纪人计较的一样，我们不要过去式，而是现在时。
爱，只是一种可能性。回首当看旧时月色，十年以前，陈可辛的《甜蜜蜜》让我们至今为一段爱情的逝去黯然伤神，那份异乡遭遇的爱情使一切的酸涩酿成甜蜜。十年以后，这部《如果爱》中，爱与不爱已经不再是揪人心碎的一念之间的取舍，现实让人明白，最爱自己的人是自己，为此，在生活面前，断然放弃爱好像成了题中之意理所当然。
陈可辛用是怀旧的，他没有遗忘故去，他用原班人马拍摄一个基本上相似的故主题，都是异乡漂泊，都是相互慰藉，都是分手告终。任何导演都会知道，如果一切都是旧的，即使你是最好的导演，也不会有观众买你的帐。那么，这其中之味到底有什么不同呢？就是着十年的光阴。十年，可以说，十年的时间，电影里孙纳变化有多大，那么相比《甜蜜蜜》，《如果爱》的变化就有多大，陈可辛的变化就有多大。《甜蜜蜜》中，李黎两个人绕了几年的圈子，当终于可以在城市立足时，才发现其实最想要的只是想和爱人守在一起，只是一切都不可以回到从前。而《如果爱》中，从一开始，爱情就不过是没有饭吃没有住所之后的衍生物，松松散散，随时都可以没有。到最后两人再次重逢，一夜真情，让他们了结多年的心事，如果有爱，如果有恨，都一笔勾销，戏一结束，梦就结束，两人无奈也只是再次说再见。
没有了爱情，生活中还剩下什么？爱情片里还有什么？陈可辛安排池珍熙说话，隐晦的给了一个意义不太明朗的答案。或许，根本没有什么是必须的。生活就是上帝拉开的一场大幕，每个人在自己的故事中扮演主角。在别人的故事里，我们永远当不了主角。爱情可能就是这场戏中偶尔的一个片断，它可能不过是一个镜头，甚至会被剪掉。没有了爱情，于是就有了爱情片。生活还在继续，爱情还承载着祖辈以来人们偶尔的幻想、寄托和软弱。于是，没有了爱情的内容，没有了真正的投入，就需要越来越复杂的剧情，越来越理不清的纠葛，越来越豪华的样式。爱情成了电影中一个空洞的符号，一个与意义擦肩而过的能指和所指。
戏，无所不在，他人的生活即使自己的戏。所以，这部戏在戏中设戏，戏中之戏还是戏。说来说去，人生不过是戏，只是这戏，繁花似锦，盛况空前，却掩不住强颜欢笑，掩不住那发自心底的落寞之意来。
这部电影，对于浪漫主义者来说，是“如果爱”，因为这之后可以加更多的可能性，“如果两个人相爱，那么……”这样的句式，可以演绎成千上万的惊天动地的爱情故事。而对于更多的现实主义者来说，则是“可能爱”，是可能爱，也可能从来就没有爱，这两种可能性，一种是一声长长的叹息，一种却是一片心死的沉寂。
遗忘了过去，抱不住将来，有的是现在，即使再没有爱，也要把戏演的荡气回肠，歌舞升平，这是爱的代价，也是生活最后的价值。

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。