古都

我读过许多不同的小说，看过许多不同的电影，因其风格独特，情节动人，其中有很多都令我常铭于心，在生活这条漫长的路途上，常会触景生怀。

在日本作家中，我读川端康成最多，因此对他的作品也稍稍熟悉，或许也由于视野狭窄的缘故，对于川端康成有着更多的偏爱。

他的代表作中有一部中篇小说《古都》，我曾几年前从图书馆借来阅读，现在只隐隐记得为书中细腻真挚的感情时时动容。后来也顺理成章地看了由这部世界名著改编的电影。
电影《古都》主要讲述一对孪生姐妹千重子与苗子（都由山口百惠饰）因为命运不同的选择而演绎出真挚感人的姊妹深情的故事。
<图片2>
我习惯把一件事物拆分开来，去解析每一个分支，这样更容易从错综复杂的情境中理出清晰的思路。这部电影表现出的亲情，最使人印象深刻。千重子自小被亲生父母遗弃，幸被做绸缎生意的佐田夫妇收养，从此与孪生姐妹苗子分离近二十年，迎接着不同的命运。

天下父母之心，不论地域国度，不论贫富贵贱，应该都是最真挚无私的感情吧！佐田夫妇对养女千重子的疼爱和关怀体现了人性中至臻至美的境界，当女儿无意得知自己的身世后，时常面带忧思，父亲母亲便想方设法使女儿忘记不愉快的过去，使她开心，像种花者时时护卫自己的花儿一般。影片基调和缓，虽在都市，但生活意味浓厚，朋友间常常你来我往。父母与女儿心里那些不时起伏动荡的小烦恼抑或生活小事，都充分贯穿在整个不可分割的家庭中。夫妇俩对这个视若宝贝的养女关爱有加，她稍微有点不开心，父母也便受到感染。谦和有爱的父母遇事都会与女儿委婉地商量，不禁使生活在当下社会的我们心生羡慕。当千重子告知父母遇见了跟自己一模一样的妹妹苗子时，他们也把女儿思索的心事纳入自己考虑的版图，甚至让她邀请苗子来自己家里一起生活，这种至上的人性光辉，我想应该照耀涤荡着每一个观影者的内心吧！

影片的主题是千重子与妹妹苗子之间的细腻深刻的真情。但这种来源于血缘关系与人性本身的真善美，却也被现实生活生生割开一道裂口。无疑，在京都生活的千重子与农村的木工苗子虽是同根生，却有着完全不同的人生图景，那表面的和谐下，潜藏着太多的差异，千重子与养父母的美好心愿在这深深的裂口中难以生根发芽；另一方面，苗子性情朴素、简练、善良，她有着北山圆杉的粗犷、洗练与不怕艰苦的个性，她的身上体现了太多人性的光辉，使影片彰显的人性美得以再一次升华。影片中，姐妹两相比，苗子生活在农村，生活在大自然的森林里，经历风雷雨雪，显得更加坚强。在千重子应苗子之邀去北山找她时，她们一起坐在北山群山与绿杉的怀抱中，彼此相依，那时的幸福应比春天山涧流淌的小溪还要欢畅，她们相互依偎、交谈、凝视对方。当惊雷乍现，疾雨落下时，柔弱惊恐的千重子赶紧偎在妹妹的怀里，而苗子则让她弓腰趴在地上，自己伏在这个可爱的至亲姐姐背上，为她遮挡冷雨寒风与惊雷。彼时，她们内心都能感到最淳朴的幸福吧。由于生活的打磨，坚强的苗子心甘情愿为姐姐抵挡外界的一切，她的世界，因为有这唯一的亲人而充溢着前所未有的满足与欢乐。
<图片3>
苗子寻觅多年，终于在神社祈祷时遇见姐姐千重子，两人因对方与自己惊人相似的容貌而面面相觑，那一刻，暖流、惊异、欣慰、酸楚等太多的感情融汇在一起，从她们起伏的心底流过。但身份的差异与二十年的分离造成了她们之间的陌生与鸿沟，陌生感在血缘关系中得以消融，但生活背景产生的巨大鸿沟是怎么也无法跨越的。内心同样敏感的姐妹两都深知，她们的遇见是上天给她们最好的礼物，却也种下长久的遗憾与无奈的思念之种。千重子与养父母都希望苗子与他们一起生活，但生活巨大的差异使苗子习惯了深山的农村生活。最后，她应千重子邀请，去了姐姐的家，看到姐姐优裕和幸福的生活，她心里是真诚的高兴。冬日风残，夜大雪，扑簌扑簌地落在她们姐妹多愁而喜悦的心上。影片出人意料地安排，苗子与千重子躺在一个被窝里，苗子却只是为亲爱的千重子暖热被窝，末了自己背过身睡在旁边的床铺。那夜，不住的雪片一层层覆上外面的世界，只有她们一夜未眠，细细体味着漫长而短暂的幸福。

第二日清早，天未大亮，朦胧的街道上结了冰，一切都沉睡在一片宁静中，仿佛世界都是静止的样子。

“千重子小姐，这是我一生里面最幸福的一天。”，苗子眼睛里流露着感激的浅笑说。
<图片4>
“你还会再来的吧？”，千重子低着头问。苗子摇了摇头，接过姐姐送的伞，缓缓消失在冬日萧索的街道尽头。
<图片5>
至此，我眼里的泪花又悄悄闪动。
影片除了主要表达人性中最美的东西外，也穿插了几段爱情，作另一层说明。开始时，千重子与发小水木真一缓步在河边散步，谈起儿时的情景，他们淡淡地喜欢对方；织工秀男早就钟情于千重子，主动为她织出色彩明艳的漂亮腰带，借此表露心意，后阴差阳错地撞见神似千重子的苗子，追求千重子不得转而向苗子求爱；一次偶然的机会，真一的哥哥水木龙助遇见千重子，开始热烈的追求。这些片段的爱情都散发出纯真与朴实的气息，我愿意相信这是最动人的情感。

整部影片节奏舒缓，生活的场景与日本京都四季变幻的美景互相辉映。那真挚动人、细腻入微的感情，即使岁月变迁，也始终能使人静心、感受到最朴实纯真的人性光辉。唯一遗憾的是，川端康成笔下，更多的虚无、哀愁与无奈，令每一位读者观者深陷泥潭，不能自拔。这却是最真实的社会生活的缩影，在岁月长河里不断上演。

注：图片来自网络，感谢分享者。

ps:版权声明：本文为原创文章，请读者尊重原创者的劳动付出，如欲转载，请附上原文地址以及原创者网名。

感兴趣的朋友可以在微信公众号中查找公众号“空台十年剑”，或扫描以下二维码，关注更多内容。
<图片1>

看了山口百惠版的《古都》，还是有点失望。

山口百惠演得很好，似乎在银幕上真有一位不同出身不同性格的双胞胎姐妹与她相互辉映。

问题出在导演对原著人物的把握上。清作的出现让我非常摸不着头脑，想来想去只有专门为三浦友和设计的这个理由了。而最失败的是对父亲的塑造，原著里对父亲的性格和心境的变化作了大量的描写，是实际上的第一配角，而电影中父亲的戏份被大量删改，角色完全失去了个性，例如父亲带千重子去茶馆那一场戏，对于整部电影来讲显得很突兀，没看过原著的观众就不会明白这个情节的必要性。

其他的角色也是如此。母亲和父亲的关系真的如此和谐？龙助会在树林里对千重子作这么直接的告白？对于真一来讲，千重子就只是童年玩伴这么简单？很多很多的问题。

川端康成原作的出色之处就在于对角色心理的微妙把握，表面平静的故事里有着内敛的情感表达。对文学的改编，着眼点应该在如何重现人物的个性，而不是简单地照搬情节。情节无论是忠实于原著或是进行再创作，都应该是为塑造人物服务的。

里面的一些细节，例如杉树腰带的设计、两姐妹同遇意外、千重子的发型等等，也显得过于生硬，破坏了小说里朦胧的美感。

很可惜，对于这部电影，多年以后人们记住的只有山口百惠，而不是市川昆。

2016-12-29 14:06
 
山口百惠13部电影中我最喜欢这部《古都》。 影片根据日本著名作家川端康成同名小说改编，描写一对双胞胎姐妹由于生活道路的完全不同所带来的思想和观念上的根本差异及各自命运。影片极富戏剧性，同时有着深厚的生活气息。

1980年，山口百惠拍摄完“引退纪念映画”《古都》，于10月5日发表引退宣言，永远退出娱乐圈。

《古都》是川端康成在晚年发表的一部中篇小说。书名“古都”指的是日本京都。该书是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一。在这部小说中，川端康成运用清淡、细腻的笔触，叙述了千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合，以及人世的寂寥之感。
山口百惠一人分饰两角，虽然姐妹面容一样但性格截然不同，表演难度相当大。影片被评为1980年日本十大佳片之一。

    
    这个故事，情致优于故事，风景美于情节，一对双生姐妹，相似的容颜，相近的笑容，展现的却是完全不同的风采，苗子腼腆善良，千重子优雅温婉，一低头一抬眼，都是截然不同的风景。

 

    我喜欢的一幕中，苗子应约住在千重子家一晚，我一直以为这是小说的一个高潮，所以也是剧中最细腻美好的一场。

 

    这一幕中，星辰点缀着群山，傍晚的橙光里，苗子走过山路，踏上电车，去找住在批发商街道上的千重子。为了达成一项承诺，也为一段心愿。

 

    苗子第一次到姐姐家，内心拘谨而又微妙，两人相拥而坐，望着妹妹与自己相似的外貌，一种熟悉的暖流油然升起，另一股陌生的疏离感却在潜滋暗长，带着几分嫉妒，几分无奈。

 

    千重子从壁橱里拿出卧具，苗子一边帮她铺上，她心里想着：这就是幸福吧

 

    可是她们都知道，幸运是短暂的，惟有孤单才是长久的吧。幸运之与自己，就如同夜里山间常下的小雪，不知不觉间落满枝桠，像白花一般点缀在枝头，可是用手拾起，很快就会幻灭。

 

    她说：“小姐，我来帮你铺一次床吧” 只是小姐，不是妹妹，也不是千重子。

 

    不愿和千重子住在一起，是担心介入她的生活，宁愿一个人住近更远的深山，亦不愿让千重子介入自己的人生。

 

    她们本是一株两生花，并立生长，却有一株要作了古都的紫花地丁，另一株留下来，成为挺拔的北山杉，延续着祖辈们坚强挺立的禀赋，用一颗正直善良的心去追忆和找寻。

 

    这样的夜晚并不会多，将来也不会再有了，苗子只希望在千重子家住上一晚，做一场并蒂花开的梦，这是属于两个人之间的隐秘的交集，姐妹之间的情谊在这一刻得到完全绽放，两人心里都是真正的满足，即使知道一切终究是要消失歹尽。

 

    在最后一幕里，她们即将离别。

 

    真正的小雪在半夜里纷纷而至，一夜间下下停停，照得窗户微明，现在依然在霏霏下着，这是一个寒冷的早晨。

 

    可是苗子即将离开，千重子拿了自己最喜爱的大衣，为姐姐披上。她说：“这是我送给你的，你还要来啊。”

 

    苗子轻轻摇了摇头，千重子一定没有看到她脸上细雪般的淡淡忧伤。天还很早，青石路上没有行人，这样正好不必担心街坊邻居的闲言碎语，苗子一个人徐徐远走，很快不见踪迹，只有飞扬的雪花簌簌坠落，舞动在清冷的熹光中。

 

    哀而不伤，清新淡然，这是属于京都的风景，亦是两人的最终归宿。

从村妇到千金，山口百惠扮相的弹性之大叫人吃惊，所谓可上可下，演千金时确实美，尽管是种迹近标准答案式的美，给我类似感觉的演员还有仲间由纪惠。

真一的选角我还是很中意的，如果再稍稍清瘦些、青涩些就完美了。

市川昆虽然保留了许多情节和台词，但改编的幅度还是大到了能和原著分道扬镳的程度，删得顶多的是真一和太吉郎的戏份，及京都的风光民俗。

北山阵雨一段，太吉郎夫妇对坐而话一段（明暗两色大类皮影戏的效果），和侵晨苗子履霜而去，我最喜欢这三段的镜头。话说尽管市川昆不时会来些巧思妙手，总的说来我觉得他的镜头蛮乏味的。拿千重子对真一自道是弃儿一段来说，这一段的台词本来就蛮伤感的、蛮情绪化（换个说法是，蛮文艺的），如果是像原著那样，向晚时分，夕霏漫天，而且在清水舞台上，弥望的是京都的灯火和群山，这么段对白也没什么，但电影里是大白天，马路边，就这么自说自话地伤感起来，实在有点。。。当然这一段的问题主要不在镜头。主要让我觉得没意思的是他的内景，陈设也好，人物的措置也好，都缺乏画面感，偏偏他的全景镜头还不少，更是露拙得吓人。举两个又同时和打光有关的例子，分别是千重子、繁子及千重子、苗子在千重子的卧室就寝的镜头，两个镜头都是两个角色讲私房话的时候，照常理灯光是能暗则暗只要不妨碍人看到角色的脸，不知道市川昆是怎么想的，一盏洋气十足的电灯在枕侧开得敞亮，十足的“电灯泡”。

如果要说明电影和原著的区别，一个带点玩笑意思的比方是：
原著是，“真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。”
电影是手搭住了才甩开。

p.s. 如果这片的人物口音确系京都腔的话，那么京都腔和大阪腔的差别似乎比我以往片段印象里的要小不少。