初生之犊

Peter Hutton

"Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment

彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。”

引用： //www.moma.org/calendar/film/600 //expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton

文章： Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

對Kelly Reichardt的《First Cow》可以有很多解讀，但歸根到底，這是一部關於兩個男主角之間的愛或友情的電影。本片能夠被分為兩大部分，在前半part之中，有時通過細微的刻畫——例如Cookie收留被追殺的中國人King Lu時，幫他蓋被子的動作，到Cookie早上醒來時，被子又很可能是被King Lu蓋回他身上的前後兩個鏡頭切換；或是於King Lu邀請Cookie到他簡陋的家作客時，攝影用上了以下的鏡頭來展現King Lu在屋外劈柴，Cookie在屋內打掃的生活化畫面，都漸「累積」起二人友情之中的純樸/單純之感。

本片有不少通過窗框去拍外面的鏡頭

這純樸/單純之感，也與Cookie本身的性格有關。他是那種見到蜥蜴四腳朝天，亦會順手將牠反轉回來的人；他是那種受到別人注意、讚賞他腳上的新靴時，亦會感到不好意思、並且將褲腳拉下來以便遮住腳上新靴的人；他是那種當別人於酒館外打架，自己卻肯幫這人看管著其小孩的人……Cookie天性善良，他像對待朋友一樣對待一頭牛（奶牛對他也顯得友好），並不完全因為這頭牛可以幫自己賺到很多錢；Cookie肯對別人付出，令他與King Lu的友情，並不只是維繫於金錢利益之上。

女導演Kelly Reichardt的作品，曾被《紐約時報》著名影評人A.O. Scott標籤為Neo-Neo Realism流派，她的影像語言克制，卻又有時顯得細膩。我們通過她過往多年的一些舊作——從那能夠看成是「衰頹」版《Easy Rider》、也是關於兩個男人之間情感的《Old Joy》，到也是以動物來作為關鍵角色的《Wendy and Lucy》，再到同屬於美國西進運動的大背景底下、卻又一樣屬於非典型西部片的《Meek's Cutoff》，都可發現導演Kelly Reichardt對漂泊、迷失的題材、角色特別感興趣。《First Cow》是Kelly Reichardt之前多部作品的一次「串聯」或繼承，兩個男主角都離開了自己的故土，並在各自人生軌跡得到相交的異地，因一系列的遭遇，彼此建立了精神上的聯繫。

電影前面，接近一個小時的劇情發展比較緩慢，幾乎可以用一句話大體去概括——Cookie在樹林中發現了被俄羅斯人追殺的King Lu，且暫時收留了他；二人不久於酒館再度相遇，並一起開始了賺第一桶金的計劃……影片的另一個非常重要角色——奶牛，於電影較後的時段才登場，而兩位男主角與這頭奶牛正式「發生關係」後，劇情便加速發展起來，甚至有了較驚險、令人會捏一把汗的情節。影片後段的追捕，與前面King Lu所口述的被俄羅斯人的追殺，似乎形成了對應的關係，且通過此段落，更於行動上表現出兩位主角性格上的不同——一個不怕冒險，另一個則相較軟弱、保守（King Lu敢跳下河逃走，Cookie卻在岸邊縮了回來）。

傳統的西部電影，很多都會有展現壯闊或一望無際之景色的鏡頭畫面。但《First Cow》給我們看到的視野範圍總是比較狹窄——像在樹林中、在室內、或通過窗框的「阻隔」去拍外面，甚至本片還採用了懷舊的1.37:1畫幅，來令到場景進一步被「壓縮」。電影中的兩位男主角於片尾想順著河流南下，搭乘快船離開（本片開頭對著行駛之輪船所拍下的長鏡頭很有意思地呼應了此結尾），但最後他們應該逃離不開樹林（二人相識於樹林，也死於樹林中）、逃離不到自己的命運；而1.37:1的畫幅，像是對二人的一種限制，且於電影一開始時，就定下了他們的命運（通過狗與小孩在片頭即發現到他們的殘骸，也可反映出這點）。

這個鏡頭與片尾逃亡的主角想順河流南下的一幕相互呼應

殖民伴隨著掠奪，於《First Cow》內，來自英倫的Chief Factor（由Toby Jones飾演）本應屬於「掠奪」的一方，但諷刺是，他從歐洲購買回來的血統優良的奶牛，其牛奶「資源」，卻被男主角Cookie和King Lu所「掠奪」了。Cookie和King Lu偷偷地用到Chief Factor的牛奶而製成的蛋糕或Clafoutis，賣回給他，但Chief Factor並未察覺得到；更諷刺是，真正發現Cookie和King Lu偷牛奶的，卻是Chief Factor的印第安人家僕——印第安人面對兩位男主角的這幕，可令人聯想到他們被殖民時所面對入侵者的畫面，可偏偏他要保護的對象，卻是Chief Factor這樣的殖民者。

本片比較重要的一個段落，是Cookie和King Lu送他們自製的Clafoutis到Chief Factor家中的那幕。於二人就快到達時，出現了一個讓我有深刻印象的橫移旋轉的長鏡頭，來將屋外二人的行走，和屋內人物的對話、反應扣連了起來。電影在此段落中，Cookie才正式說出自己的真正名字，而此段對白內提到的對海狸的捕捉，亦應該語帶雙關——海狸與印第安人、捕捉與殖民、時尚與掠奪、珍貴的牛奶與海狸皮……這裡實在能有太多的解讀。之後Chief Factor竟說到自己那頭奶牛所能被擠出的牛奶少（我們可以留意這時候兩位男主角的細微表情變化），並提議帶眾人去看他的那頭奶牛。當大家一個個離開時，鏡頭並沒有一下就切換到屋外，而是仍「留下來」，去對準兩位印第安女性（二人友情的展現，可呼應兩位男主角的關係）。

這個長鏡頭將屋外二人的行走與屋內的人物扣連了起來

Cookie和King Lu送Clafoutis到Chief Factor家中並受到賞識的這段落，是他們在全片中最「高光」的時刻，打後二人的命運急轉直下，甚至像海狸那樣，被人追殺（Cookie曾受僱於捕獵公司，卻諷刺地於電影的後段變為被捕捉的對象）。躲起來的Cookie，後來似乎得到印第安人的收留，他模模糊糊中，看到一個既像中國人又像印第安的老人，在做著奇怪的動作（又是透過窗口向外觀察）。如此有點莫名其妙的一幕，可理解為是Cookie的幻覺或夢境，老人的動作像是與天地、自然的「對話」（呼應Cookie與奶牛的接觸、「對話」），並反映出不愛冒險的Cookie，對安逸、平靜生活的渴求（他曾希望有一天，能開到一家旅館）。

電影的結尾，兩位疲憊男主角躺於樹下休息，King Lu以為沒有人能發現他們，但幫Chief Factor飼養奶牛的僕人，卻有在跟蹤二人。這個僕人，可以說是本片中的一個較低調而又會引起觀眾注意到的角色，從他買不到Cookie自製的油炸煎餅那一刻開始，我們或已經察覺此角色，應該還會有「下文」。電影為大家留下一個既開放卻也已被定下的結局（因有開頭的鋪墊），這個結局雖然顯得殘酷，卻仍給當時荒蠻的西部大環境、險惡或「人吃人」般的資本主義財富累積的時代，帶來了難得而又有點動人的溫情。

女導演Kelly Reichardt到現在所拍的所有作品，基本上都屬於小成本製作，但它們絕大部分，會有著女性導演更容易展現出來的細膩觀察與刻畫。而她於《First Cow》裏頭，嘗試在後段加快節奏、情節也變得更加具戲劇性，可本片仍未「變質」、原有的風格仍在，整部作品還是於Kelly Reichardt的把握之中；她的手法依然是內斂式的（像Cookie的性格那樣），並且依然沒有強加太多情緒給觀眾，卻讓我們能夠繼續近距離地，去感受角色及他們的變化。

导演雷查德是一名女性，擅长从女性视角观察世界，然而本片是一部奇特的影片，讲是美国西部拓荒淘金发展的年代，却是从两名男人的日常细微生活入手，大量讲述两人一起生活的起居饮食，开拓生活的方法也不是跨马横枪，或者拼死淘金，而是做蛋糕。这是一部特色的西部片，但影片的基调有点类似日式风格，有是枝裕和导演的腔调，缓慢，琐碎，展示生活的细节。 本片的摄影也具特色，画幅几乎成正方形，有怀旧风格，色调有油画般的暗色，剪辑了大量丛林中的细节。但很少的长焦的宽视野，辽阔的长镜头，更多的中近镜描述细腻之处，甚至人物经常会顶在画幅的上端，给人以局促压抑感，体现了拓荒生活的艰辛。 推荐指数75/100，可以一看。

写于19/07/2020，同时期待导演今年戛纳新作。

（注意：包含剧透）

故事开篇其实就交代了主题：

影片的开场白当中中引用了威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。”

显然，明线讲情谊。

故事发生在19世纪20年代，美国西部俄亥俄州。一个队伍为了寻求发财的机会来到地里库姆（Tilikum），队伍的厨子Cookie (Otis Figowitz)在途中结识了被俄罗斯人追杀的King-Lu，一个为了寻求商机而留在西部两年的中国移民。

第一头牛来到地里库姆成了稀有物，原因是：在蛮荒西部，英国首席代理商（chief factor）希望像在伦敦的绅士一样往他的茶里加牛奶。

稀有的牛奶，稀有的脱脂牛奶饼干，启发了Lu。和Cookie实行半夜偷牛奶的计划，而后做成美味的炸小甜饼放到市场上出售。当别人问起原材料，用了一句“古老的中国秘方”糊弄了过去。但说到底这毕竟不是长久之计，偷牛奶事件泄露之后，仓皇之中两个人走失了。King-Lu跳河逃跑，后在土著居民的帮助下交换到了了独木舟回到地里库姆，去“银行”拿回了他们的“小金库”；Cookie跑路途中头部受伤，朦胧中在好心的原住民家醒来，回去寻找他心心念念的老朋友。

两人不约而同回到已经被打乱的旧房子，重逢。

故事到这里已经接近尾声。

“ I’ve got you ”温柔的一句，是最后的浪漫，又走向早在开篇就已定下的结局。

采用情节留白和倒叙，已然算是委婉，这里其实可以看出导演的用意，也就是影片的暗线。

回到影片标题，“第一头牛”，“牛”是一种叙事视角，在采访中导演凯莉雷查德提到过：这是一个没有批评的视角，一个完全天真的视角。在自己的主人面前“第一头牛”还是摇头晃脑地朝偷奶的Cookie靠过去，而Cookie和Lu是两个偷她牛奶的小贼（其实也包括首席代理商装模作样花十块钱“插队”买抢手的炸甜饼）。

正如导演说的，整部影片中有一种完全天真的目光，电影才不显得过于严肃和沉重。一间屋，两个人，劈柴、生火、摘蓝莓、剥栗子、洗衣服、缝衣服——有幸福生活的感觉，我认为作者选择这种角度其实也想表达——就算在蛮荒肮脏的西部，也有这样田园式美好生活的存在。

回到叙述视角，其实对于身处其中的人来说这种“天真”也确确实实存在，比如摆弄贝壳项链的原住民不解侵入者给他们的破环，被雇佣来抓海狸的人不懂这些带给自然的破坏……和“牛”的视角是一个性质，其实有点讽刺，人们往往感知不到自己所处的位置。

（换个角度，资本主义的基本生产关系，人和人之间，以雇佣作为表现形式，以代币作为运作工具的生产关系，暗线相当明确了）

虽然说Lu的确是意识到了社会阶级的存在，但Lu的这种智慧依然在资本主义的模式之下，受到大环境的限制。凭借几块小炸饼的收益，只能说改善了当下的生活标准，而无法攻破壁垒。这也就是为什么结局虽然不甚完美，但某种程度上讲，反映了一种必然。

小结：很有意思的非典型西部片，采用4:3画幅，如同在看自然风景，好像在讲述一个温柔的故事。而影片又四两拨千金一般地点到了资本主义的剥削，“几乎没有一处地方是新的”，自然资源被耗尽只是一方面，更是对当时乃至对现在社会环境的映射。

最后插播Cookie的小幽默以及一些小细节：

1. 把东西藏进树洞里

Lu藏衣服以及后来和Cookie提议的树洞藏“小金库”，果然想法一致哈哈

2. 口弦琴

队伍里的一个人弹拨声音（类似弹簧）很滑稽的乐器是一种口弦琴

3. Lu两次跳河逃跑

Lu躲在推车上避免被发现第一次游泳跑走

偷牛奶事件泄露Lu第二次跳河逃跑

4. 心心念念的炸蛋糕（原来开篇十分钟就提到了）看来真的很好吃

5. 真的有猫头鹰

颠沛流离中偶遇，一个具有国际视野，一个具备专业技能，受到ancient Chinese secret的启发，借取暴戾且文艺之领主的“天使奶投”，哥俩在失魂落魄的丰饶之野开创了“独角兽”事业。

可是，谁动了我的奶啰？！土豪领主发动追讨，难兄难弟不离不弃曝尸荒野……

影片之出彩在于每时每刻对背景、路人、配角、台词等等的精细打磨，貌似素朴的音画在不徐不疾中妥帖自然地散发着隽永的各色人味儿。

在荼蘼中蓦然回首那灯火阑珊处，回溯着生产、交换、市场、资本的初心与发韧，该片不宜休闲视之；可等质齐观的，推荐大陆出版的《美顺与长生》。

朴实低调的美国独立电影导演凯莉·赖卡特（Kelly Reichardt）向来以拍摄女性题材而备受关注，《温蒂和露西》算是较多观众熟知的一部，而此后的《米克的近路》和《某种女人》更是坦然地露出女性主义的尖锐锋芒。不过，资深影迷一定不会忘记，她早期是凭一部描写男性情谊的细腻作品《昨日欢愉》而在独立电影圈崭露头角。没想到时隔十多年，她再次回归男性主题的创作，这部新作《第一头牛》和《昨日欢愉》可谓一脉相承，在特殊时代背景下表现两位不同种族与身份的男性之间的深厚情谊。

赖卡特将这个主题放置在19世纪初的美国西部蛮荒之地，想必是经过一番深思熟虑的结果。镜头温情脉脉地瞄准了两人关系的发展过程：偶遇、消除芥蒂、联手合作、失散、重聚，两人在这片旷野树林和荒地上相互依存和扶持，显然这不是李安镜头下的《断背山》，尽管这部作品里女性角色比前者还要稀少。令两个身份背景截然不同的男人走在一起的原因是创业，在物质匮乏的资本主义萌芽时期，谁先获得原始积累，谁便是领先一步的胜利者，各种不道德的肮脏手段可谓层出不穷。两位男主角偷牛奶而在糕点生意上获利的情节，令片名《第一头牛》的寓意呼之欲出，换成更通俗的“第一桶金”或许能直击核心。这种迄今为止仍受美国人崇尚的“走捷径致富”的精神无疑是影片讽刺的矛头。

▲华裔角色引出种族和移民问题

除此之外，导演也将目光伸展至种族和移民问题，在其中一位男主角身上显露，尽管剧本中对此着墨不多，同样隐喻着当年美国西部开发时期，美国各地的淘金者为了金钱财富而不惜铤而走险来到这片荒芜之地上碰运气，资本主义的精神腐蚀可谓深入骨髓。这些此起彼伏的话题令《第一头牛》成为赖卡特迄今为止最戏剧化与最具现实批判意味的作品。

事实上，赖卡特以往大部分作品并不完全以批判的主题赢得关注，更多出于对人物（特别是女性）的细腻刻画，以及鲜明的作者标签。《昨日欢愉》里两位男主角之间默然无语的互动给人留下无限想象，《米克的近路》那个开放式的结局，《某种女人》里“暮光女”与同性女友之间欲言又止的关系描绘，这些看似无意却又令人浮想联翩的留白才是她作品中最有魅力之处。然而，在这部新作中，这种极简手法无法完全舒展，明显受制于原著小说的高度戏剧化情节。前半段两人在森林小屋里的日常描绘依旧保留着自然主义的摄影特色，但是后半段偷牛奶被揭发导致分开逃亡后的情节有强行留白的处理，这明显与叙事中铺垫的惊悚悬疑类型元素有所冲突。观众甚至难以察觉两人究竟是过了多久才在最后一刻重逢，这一点对于私人化作者电影而言无伤大雅，但是在这个近乎类型化的剧本中，如此忽略的处理是大忌。

▲导演早期成名作《昨日欢愉》同样是以男性情谊为主题

此外，赖卡特对男性情谊的描绘相当出色，这部与当年的《昨日欢愉》不相伯仲，温情脉脉的力量可媲美吴宇森或杜琪峰的动作枪战片。然而，这种浪漫化的刻画显然弱化了资本主义批判的主题。这一点更让我确信影片开头的倒叙也是一大败笔，这种主题先行的手法完全有别于她以往的暧昧风格。我认为完全砍掉这个不伦不类的开头，留下一个开放性的结局会给观众带来更多思考的空间。