想吹口哨我就吹

导演：弗洛林·塞班
主演：乔治·皮斯特劳内，阿达·康达斯库，克拉拉·维达 等

当大男孩西维尔光明正大地把警车开出监狱大门的那一刻，仿佛生命中的一束光被悄然点亮了；一场暴力事件衍伸出的小爱情，原来也可以如此美好，即便它短暂到只剩一杯咖啡的时间。或许，真正的好电影就胜在这样的后续之力。——陆支羽

倘若丢失掉片尾处那“一杯咖啡的时间”，那么，先前的这一切或许就会变得了然无趣；所幸，柏林的评审团银熊保住了本片的价值，使我耐着性子等到了那一杯咖啡，即便那只是蜻蜓点水般的小设计，却足以融亮我干渴难耐的心。亲爱的西维尔，想吹口哨就大胆地吹吧，尽情地吹一曲调调美好的“罗马尼亚小情歌”。
未知罗马尼亚电影的“新浪潮”传奇犹将持续多久，自《四月三周两天》荣膺金棕榈以来，手摇摄影以及自然采光的“真实”效应已然日渐成为罗马尼亚影坛的不二法门。及至这一部《想吹口哨我就吹》，新晋导演弗洛林·塞班同样运用了类似的纪录式镜头，虚晃的背跟，自由的推拉摇移，不打光，无剪辑，竭力抓取演员的临场反应，并妄图将观影者绝无隔阂地代入其中。细想来，这番做法其实像极了诞生于六七十年代的美国独立电影，以“独立电影之父”约翰·卡萨维茨为例，他的《影子》就曾藉由频繁的虚焦和晃镜头为美国地下电影确立了风格并寻得了市场；及至他的《权势下的女人》、《女煞葛洛莉》、《爱的激流》、《首演之夜》等中后期杰作，同样一如既往地秉承了纪录式的临场感，甚至有意抛开剧本，让演员即兴发挥，自我创造情境，从而激发出现时的灵感，这其中尤以《权势下的女人》中的梅布尔以及《首演之夜》中的Myrtle最为出色。而唯一不同的是，美国电影人自然可以很实验地拍电影，却始终抱持着高端的精英主义，苛求完美与圆润，极度排斥电影过分平民化的做法。因而，即便是卡萨维茨的电影，至终亦唯能演变为比伍迪·艾伦稍微不羁一点点的状态，至少在镜头语言上会尽可能传统、平稳，而不会像罗马尼亚的纪录式电影那样无休止地虚晃摇摆。由此想来，奥斯卡最佳外语片的提名鲜有可能将《四月三周两天》这样的电影留存到最后，甚至无可能颁给像《悲伤的乳汁》这样难得的金熊力作，却反而更亲睐于《入殓师》、《谜一样的双眼》那般格律工整的所谓全美之作。
再看《想吹口哨我就吹》中的整体剧情架设，亦无非是两条线索一明一暗的交叉，明处是大男孩西维尔的那一场威逼与绑架，暗处是他与母亲及弟弟的亲情危机；排除掉影片执意力求的真实感与代入感，就剧情本身而言，则确实乏善可陈、无甚趣味，缺失了太多的细节设置；虽有人拿其与桑特的《大象》做比，但显而在艺术水准上大相径庭。况且，像这样的监狱犯罪式情节被太多导演把弄过，一石激不起千层浪，这番道理恐怕谁都能谙熟于心。因而，正如我开篇处所言，确是那“一杯咖啡”的介入拯救了全片，亦使得男孩西维尔对女社工安娜的暗恋有了一次细小的明示。当西维尔光明正大地把警车开出监狱大门的那一刻，恍若生命中的一束光被悄然点亮了。一场暴力事件衍伸出的小爱情，竟原来也能够如此美好，即便它短暂到只剩一杯咖啡的时间。而就是那极短极短的一瞬，安娜的轻轻一吻便润湿了所有的一切喧嘈，仿佛整个世界唯剩下咖啡馆这一方宁静的细土。
或许，真正的好电影就胜在这样的后续之力罢。可惜它们绝然不会出现在中国，即便出现，也势必是不见天日的地下状态，一则不赚钱，二则被禁，倘若不信，那看看《无人区》的下场就知道了。

        关于罗马尼亚这个国家，我对它主要的印象停留在两点上：一是美国动画片《南方公园》里提到富裕的美国的反面时，总爱拿这个国家举例子。“如果你对物欲横流的美国心怀不满，那就该把你流放到罗马尼亚去”——这是它的主人公之一“胖子”卡特曼的一贯理论；另外是《四月三周两天》，一部记述一起与堕胎有关的事件并获得了戛纳电影节金棕榈奖的罗马尼亚电影。两点综合起来的印象：这个国家不大富裕，社会问题重重，但近几年它却生产了一批质量不错的电影。在一部金棕榈的背后，必然还有一批“银棕榈”、“铜棕榈”电影支撑。
        《想吹就吹，吹的响亮》便是一部“银棕榈”级别的罗马尼亚电影，它在今年的柏林电影节上获得了评委会大奖银熊奖。与《四月三周两天》一样，这部电影的力量主要来自于它以几近写实的方式纪录下了一起事件，它的情感冲击力和戏剧高潮完全来自于事件的内容，以及透过这起事件在观众头脑里激发起的对其背后内容的想象。
        罗马尼亚青年西尔维乌已经在一所监狱中度过了四年，再过15天他便要刑满释放了。从电影开始时一组表现监狱日常生活的镜头看，西尔维乌在监狱里似乎确实“学好”了，成了一位不会再危害社会的“正常人”。他内向、有点腼腆、不爱说话，有时表现得有些执着，而四年的监狱生活并没有使他丧失青年特有的血性和爆发力。如果不出意外，他将在出狱后“回归”社会。
        意外随着他的弟弟有一天来看望他而来。西尔维乌得知他妈妈突然从她工作的意大利回到了罗马尼亚，并打算把弟弟一起带去意大利。八年前，西尔维乌曾和他妈妈一起在意大利生活过，但有一天他妈妈却突然消失了，据说是跟一个男人跑了。西尔维乌一个人把弟弟带大，并从心里认定他妈妈完全是个不负责任的女人，自己的堕落和牢狱生活便是拜她所赐，如果弟弟跟她去意大利，她便会像毁了自己一样毁了弟弟。西尔维乌开始变得焦躁不安起来，他要尽一切办法阻止母亲。要命的是，他还要过两周才释放，妈妈却下周就要走了。
        与此同时，一群社会学学生来到监狱作问卷和采访，以帮助那些即将释放的囚犯顺利地融入社会。西尔维乌对其中的一个女孩子安娜发生了兴趣。妈妈不久也在他的要求下来到监狱看他，西尔维乌试图与她谈判，但最后却以一场激烈的争吵和被母亲扇了几个耳光告终。
        西尔维乌知道妈妈一定会带走弟弟，他想向狱友再次借手机联系弟弟却遭到了拒绝，他向看守所的长官请求休假一天也是同样的结果，他绝望了，便在这绝望中作出了孤注一掷的举动。在一次问卷过程中他袭击了狱警，并绑架了安妮。狱警在西尔维乌的胁迫下叫来了他妈妈，西尔维乌以杀死安妮和自杀来威胁母亲，让她发誓不带走弟弟。母亲在震惊与错愕之中终于立下了誓言。之后，西尔维乌完成了他最后一个心愿：带安妮到咖啡馆喝了一杯咖啡，便在回来的路上束手就擒了。
        在以监狱为背景的类型电影中，通常也会包含一起极其充满戏剧性的事件，它可能是一次暴动、一起越狱，甚至一桩谋杀。观众参与到事件之中，便如同参加某种仪式，通过体验疏离的环境和抵达某个预期的结局来获得观影快感。《想吹就吹》尽管也是一部监狱片，也包含一起戏剧性事件，但它的性质与它激起的情感却与一般监狱片极为不同。
        电影的最后20分钟完全给了西尔维乌实施绑架、逼迫母亲立誓以及最后就擒的过程。这是电影所完整表现的事件的自然高潮，这个高潮却在观众的预期之外。没有观众会想到这个有点沉默的青年会采取这样极端的行动：无论从哪方面来说这都不是一个合乎“理性”的行动。这种不合理便打破了观众正常的观影期待，观众开始以崭新的目光来注视这一不寻常的事件。
        当他把目光稍稍从事件身上转移一点，首先思索的可能是西尔维乌这个青年的性格。他仿佛看到了他的全部过去：他恶劣的成长环境和社会的大环境，他最初的犯罪和后来并不成熟的反思，他向善的欲望和性格的缺陷，他克制的努力和爆发的冲动，他的爱与恨，他与自由咫尺之间的距离和最后时刻的失去。电影提供了许多极富意味的关于西尔维乌沉默的片刻，却并未引导观众对他的性格作出归类，在大量的特写和跟拍后脑勺的镜头中，观众逐渐与他建立了情感认同，但他仍旧像是一个谜一样。接着，在这谜一样青年和他的疯狂举动中，便会去反思这青年与他所处社会之间的一种关系：当他仍旧像他弟弟那般年纪、那般天真的时候，人们眼见着他逐渐堕落却没有人伸手帮助他；当他对社会产生危害之后，社会开始规训和惩罚他，却有装作帮助和感化他的面目。而他最后的举动，便是对这“虚伪”的拒绝，他愿意以他主动追求的片刻的自由去交换社会将施舍给他的自由，以他的牺牲去交换弟弟的纯洁和得救。
        如果说这部电影有什么缺陷的话，那么缺陷就在于导演或许太爱西尔维乌了，他太认同于他了，以至于缺少对这个人物性格的反思，也未保持对西尔维乌极端行为应有的批评距离。观众的反思和批评都被引导向了产生这个角色行动的社会原因之上，而对行动者主体的责任却缺少关注。
        总体而言，《想吹就吹》仍旧是一部愿意通过电影去了解某种现实的观众值得关注的电影。在这部朴实无华、没有噱头，如同纪录片一般的电影中，观众可以体验到今日罗马尼亚生活的一个片段和这个国家社会现状的一个缩影。它不娱乐，却真实；它不说教，却让你体验到一个个富有意义的瞬间和一个值得反思的高潮。

等我出去后，

我想娶那个妞，

接她下班，

在车里亲一下，

使劲亲，

没完没了，

干个天昏地暗。

——电影《想吹口哨我就吹》

这是一个少年在监狱里对自由的渴望。

还有五天，少年就能从感化院释放，来到自由的社会。但母亲的突然出现，搅乱了这一定局。

母亲要带走弟弟去意大利，为了留下弟弟，他想尽办法逃出去。

越狱？或者谋杀？都有可能。因为少年是完全放任自己的。

在和体制对峙无效后，他绑架了心仪的妹子，以此作为要挟的工具。

他明确自己想要的东西，并且一定要得到，不计后果的。

为了一时的自由，要被夺去更多的自由。

结局的处理很是惊奇，又在意料之中。

少年邀请妹子一同喝杯咖啡，外面是呼啸而来的警车。少年全然不顾，夸妹子的嘴唇很美。

看到这里不觉一笑，年轻的荷尔蒙是不分场合的。

终于，他高举双手走出去，感受着发际的风和开阔的道路，这就是自由的味道。

少年所做的一切都是随性而为，即便一切都是徒劳。无谓的抗争更显得残酷生猛。

在鱼龙混杂的电影市场，总有小成本的影片异军突起，成为一匹黑马，重重冲击人的观感。

这部电影就是如此。台词简单，画面干净，毫无斧凿的痕迹。

近些年，罗马尼亚新浪潮出了一批好电影。

推荐另一部《四月三周两天》：

故事发生在1980年代末的东欧国家罗马尼亚，两个女大学生秘密堕胎……
大部分是长镜头的画面，穿梭于学校、旅馆、男友的家以及穷街陋巷之间，冰冷的色调、萧瑟的景物和幽闭的空间……

简单的人物、简短的篇幅，却将一个数度造就罪犯的因素一并囊括。

个人、家庭、社会、执法者以及监狱本身，相互之间的不信任与偏见令得一切最终变得不可收拾，如果任一一环能打破藩篱取得信任，结果可能就不一样了。

影片从主人公的角度不仅将一个涉及家庭、监狱的故事娓娓道来，同时把观众与其即将出狱度日如年的感受紧密联结，不到90分钟要情节有情节，要节奏有节奏，要人物有人物，不得不说编导功力还是相当不错的。

《想吹口哨我就吹》是35岁的罗马尼亚导演弗洛林·谢尔班（Florin Serban）执导的第一部电影。在2010年2月的柏林电影节上，这部电影获得了评委会大奖银熊奖和阿尔弗雷德·鲍尔评论奖。8月14日，由罗马尼亚由本国著名影视人、电影评论家、导演等组成的一个7人评审团推举该片代表罗马尼亚选送奥斯卡评审委员会参与奥斯卡最佳外语片的角逐。

《想吹口哨我就吹》和之前两年罗马尼亚的《四月三周两天》、《爱在世界崩溃时》、《布加勒斯特以东12点8分》、《无依可靠》等电影，在不少电影节获奖，被人们称为“罗马尼亚新浪潮”，这也是东欧在九十年代之后电影迎来的新鲜有力的创作风潮，这些作品风格各异，却皆个性突出，纷纷来自于罗马尼亚新一代的年轻导演们。

影片改编自同名舞台剧，讲述的是少年Silviu还有五天即可服刑完毕，却因为担心自己拉扯大的弟弟被突然回来的妈妈带去意大利，铤而走险采取暴力手段，试图阻止其发生的故事。短短五天，自由遭遇荷尔蒙，一片狼藉。

影片男主角Silviu由业余演员George Pistereanu扮演，按照导演弗洛林•塞尔班的说法：他有一种“闭上眼睛”的能力，并且有非常生涩的一面，所以他的表演非常直接。的确，作为新浪潮电影的一种一贯手法，该片也大胆启用了新面孔。虽然是新演员，男主角的表演却算是可圈可点，尤其是影片后半部分的绑架部分，男主角的表演在这场绑架戏中随着情绪顺势爆发，张力十足。影片拍摄时也采用了大量的手摇镜头，跟随着男主角的头肩部自然移动，这种手法又同时让观众融入其中，伴随着Silviu一同感受狱中的压抑和挣扎。这也是该片个性迥然的一个特征。

由于罗马尼亚的历史沿革问题，齐奥塞斯库当政的罗马尼亚“黄金年代”被很多罗马尼亚新浪潮电影反复讲述，某些作品表现了某种对前共产主义时代的乡愁式的怀恋以及对今日罗马尼亚的反思，某些作品却仍将那段时期描述为恐怖荒谬的集权政治。因此，很多人认为这部电影“暗示着东欧巨变对罗马尼亚人造成的心理影响”。的确，在齐奥塞斯库的个人独裁后期，罗马尼亚经济日渐萧条，1989年，蒂米什瓦拉事件引燃了罗马尼亚革命的导火线，齐奥塞斯库总统夫妇被枪决，罗马尼亚共产党政权正式倒台。然而民主化并没有马上带来罗马尼亚经济的好转，由于处向市场经济转型期，失业率上升，人民生活水平没有提高。至今还会有人怀念齐奥塞斯库时代或向其墓献花。罗马尼亚有大量人口在欧洲其他发达地区打工，影片中提及的Silviu的妈妈要带小儿子去的意大利就是罗马尼亚人打工的首选趋向地。同时也正是因为大量成年劳工的外出务工，青少年的教育问题日益堪忧，逐渐演变成为社会问题。因此，人们对于该片试图反映罗马尼亚这一社会现实的解读，是不无道理的。

然而导演塞尔班并不认可这种解读，他认为这部电影想要引起人们的思考是，这些孩子到底处于怎样的一个世界，让他们过早的失去自由。这种解读的缘由或许是因为此部电影缺乏强势的戏剧张力或者深刻的思想内涵，然而实际上影片却不乏许多灼灼其华的闪光点：年轻的Silviu有着青春的向往和年少的冲动，然而他的敢作敢当、为所欲为的生活态度，却让人感动。当他试图吹口哨唤回自己亲爱的弟弟时，对方却没有回头，那种失落恰是少年心中自由因故丧失梦想万劫不复的伤疤，也正是后来他在青春的荷尔蒙催生下演发的暴力劫持和浪漫约会的始作俑者。当片尾Silviu亲吻他爱的女孩Ana，凛然大步走向他下半生已知的残酷命运时，单调的马路，空旷的天空，静谧的世界似乎都在他的脚步声中张开怀抱，示意他内心的坦然与自由，尽管一声警笛划破长空，带走了我们心中最后一丝温暖。此后，车马喧嚣，世界继续旋转，似乎这残忍的一幕都没有发生过。

倘若观众能用一颗平静的心，来跟随Silviu体会那些少年面对自由丧失的抑郁，挚爱剥夺的焦虑，体会他那些在异常压抑的监狱中紧绷敏感神经的起伏，以及最后因青春冲动导致的暴力和无端的浪漫，大抵都会觉得这一个半小时的电影其实并不是一碗温吞水。因为那些导演试图用真实说话的心思，都寓于其中了。想来成人的世界里，或许再也没有这份“想吹口哨我就吹”纯真与放任。

PS：笔者曾在07至08年对北京市的未成年犯进行过多次出监培训，还曾在未管所内与他们录制节目，对这些和我同龄的青少年们，有过多次面对面的接触。授课之余，谈天说地，更是敞开心扉。少年心事当拿云，他们那份“想吹口哨我就吹”的豁达与不羁，与自由被剥夺的现实的碰撞砥砺，恰是最触我心弦的地方。那段和他们的寒来暑往，书信飞鸿的经历，让我对这部影片，又多了一份感触。