饥饿

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书

一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）

故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）

好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑

影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）

此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔

老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。（上，25）

老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。这一系列操作被老崔称之为“文明”。但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。”（上，27）

现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管

小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。它更像是腊肠，而不是狗。”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好

让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。”又说”福气来了不享，福气走了别怨。“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。”简单粗暴，直接真诚。下层的犯人被迫照办了。因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！“。小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”（上，15）

羞愤和觉醒

显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。”（下，70）

小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。“（下，66）

《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：

小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。（上，60）

堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！（上，58）

主仆二人

于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。最终，他们被这场“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。“（上，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。可悲，可叹，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世

影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？盛宴不等于盛世。

尾声

纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：

——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。”

人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。“（下，72）

影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光

人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：

桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

转自IMBD影评，纯谷歌翻译：

我对这部电影有很多不同的理解，但我认为很多人可能会误解了Miharu的角色。因此，这是我对电影的分析： 总的来说，电影院代表着社会。这些级别代表社会阶层和阶层。主角戈伦（Goreng）代表一个抵抗运动，随时准备利用威胁和暴力来确保每个人都有足够的食物。老人Trimagasi代表该系统的支持者。这位来自政府的妇女伊莫吉里（Imoguiri）代表着一个和平的运动，它想改变但不能改变。登上平台的Miharu实际上代表了上层阶级（有关这些解释，请参见下文）。 室友们认为，每月水平的变化是随机的。但是，行政部门不会每月随机选择所有囚犯的水平。主管部门根据每个囚犯是否已经吃掉了他们的室友来选择每个囚犯每月应该提高还是降低水平。如果囚犯愿意杀死他或她的室友并吃掉他们，那么下个月他或她将获得更高的水平。电影中多次证明了这一点：最初，戈伦与Trimagasi一起从48级开始，他们和平相处。然后，他们在下个月下降到171级，在那里Goreng最终杀死了Trimagasi并吞噬了他，以求生存。然后，Goreng在下个月与Imoguiri会合，并和平生活，下个月升至33级。然后他们下降到202级，在那里Goreng被迫吃掉了自杀的Imoguiri。然后Goreng最终升至6级，在那里他遇到了Baharat。 乘坐平台的女人Miharu实际上代表了社会的上流社会，因为她知道如何利用该系统。请注意，她总是从平台上滑下来，并从顶楼来，她总是流血而无情。那是因为她总是确保每个月都要杀死和吃掉她的室友，这就是为什么她总是停在顶层。Miharu沿着平台骑行，以确保底层的小女孩（我们假设是她的女儿）有食物。这个女孩一个月又一个月一直在底层，因为她从来没有杀害过她的室友。Miharu每月要从平台上下来一次，因此她必须确保为女孩提供足够的食物，因为她要等到月结束后才能再次起床（平台只能回到零级，大概哪些囚犯是不允许进入的）。这就是为什么她在下山途中杀死了这么多囚犯的原因。Miharu每月必须有充分的理由骑上平台，那就是要照顾小女孩。由于Miharu知道该系统，她设法在其上存活了很长时间。但是，即使她在与囚犯的战斗中被杀，也屈服于该系统。 请注意，我们从伊莫吉里（Imoguiri）获悉，她10个月前选择了Miharu进入该设施，她一个人进入，没有16岁以下的人不允许进入该设施。但是，我们不能相信Imoguiri的信息，因为她还说有200个级别，事实证明这是错误的，并且禁止16岁以下的年轻人进入该设施也是错误的。因此，关于小女孩如何在设施中丧生的问题仍然没有答案。也许小女孩是在设施中出生的，或者和母亲一起被扔在设施中。 电影暗示实际上所有楼层上的每个人都有足够的食物，因为政府将每个囚犯要求的食物放在桌上。当行政官员就主角对他最喜欢的食物（蜗牛）进行采访时，就可以证明这一点，而且当他被监禁时，食物将被送达。我们还看到，主角在2号楼时第一次看到他要的食物。6，因为高层没有人碰过它（但他不吃）。他以前没看过他要的食物，因为高层的人总是在食物到达他之前就吃了。如果设施中的每个囚犯在到达自己的地板时都按要求吃东西，则地板不会变热或变冷。当主人公在女孩子的地板上保留潘纳·科塔时，这是最后的场景之一，这肯定是女孩子最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。这一定是女孩最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。这一定是女孩最喜欢的食物。囚犯所要做的只是拿走他们要求的食物，而不是吃其他人的食物，因此食物将被平均分配到第1楼。333.但是，高层的囚犯贪婪地吃得比他们最喜欢的食物更多，而下层的人则更少。因此，这部电影的主要信息是人们非常贪婪，愿意拿出超出他们需要的更多东西，而不是因为系统存在缺陷。我们看到，主角试图通过向每个人分发很少的食物来强制执行的替代系统也导致了暴力和死亡，并没有什么好得多的。

当初看到《饥饿站台》的预告时，便惊喜于这个设定的优秀，一层层向下载满食物的平台，每一层越来越饥饿的人们，上层与下层之间因为人类最基本需求而陡然生发的矛盾。这个人世间的明喻太过显然，也有太多可以去讨论的地方。电影没有浪费这样的题材，对其进行了一些探索，世间只有三类人，一类高层人，一类底层人，还有一类正在坠落。 但只有选择坠落，才有可能再次上升。

1.永恒的饥饿 富人与穷人之间的矛盾在电影中被非常显性地表示成了上层与下层共享的食物关系，因为每天的食物是一次性并且向下传递的，所以上一层的人不用为下面的人负责，他们也知道，上面的人不会为了自己这一层而殚精竭虑。 于是在这种情况下，来到本层的食物如果能够果腹，那就自然不用考虑往下面继续走后面人的感受，不作恶地向下撒尿或是拉屎已经算是一种善行，而那些飨食饕餮大餐的头几层人，自然更加没有顾忌。 不过在阶级相对固化的人类社会，富人长久持有财富，而穷人也相对稳定地居于下层，而这种阶级的难以跨越让每一个阶层的人相对而言不会有这种紧迫感，于是富人会愿意以慈善为名救济穷人，同样社会的道德体系也确保了哪怕盛宴留到最后，也依旧会有残羹冷炙剩给最底层的人。 但是监狱里不是，没有道德，法律的约束，甚至大部分人都曾是恶人，而且阶级每个月变动一次，这一切的设定将本来社会中相对稳定的状态迅速打破，上层的人们因为无法长久保持这种地位，因而更加不会有所节制，而下层的人们能得到的自然也更少，再加上餐品的限时供应。籍此，他们全都显出一种饥饿的状态，无论第一层或是最后一层，只要餐桌上还有剩饭，他们都会饿虎扑食地将食物送入嘴中，这也正是这个监狱的残酷之处。

2.同侪相妒 如若这监狱仅仅是上下层的关系，便也简单，然而，监狱的每一层，都有两个人。 设定是两个人的目的是什么，自然可以众说纷纭，一个老人可以为初来乍到的菜鸟做解说，两个人所触碰的剧情火花远胜于单人的游戏，两个人互为镜子可以看到丑陋的自己，当然，我觉得最重要的，是让两个人能互相嫉妒，或者是，给最下层的人留下一线生机。 对于最底层的人而言，自然要在几乎没有食物的状态下熬过一个月是基本无望的，而这样的设置几乎就是要让两个人反目成仇。当然我们不会排除个别的人们会秉持高尚的情操，但在那种景况之下，更多的人为了活命会选择残暴的道路。 不过除去很快饿死或者很快自相残杀的低层人们，那些处于“可以勉强果腹”或是“食物无忧”阶层的人们则有着不同的相处关系。在生存无虞时，两个人互相接触有时候会产生共鸣的火花，有时候则会掀起猜忌的狂潮。 和叫崔玛格斯那个老头一层的时候，老头就对格伦口中的“证书”很感兴趣，他反复念叨着他拿不到的证书，那个不属于他却会属于别人的东西无疑让他内心并不安宁。 每一个进入监狱的人都能选择带一样东西，这样东西就像是物质匮乏时的资源一般，更引人觊觎，老头在把格伦绑起来后也就占有了他的书籍，想来别的楼层，这样的侵占亦绝不在少数。 饱暖思淫欲，饥寒起盗心，在监狱里，所有人都是处于饥饿与即将面对饥饿的状态之中，若是独自一人或许只会顾影自怜，但是有这么一个伙伴，一个身处同阶层的人的存在，一切就大为不同。

3.理想者的自戮，生存者的覆灭 格伦的前两任狱友，老头崔玛格斯和癌症女伊莫古里，分别代表了两种典型的存在，生存家和理想者。 生存家听着很好，实际则是为了活下去不择手段的人，老头不会介意上层留下的食物多么邋遢，只要能填饱肚子就足够了，不同于满足精神需求的格伦，老头进来也是带了一把削铁如泥的刀，而在面对低层困境的时候，老头更是迅速地将格伦绑起来，并且规划自己的食品，真的可谓老而成精。 不过生存者，正是监狱希望看到人们成为的样子，当一个人失去文明社会的底线只为了生存而奋斗时，那么所有的人性与道德都会逐渐湮灭，也许几年，十几年后，这些生存者们会退化成普通的野兽，有食物则吃，没有食物则杀人而食。 另一方面，癌症女的理想家，也是某种非常极端化的情况。当我们谈起理想家，通常会带有鄙夷，就像我们在看到这个女人时一样，我们不会觉得她的分食，垂直自我管理，群体团结会有任何效果，因为大家都是自私的，而接着我们又发现，她给自己树立了很高的道德标准与要求，她留给自己的一个人的量，一天是自己，一天给狗吃，直到快死的时候依旧恪守。 但是毫无疑问，这样的理想家在这残酷的监狱是无法活下去的，只有她在高层时才能有一丁点的影响力，当理想家生活在底层的时候，任何理想都只是无法实现的空想。

4.勃艮第蜗牛，意大利奶冻

每个人进来时，可以选择一道餐品，这道餐品将被放在平台上，被一层层传送而下，无论是精美的勃艮第蜗牛，还是作为甜点的意大利奶冻，选择这两道菜品的人当时定然是不知道他们将要面对如此景况的，不然我相信所有人都会要大块的蛋糕而不是精致的小菜。

但是，这些菜品，亦是有意义的。 格伦发现，癌症女劝诱下层人的方式是毫无作用的，于是他选择用身为上层人的优势，可以管制下层的人。 而同时，在格伦和黑人下行的同时，他们也选择放弃五十层内的人，把食物给更需要的人。 这就是一种将理想与生存结合的方式。 那个睿智的老人，则将他们的方式更推进了一步，选择以更温和的方式去分发食物，选择用一个标志去表示反抗。 这个标志，就是一道完整的菜。 表示我们尽管在这样的环境之下，依旧有着自己的秩序。 而那些监狱里依旧精美的菜品，正是这个监狱给他们留下最后一点“高贵”的东西。 丢掉了这点“高贵”，他们就永远也无法回头了。

5.天使走向地狱

当看到那个孩子在第333层的时候，我一下想到了代表恶魔的666，我以为这个他们最后选择的标志，身处恶魔的地狱和天堂之间。 继而我意识到，666并不是层数，而只是一个数字，333层，每层两人，正好666人。

于是这个孩子，就在地狱里面。 他们带着那盘作为标志的奶冻，保护了那么久，但是这个地狱里的孩子那么饥饿，于是他们没有泯灭自己的良心，将奶冻给了孩子，并最终把孩子最为他们文明尚未泯灭的标志送了回去。 然而，要我说，传递这个信号的，并不是这个孩子，而是那个下行的女人。 我一直有一个困惑，就是为什么几乎每次（除了男主在6层那次），男主都可以看到那个女人下行，哪怕经历过更久的老人，也说他知道这个女人每个周期都能下行一次。 从概率学来说，这个女人每次都在他们上面的可能性，其实很小。 同时癌症女也说，他们没有放16岁以下的人进来。 那么，答案似乎很明显了，这个下行的女人，也许是监狱故意设置的角色。 她一次又一次地，不断下行，找寻她口中的女儿，也许就是为了告诉所有人，下面留存着希望，然而她的存在没有起到真实的意义，生存者对她熟视无睹，暴戾者甚至打算强占这个女人，但是她就像是一个从天堂飞向地狱的天使，她指着地狱，说那里有着希望。 人们摇了摇头，没有人愿意行往深渊。

6.合理性的讨论

最后稍微讨论一下这个监狱运行的合理性与可能性。 首先那个上升下降的站台，黑科技无疑，自动上升下降，检测每层是否有人，检测上一层是否把没吃完的食品留下等等，我们都可以看做是一个大设定，这方面只要接受就好。 其二是每层停留的时间，如果我们假设有333层，且下面就算某层死空了，上面停留的时间也不会变长，忽略平台上升和0层清理及上餐的时间，每一层降落+停留大概是24*60/333=4.32分钟，即是四分半钟，算降落时间为半分钟的话，每层平台也只能停留四分钟，这即便对于直接去吃一餐也是非常紧迫的时间，更不用说下面的人往往要在残羹剩饭里找到可以吃的部分。所以短暂的停留时间也助长了大家的“饥饿”态势。 其三就是那个女孩能否上去。 可能性还是有的，我们可以看到，平台在上升时是非常快的，但是平台在下降到最下一层后跌入了一个空间，在回到最下层之前应该会有一个加速过程，到达某个高速后便维持，快到0层时逐渐变慢。 所以如果初期的加速度不是很高，少女又能熬过减速时期的话，还是有希望上到0层的。 最后还有一个监狱机制的猜想，每个月666人，从电影来看最下面一百多层基本没有活人了，有恐怕也只能活下一半，所以每个月都会死几百人，而在下个月时就会有新的人填充之前空缺的位置。 同时那个平台上真的能放666道菜吗？我稍微有点怀疑，粗略数了一下一百道还是有的，不过666道菜不可避免就要叠很多层，明明说好的600道菜的盛筵一下子缩水了几倍，想来他们会很郁闷吧。 不过也由不得他们，毕竟高层低层，毕竟只是监狱的实验，人性的观察，你并非真正的富人，于是就只能享受到短暂的富裕体验，一个月后，你依旧是庶民，你也依旧要stay hungry，stay foolish。

最后，评论区里面有人提到女孩是虚幻的，最后送上去的依旧是奶冻，也是很有道理的一种解读，大家可以在评论区里积极讨论发表看法。

饥饿站台，2.5分 这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。 电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。 结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。 只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。 后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。 这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？想要得到证书的人都会得到证书吗？影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。 与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。 还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？ 最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？他们这些人会因此得救吗？这个监狱设置的目的到底是什么？根本就没有讲出来。 所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。 在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。 不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊 主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就…… 可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。 ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

看了几页热门影评，大部分的观点都表示赞同，不过想补充一些大部分人没有提及的看法。

我认为该影片几乎没有一句废话，每句话都有它的映射在里面。

男主先出现在48层，和一个年级较大有经验的长辈做室友。其实可以看成是刚出生的小孩和家长的关系。家长指导男主这里的生存规则，男主学家长说话，两人在不算富裕又可以饱腹的情况下和谐快乐的生存。--可以看作是男主的少年时期

接着掉到了171层，可以看做是男主毕业了，需要自己生存，没有了依靠，所有独立的一开始生活立刻变得一无所有，而他的“家长”在年长之后需要依靠，需要男主来反哺自己，所以才又把他绑起来，虽然打算食用他，又要把男主的肉给男主吃，让男主也尽量活下来。就像是父母对自己的小孩，养儿防老一样。而男主没有资本，如果不吃掉家长 “啃老”，就存活不下去。所以家长在临死前说“为了存活，我给了你尊重，而你却没有给我尊重，屠杀了手无寸铁年老的我”。“我是你的一部分，你也属于我” 就是父母和子女的关系。

而且，孩子成长到一定程度，翅膀变硬了，家长就怕和小孩之间有磨合，也有的家长要捆绑着自己的小孩，不让他去远方拼搏，时刻管着他。

至于杀掉家长的“下行女”，她就是男主心中的“初恋，白莲花”，在48层少年时期相遇，“下行女”有自己的旅程注定要离开时，到49层，要被强行凌辱时，男主愤怒的大叫，却没有勇气跳下去帮忙，因为他的人生“监狱”之旅才开始，一切都是未知。“下行女”只能依靠自己摆脱了困境，继续走上自己的路，两人在年少时期的相遇就此错过了。

而在171层，“初恋”杀掉“家长”，就好像是婆媳之间的争斗，她把刀给男主，让男主自行选择切断了要食用他的“家长”，让他彻底独立了。----男主的未婚独立时期

接着男主成年，吃了家长的遗产和资源，生活得到了稳定和提升，甚至比出生时条件更高了，就到了婚育年龄。来到了33层，衣食无忧了，遇到的女人就是他的妻子，狗就代表了她的小孩。这也是镜头切换到他“妻子”仔细的用表格给他做“相亲评估”，极度详细，包括过敏原，保证他“婚后”一定有他最爱吃的食物，还有“婚后”不许吸烟，等等。男主回答了妻子的问题后问“我通过了吗（你答应和我结婚了吗？）” 。女人似是非是说“还不算”。（因为还要考量其他男人）。妻子大部分时候都抱着狗“孩子”，把自己的食物让给孩子，给他洗澡，亲吻，一起睡觉。男主却总想着事业，从没上心过孩子和妻子。他和妻子的结合也不是因为爱，因为他真爱的是“下行女”。

其实每一层楼代表的是一个家庭，男主和黑人一起向下层行驶时，仔细观察了一下，大部分都是一男一女的搭配。

所以他的妻子反复强调了 在这里的都是16岁以上。（查阅到西班牙的法定结婚年龄是18岁，可是在特殊情况下，可以最低16岁。）妻子是生长于体制内的，她说她在体制内25年，开始往监狱送人是从八年前。可以看成是她今年25岁，八年前也就是她17岁的时候开始挑选男人。所以剧中有男主，女主都表示是自愿来步入婚姻（监狱）的，这样的对话。女主癌症三年并反复说她现在什么也不在乎了，指的就是她三年前受了情伤，绝望中决定嫁人（至于狗是她之前情人的孩子，步入婚姻的条件就是一定要带上狗“小孩”）。她嫁人以前受体制和知识壁垒的蒙蔽，以为结了婚，再怎么说至少有饭吃，能活，所以她选择了带书“有学识”的男人做丈夫。这一点男主也有台词说“很不公平，都是女方有选择权”。毕竟动物界大部分都是雄性求偶，雌性挑选。

监狱可以带一样东西，指的是与生俱来的天赋，男主选择知识，有的人选择音乐“小提琴”，冲浪板，健身器材，刀。等等。女方没步入婚姻“监狱”前，以为食物是充足的，所以选在了有学识的男主做丈夫，等到婚后才发现，现实是食物会不够，需要刀枪这样的武器才能生存的时候，抱怨了男主“你怎么带本破书来，知识在丛林不能当饭吃”。

至于食物，一方面的资源，一方面也是事业，男主最爱的事业是“高端人士所爱的不能饱腹的蜗牛”，而这个事业也是在他不知道未来监狱是什么样，没怎么认真选择的。如果考虑到每个人都能选择一个食物，如果每个人吃的食物都是他们自己选的，也许每个人都能有吃的（也不一定，如果点了同一份餐，可能要分食，能力弱的底层就吃不上）。但是经历现实的残酷，蜗牛之类的高雅不挣钱事业不能满足生活，所以大家纷纷跳槽改行，争抢他们不是最喜欢的大蛋糕，能力强的上层把下层爱的蛋糕抢走了，都去搞金融，IT，疯狂内卷，底层能力不足的 很多人就要失业饿死。

妻子的样子是整容过度常年化妆的毁容脸，就像是大多数女性后期为了吸引异性，付出的代价。妻子特意强调“下行女”是一个人来的，想要当亚洲的玛丽莲梦露，说明这个女人不组建家庭 而是选择在各个家庭游走，破坏别人的家庭和婚姻，想要像玛丽莲梦露一样致命的吸引所有人。妻子开头对“下行女”是鄙视的。“下行女”也确实破坏了他们的家庭，就如所有“初恋情人”在男人婚后，以自己受伤的出现，介入了男方的家庭。在妻子和小三的周旋中，孩子“狗”的管教就被忽略了，以至于孩子犯下了大错“不懂事的叼走食物”，差点让全家人都付出沉痛的代价。而孩子为什么被杀死？因为在丛林法则中，有雄性为了让雌性尽快进入交配期，而杀死她的幼崽；也有继母继父虐待继子的事。因为情伤“癌症”选择和一个不爱的男子结婚的妻子 把孩子“狗”作为惟一的寄托。“初恋”杀死了她的寄托。

而这个妻子有如大部分刚结婚的女人，还未知底层极度的险恶，选择了条件还不错“33层有学识的善良男主”，她也善良，用渺小的力量施行不切实际的理想主义（游说劝善，做义工“给下层摆好餐饭”）。虽然男主很明确的知道给“下层摆好饭”是绝对徒劳无功的，但在妻子失去孩子崩溃的时候，为他的妻子做了给下层摆饭这样的事，表示宽慰，接纳和习惯了妻子。

家庭的变故，来到了202层。然而妻子的精神底线是200层，失去孩子这个精神寄托，202层是她完全没想到婚后生活能如此糟糕，更何况她并不爱她丈夫，所以自杀了。但是她留下尸体，这一方面代表她的遗产，一方面又可以看做像大多数女性一样为家庭付出了牺牲（哪怕现实社会中大多数女性没有死，但也只能成为丈夫的养料，让丈夫出去一展宏图）但是女主身为男主的妻子，和他的家长一样，也成为男主精神成长的一部分了。----男主的婚姻时期

当男主通过成长打拼，事业有了成就，来到了第6层。第一个梦里相见的就是他最渴望的少年时期错过的爱情，现在他终于有能力和爱慕的人在一起了，可是梦里“初恋”刺向他，也许是这么多年，男主对没能保护她的愧疚，觉得“初恋”会憎恨他的当年无能的诠释。男主醒来遇到了事业搭档“黑人”。“搭档”一直想往上爬，5层的女白人羞辱了他（有色人种想贴白人结婚，信他们的宗教，提升自己阶层，却只能被羞辱），陷害他，被男主救回来了。两人志同道合一起下行，经过了大多数男女搭档的家庭层。遇到智者。智者说“管理层是没有良心的”，因为管理层就是上帝神明，他不会因为任何原因所动摇。但是“0层可能有希望”，0层才是真正的人类君主管理层。（关于奶冻信息之类的诠释，我就不再阐述了，大部分影评都提及了）。

男主和搭档在一层遇见一个老人和唐氏男孩，诠释一方面就是这种带疾病小孩的家庭，或者一辈子住在父母家啃老的子女。要狠狠吃干净他的家长，就算男主把资源“食物”给了他的家长，他一会儿也要把他家长的资源剖出来全吃干净。

男主初恋“下行女”，在男女家庭层，基本都把他们杀死了，遇上了基佬层，玛丽莲梦露功能失效，被极度仇恨的杀死了（大家都渴望的红颜祸水小三结局）。男主内心很崩塌，他好不容易有了6层的资源，却还是没能救下他的爱情。

男主遇到守着一大堆钱的男人，在他们下去的时候，钱洒下来，钱不是万能的。

男主和搭档最后，到达底端，他们所有的财产和精力，全部都耗尽了。他的一生也走完了。只留下了奶冻，但是他又像是多少勤勤恳恳一生，所留下作品和思想的人一样，他们留下的作品像是一千个哈姆雷特一千个读者一样的被解读，通常的猜测都是错误的，但唯一那个他们想表达的解读，只能深深的埋在时间的洪潮里，不得而知了。----男主的事业到生命的结束

也许有千千万万个像男主一样的人，把他们作品呈现到上层，如果碰巧被解读懂了，那就是希望。毕竟0层其实是非常非常想努力的照顾好所有人，所以才事无巨细的问他们最爱的是什么，想带什么来都可以，关心他们什么食物会过敏，在以为他们因为食物有头发才退回来的时候，大发雷霆。其实0层是很想把所有的事情做到极致的完美，满足所有人。如何将信息（方案，诉求，智慧，现状，思想）有效的传达上去，才是破局的方式。也许0层的人以为一共只有200层，他们也不知道那些贫民窟其实还隐藏了133层苟且的人。毕竟有些层人死了，梯子就直接忽略不停了。整个人类的发展就是建立在送上来的奶冻和解读奶冻的人上。

还有为什么是监狱呢。也可以解读为，每个人向往的监狱外，是天堂，大部分人只有做错了事，遭受了惩罚，才贬入凡间受苦。监狱又像是十八层地狱，越是在底下的，越痛苦吧。

感觉就是个一般的B级片，被吹的有些过了。 首先，它的立意似乎是人性本恶。证明的过程存在偏见。整个平台的设定就在限制人们发扬善，比如不能存食物，人们就不得不在平台到达的时候即刻进食，没有存粮，就是一般情况下大部分人都不太能坚持行善，更别提这种极端情况。又如，每个月的随机换层，是在激发人与人之间的矛盾，让报复心战胜理性。这些条件就好像是实验者为了得到某种结果，在做实验的时候做出一些有问题的操作一样。 其次，如果影片的立意在于恶劣的情境下观察人性，那么其实是有人在尝试改变的，尝试行善的。 最后，强行用这么点人来隐喻政治体制的话，样本太小了。好像影片没有说过除了男主以外的人的背景。这些人可能都是某一种制度的支持者，那么其他制度自然行不通。即便这些人能代表全体人类，某些影评中提到的制度隐喻也不成立。因为这个平台的资源是不足的，生产力本身就有问题，不考虑生产力和资源就下结论分析各种政治体制，是不合适的。

总结，这个片子对人性有讨论，但是其限制条件过多，导致其结论不具有普适性，更不可过度解读，乃至用它来隐喻一些复杂问题。