剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 沉默的螺旋——《沉默的羔羊》二刷小记
此处沉默的螺旋并非专有的传播学概念，而仅仅是一个普通的偏正短语。沉默，即被言说，即自觉或不自觉地失去话语的权利；螺旋则是一种循环状态。
本文可见公众号 风影电影纪 上影节小记（一）《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋
《沉默的羔羊》是本届SIFF最喜欢的影片，故尝试做一篇小记留念。
初次观看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲讽完春晚后磨蹭到两点多无甚睡意，便打开电脑准备送自己一个新年礼物，最后在凌晨四点的房间里冻得瑟瑟发抖。当时最主要也是最直接的观感毫无疑问是恐惧，无论是故事本身还是故事之外的营造，都精准地描绘了受压抑者的恐惧。而当时毫不犹豫给出的五星自然也更多地出于最直接的方面：迷人的角色塑造、流畅的剧情推进与淋漓的恐怖体验。附带一些其他个人偏爱的元素，比如高扬的女权色彩，比如微妙的符号关系。后来再略作梳理，觉得影片的内在模型不过是弱小少数克服恐惧建立功勋改变命运的俗套故事，而呈现的效果却如此广袤而幽邃，不得不说是巨大的成功。
6月22日在大光明完成了大银幕欣赏的愿望。大光明前排向后倾斜的座位仿佛将人物的情绪倾泻于观众，大银幕以压倒的姿态形成侵略之势——这或许也是《沉默的羔羊》的一种正确观影姿态。所有逼仄的镜头与凌厉的剪辑依然令人心醉神迷，即使全然知晓最终的结局，夜视的段落依然看得战栗不已。
而在观影中似乎出现了一些新的疑惑，与之前潜在的疑惑混杂着重新灌入脑海。
“沉默”之辨
之前一直觉得影片的中文译名虽然顺口，却非常古怪。“沉默的羔羊”与原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正关系（英语语感不好的我只能从汉语的角度来理解）。中文译名中，“沉默”会更多地被理解为羔羊的静态特征，它或许是众多“喧哗”中的“沉默”，或许是“羔羊”这一群体本身的“沉默”，这样的沉默，都是附着于羔羊这一语义中心的。而英文的片名中，“羔羊的沉默”更容易被理解为动态含义，它暗示着羔羊“尖叫”的前史，暗含了两个状态之间的转变。“沉默”是语义的中心，也是需要被重点描绘的对象。毫无疑问，“羔羊的沉默”更为契合故事中人物的转变与表达的思想内涵。对于“沉默的羔羊”这一译名，我似乎只能理解为中国古典格律中对句平声韵的审美习惯遗存。
另一个问题是对“沉默”一词的定性。“沉默”不同于“安静”、“沉着”，它很少被理解为一种积极开放的姿态，它指向内向、封闭甚至是虚无。强者的沉默往往是力量的蓄积或权力的昭示；而弱者的沉默，几乎就等同于话语的失效与被压制。当“沉默”与“羔羊”搭配，被撕咬被吞噬的图景几乎是任何人都可以从童话故事经验中想象出来的结局。影片中呈现的却是“羔羊”从“尖叫”至“沉默”的转变，“尖叫”代表着生命的恐惧，而“沉默”反而是消弭的方式。这种以安宁与平和言说沉默的解读，并不是不可以，却值得质疑。
“沉默”之像
2014年威尼斯电影节评委会大奖作品，纪录片《沉默之像》讲述了杀戮者用权力使受害者噤声并成为英雄的故事。“沉默”的作用渗入事件的时时刻刻，人物的言说被压抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中，“沉默”也走过了不同的影像化历程。
骷髅蛾之蛹在影片中具备核心的地位。
首先，蛹本身就是骷髅蛾蜕变中沉默的状态，躯壳中孕育的是生命的新阶段——或者说是“死亡”的生命延伸。然而影片中，蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是杀戮者在将生理的死亡加诸受害者之后，又将沉默的符咒嵌入其魂魄之内，以构成安宁的假象。与此同时，这种外在的嵌入又形成了沉默的对偶：受害者无法言说，而蛹里的飞蛾亦无法挣脱。
影片中还有一处关于蛹的呼应。当Clarice拿蛹给昆虫学家研究确定物种时，辨别的方式以一段特写呈现：工具刀戳开蛹的头部，浓稠的汁液淌出；刀划开并揭下蛹壳，显露出骷髅的轮廓；而Buffalo Bill对女性受害者的伤害行为（的一部分），同样是撕开其皮肤，导向的结果同样是骷髅所象征的死亡；而那位背部留下双菱形痕迹的受害者，则具有骷髅蛾翅膀断裂留下的巨大伤口的含义。
在影片的主海报中，Clarice的口部同样被一直骷髅蛾所遮蔽。不同的是，海报中，骷髅蛾已经蜕变为成虫，而Clarice眼中则是Hannibal博士的血红。换言之，骷髅蛾作为“死亡”的象征获得伸张的权利，而Clarice却依然处于沉默之中，而博士成为沉默中可追逐的幻象。
第二个明显的沉默意象则是Hannibal的专用刑具，而这也是理解影片“沉默”概念的关键要素。沉默是人物被外界所加的镣铐，而非主动的选择。
食人是Hannibal博士的言说方式，而这种极为危险的言说显然也具备更深层的符号意义。最近大热的恐怖片《生吃》将“食肉”作为描绘的对象。食肉是不自觉的暴行，是家族遗传的本性，是与性融合的欲望表达，却也是一种抗拒社会规训并寻找自身自由属性的方式。Hannibal博士的行为似乎也可以作如上理解。（没看过前传）我们很难确定他的食人习性到底是内心本性的渗透还是社会高压的催化的产物。而假如是后者，那么食人正是一种对抗暴力机器的方式，是一种以反抗“沉默”为原初目的却又契合于杀戮之欲的方式，或者说，是世俗眼光中以“恶”为中心的畸形自由，类似《发条橙》。因而专用的刑具正是一种精细化的统治方式，企图遮蔽博士的话语权。
影片中还存在着一些以升值器为载体的沉默隐喻。传统观念中，男性外向的、主动的、侵略性的性别角色与其杏器官的突出有着形象的关联；同理，女性杏器官的内陷则恰好对应着一种退避与消极的文化属性。
影片中，Buffalo Bill作为生理上的男性，在社会规约中幻想着自己“应有的”性别转换。他将外升值器夹入双腿之中舞蹈，伸展双臂仿佛展翅的骷髅蛾；而他以性别转换为目的的侵略行为似乎有意将改变这种身体隐喻的沉默属性。但问题在于，如汉尼拔博士所分析的一样，他言说的主观动机是被社会所塑造出来的，他只不过是想象自己应该成为女性，并耽溺于这种幻象之中。这种表征上的言说实际上不过是对更深层自我挖掘的恐惧，因而无疑依然是沉默。
而在另一个场景中，Clarice含着笔杆的动作与神态似乎也有着类似的杏暗示。一方面，这似乎可以理解为一种潜意识中对男性杏征的模仿；另一方面，这也可以看作是类似《异形》中仿生人卷筒书本插入Sigourney Weaver口中娇河的表达。而以上两种可能的阐释都指向对Clarice探案过程中的实际话语权的质疑。
另外，Catherine被豢养时的枯井也是一个“塌陷”的具象表达，暗含着与“沉默”类似的禁锢以及其中的孤独绝望。
“沉默”的螺旋
假如以上对“沉默”的语义以及具象表达的讨论可以成立，那就可以进一步从人物自身身份出发来探讨沉默的具体运作。
影片的主线兼明线是Clarice的探案过程，而暗线是Clarice的成长，或者说是身份转变：从学校的优等生到功勋卓著的探员。而这只是这一人物在影片中直接呈现的片段，Clarice的身份链条实际上并不完整。
在成为优等生之前，克拉丽丝是丧母后丧父的孤儿。她虽然并不真的如Hannibal博士所描绘的那样是矿工之女，影片中展现的童年家境也并未显露出拮据。但是在她的父亲去世后，她寄居亲戚家中，在半夜听到羔羊的尖叫而逃遁，独自成长。
此时我们已经无需再讨论她童年的真实环境，Hannibal对她的心理分析毫无疑问是正确的。这种孤独环境中的贫困与恐惧足以决定其底层弱者的身份，而父亲高大的形象始终是她心中挥之不去的烙印。而这种童年的心理模型随着生活的折磨逐渐长养出一种对相似的精神符号的向往——而联邦调查局则是可知的最高代表物。而她的廉价物品、她的口音等等来自乡村的成长印记也同样难以抹去——尽管她在面对Hannibal博士的诘难时言语上依然不卑不亢，但是Foster的表演足以传达出她内心的痛感。
与Buffalo Bill相同，他们都有着改变的渴望。这基本上是Clarice，作为一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”，只是她的内心在“尖叫”。
那么Clarice在功成名就之后的身份是什么？个人认为这个问题影片同样已经给了答案。
在好莱坞的众多超级英雄电影中，英雄拯救的对象存在着很大的相似性。底层的百姓往往是触发英雄至高无上道德感的按钮，也是英雄拯救的对象。而《沉默的羔羊》作为类似的主人公能力超凡的英雄主义故事模型，其不同之处又恰好在于其拯救的对象：上层人物。Clarice对待自己拯救对象的态度是仰望，而非俯视中的怜悯。这时，在这一行动中的道德感其实已经被弱化，反而为献媚与谄谀的解读提供了空间。
Clarice在初次得知Catherine被绑架的消息之后曾在电视上观看议员Ruth的求助视频公告。她用自己一贯以来的分析性口吻评价道：
她很聪明，把Catherine当作人而不是件物体，便很难对她下毒手。
然而这一句评价的背后是什么样的心理？难道真的是单纯的学术分析吗？
当Clarice抱着尖叫的羔羊时，她的身份是否与井底哭吼的Catherine相同，她是否同样的无助？而她却并没有开出“我妈是要人”这般条件的权力，她已经失去了一切依靠。
在潜意识中，这种赞美是否也是一种顾影自怜？——当初绝望的“我”，为什么没有他人可以拯救？
而这种理性化的分析，又是否是对今日的自己无意识的勉励？——“我”可以成为这样精明能干的人，我可以在这个社会谋得一席之地；“我”不再是“羔羊”，“我”不再发出无力的呻吟。
同样的段落中还有另一个一点：新闻报道明确指出，
目前不认为这场绑架有郑志动机。
似乎在强调这一段声明的纯洁性。假如我们将这个场景置换到当今的环境之中，酷爱解读的网友（包括我自己）则势必产生一系列阴谋式的联想：一个议员身份的女性，在传播力强大的媒体上，在广大观众面前，向一位罪犯求饶——这是否是一种“母爱”标签的宣扬？即使她的动机纯洁，我们难道就没有权利怀疑这一行为客观上的道德渲染效果？难道一个普通人，也拥有这样在电视上传达求助视频的实际权力？
那么Clarice的潜意识中除了解救生命的正义感之外，是否也有对类似权力的渴望？
而之后Ruth议员的真人刻画似乎恰好与这一点呼应。Ruth在机场与Hannibal相见，她的发型与服饰，她坚决的手势、果断的命令，如此种种无不让我联想到Clarice。只不过她身上的衣服是真正的上层人士标志，而她手上的权力也是真实可感的——即使在女儿危在旦夕的时刻依然如此，或者说，即使命运有诸多无常，而权力却依然可以赐予你最直接的效力。
那么我们是否可以做如此猜想：Clarice进入FBI之后功成名就的未来，正是Ruth议员的地位与生活。她努力从他人的庇佑中独立出来，她在教育的系统中成为一个未来的社会精英。而此刻，她的话语只是在所谓的学习成绩中彰显，她依然需要更为直接的可以发声的方式。她需要某种躁动的“尖叫”方式，来达到更高的地位——是为安稳的“沉默”。
与此同时，我们无法忽视的是影片中另外一位父辈形象，Crawford。Hannibal博士曾经质疑Crawford与Clarice间存在乱伦关系。我们从影片中也很容易看出Crawford对Clarice的着力栽培。这必然会让Clarice产生对童年时父亲关怀的融通。这种融通的情感进一步滋长，Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不仅仅是可以庇佑Clarice的角色，也是Clarice渴望成为的外在形象。而这两种身份在Clarice心中也存在着博弈的关系。
最终，Crawford在指派任务时让Clarice去调查其他的资料而不是跟随他一起擒凶。Crawford还特意强调了Clarice在这次抓捕活动中的贡献，这可以看作一种“父”对女儿的鼓励或是安抚——而安抚往往并不能导向成果的分割。但是当时的情况中，Clarice已经无限地接近真相，她内心成为“父”这一角色的欲望已经在不断膨胀，但依然无奈于命令执行任务。
影片最终段落之前极具欺骗性的平行剪辑恰好暗示了这一重身份对位关系。因而当Clarice面对Buffalo Bill时，无论是看客观条件还是主观意志，她都不可能再回头去找救兵——她需要用这一场战役去攀登那个可以“沉默”而又无害于自身的位置，从而成为这个精英队列中的主宰者。而这一场关乎生死的较量，就是她仅有的“尖叫”方式。
这样梳理一番之后我们不难看出，拼凑上Clarice的前史与下文，她在这个故事中的角色转换就更为明显。
Clarice本来是民间底层的小人物，她的命运处于被支配的“沉默”之中；而她需要通过某种方式改变自己的地位，而这唯一的方式便是顺着知识精英成长道路，努力成为更上层社会的一份子，并逐渐在这一利益体系中用实力占据应有的地位；在这一条攀登的道路中，她成功的方式是解救社会上层精英的后代，她渴望的庇佑同样来自社会的上层；最终，她成为了其中的一部分，她并没有对这个社会体系产生丝毫的撼动，而只是，根据他们的规则，成为他们的一部分。
这看起来似乎是一种自我的张扬与女性的自立，但另一方面完全也能够理解为是自我对外界规约不自觉的认可与融入其中的潜意识。Clarice从底层到中上层的变化，不过是从一种无奈的失语到另一种可选择的“沉默”之间的过程。
社会精英阶层的游戏规则终归消解了底层自我构建的可能性，一种话语权吞没了另一种话语权，最终形成了这个沉默的螺旋。
以上解读或许只是我自己的意淫。但是可以反映的客观问题是，不同社会阶层之间话语权之间存在的吞噬与遮蔽的关系。阶层的罅隙之间，这种“沉默”与“尖叫”看似相互矛盾，而实际上却导向了唯一的结论。
“羔羊”的“沉默”，是加入“猛虎”的队列，还是构建“羔羊”自身的平等地位？
我们浮沉无定的人生，到底从一环到另一环的失语，还是某种真实的自我话语构建的尝试？
甚至跳脱出来，我自己的这篇评论，是否也只是一种对“知识分子”身份的无意义模仿？
这些都尚不确定。而电影不能，也不需要给我答案。它选择开放式地呈现，便已是最大的真诚。
愿世界上永远有《沉默的羔羊》，愿你我都不再是“沉默的羔羊”。
2 ) 《沉默的羔羊》镜头分析、运用及其它
接触沉默的羔羊还是在初中二年级的时候在校园的闭路电视台上，那时候只是单纯的看故事发展，然后自己沉浸在恐怖和悬疑的气氛中大呼过瘾。后来大约是一年后我买了一张《沉默的羔羊》的DVD后才开始真正的去品位这部作品。这部作品我每年都要看一到两次，但是我不会感觉腻味，而且每次都会有不同的新发现。
本片是根据美国畅销侦探悬疑小说家托马斯•哈里斯的同名小说改编的，他写了一系列以变态吃人狂汉尼拔•莱特博士为主角的小说，按照出版顺序分别为《红龙》（Red Dragon），《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）以及《汉尼拔》（Hannibal），而目前他的最新作品《汉尼拔前传》（Hannibal Rising）也已经出版，并且改编成了电影。
说到改编成电影，《沉默的羔羊》尽管是汉尼拔电影系列的第一部作品，托马斯第一部被改编的小说应该是80年代末的《红龙》，但是影片的名字却叫《人猎》(Man Hunt)，导演就是后来拍《盗火线》（Heat）的迈克尔• 曼 (Michael Mann)，这部作品的成功程度并不亚于我们所熟知的汉尼拔系列。
回归到我们所要分析的这部片，《沉默的羔羊》应该算是1991年美国最成功的电影了，到目前为止，它获得了大小电影节里的三十一个奖项和二十九个提名，其中包括了1991年的奥斯卡最佳影片，最佳男主角，最佳女主角，最佳导演以及剧本改编奖。在本片的获奖和提名资料中很可惜我并没有发现摄影方面获得过任何奖项和提名，但是这并不阻止我对本片在摄影上成就的欣赏。
其实我最早并没有注意到本片在摄影上有任何出彩之处，后来在2006年春节期间我在重温本片时，我却发现本片在摄影上有有别于其他作品的地方，这也是为什么我选择本片作为分析案例的原因之一。
首先，让我来介绍一下本片的摄影指导。Tak Fujimoto (塔克• 藤本，原名为Takashi Fujimoto，藤本隆)，日裔美国人，目前属于好莱坞准一线的摄影指导，他出道的时候担任了一些小制作的操机员和摄影指导，他正式步入事业正规应该是在1977年，当时他参加了《星球大战四 - 新希望》（Star Wars: Episode IV -A New Hope）的拍摄，作为第二摄制组的摄像师。随后他在好莱坞拍摄了不少电影，同时也拍摄了些电视剧，积累了相当丰富的经验。除了本片之外，他还担任了《费城故事》（Philadelphia）的摄影指导，最近的新作品包括《第六感》（The Sixth Sense），《天兆》（Signs），《最终剪辑》（The Final Cut）和同是由本片导演乔纳坦•迪梅(Jonathan Demme)所指导的重拍片《满洲候选人》（The Manchurian Candidate）。
下面将通过某场的镜头举例来分析本片的摄影风格以及镜头内所包含的深层意义以及镜头用意。
因为我曾经读过部分《沉默的羔羊》的小说，所以对主角克拉丽斯•史达琳的性格和背景有部分的了解。主角在生活中是一个刻苦的女孩子，她的父亲是名警察，可是一次在执行任务的时候被歹徒枪杀了，她心中便有了为了为父亲报仇的念头，同时也造就了她孤胆坚毅的性格。后来她通过努力学习，最终成为了FBI学院的一名学生，并且保持着优秀的成绩。本片的第一个镜头的起幅是森林中众多落光树叶的树，随后镜头从高出开始向下摇，主角从远景跑步入画，一直从远景跑到近景，一个长镜头。这样一个节奏感觉比较缓慢的镜头在气氛上是一个很好的营造，空旷而且寒冷的森林，都让人感觉到不安。主角一个人在这样的森林中跑步是角色性格或生活状态的展现：她很努力，但同时很孤独，可是随后却将主角充满了整个画面，而节奏也忽然加快，给人又是坚毅的感觉，这很符合原著小说中对史达琳的描写。在尽可能短的时间内交代人物状态和性格是一个相当重要的环节，它可以使得观众更快的进入角色状态。
在行为科学部内，影片呈现出了一个斯坦尼康跟拍的长镜头，主角满身是汗的身着着FBI学院的校服不断地与西装革履的探员擦肩而过，在视觉上很明显的可以看出在穿着上和状态上的差异，突出明确了主角的身份，此外，这种强烈的视觉对比也制造了一种紧张或压抑感，主角并不知道长官为什么要见她。
有调度的长镜头在本片占了相当大的比重，但在记忆中美国对长镜头却不怎么感冒，我所唯一记得的爱玩长镜头的美国导演就是大导演德•帕拉玛（Brian De Palma）了。
作为本片中相对比较重要的场景——汉尼拔博士所在的牢房，当主角第一次进入时，摄影师藤本使用了一个近乎360度原地旋转的主观镜头：此镜头起幅是三台监视器，分别是汉尼拔的牢笼；正在上楼梯的巴尔的摩精神病医院的主管奇顿医生以及汉尼拔牢笼外的走道。随后是一名荷枪实弹的警卫在检查枪械，落幅则是一名告诫主角注意事项的工作人员。
关于这样的主观环视镜头在影片中还出现了两次，一次是在FBI学院内的搏击课上，主角拿着防护垫，而其他人则戴着拳套站在周围轮流击打。教官不久后把主角叫出去，这时候再次出现了近乎360度的环视镜头，但这个镜头和上个镜头不同，在这个镜头里我们看到许多男性学员戴着拳套站在她周围，而主角的女伴也戴着拳套站在一边。我的感觉是导演与摄影师在有意识的突出主角的特殊性，与周围其他学院的对比，一名女性学院却承担了一个本应该是男性学员的职责，这场戏的最后一个镜头是大全景，我们看到拿防护垫的女性学员只有主角一个。
还有一个镜头出现在村殡仪馆验尸的那场中，不过这个主观环视镜头没有前两个镜头有那么大的旋转幅度。这个镜头的拍摄对象是村里的警察，主要是表现那些男警官对一个女探员的神态反应。
从以上这三个镜头，我的感觉是，这种主观环视镜头可以在尽可能短的时间内通过设置设计来清楚的展现周围环境甚至是场景外的事物，同时也可以表现周围人的反应以及主观者的内心状态。而主观者的内心状态展现的前提是出现周围环境的衬托。尽管这里所论述的主观环视镜头，是一种大运动幅度的主观镜头，但是个人认为这种镜头与普通的主观镜头还是有许多不同的，一般的主观镜头的镜头运动幅度不如这种主观的环视镜头大，视野具有相当的局限性，在环境表现上就差了不少。而且在内心状态方面，一般的主观镜头由于视野的局限性无法呈现周围的环境，从而就无法反应主观者的内心状态。另外一个关于大运动幅度的主观镜头运用成功的例子就是由岩石•强森(Johnson the Rock)所演出的影片《毁灭战士》(Doom)。
影片很多镜头的运用都是为了营造一种既悬念又可怕的气氛，比如女主角第一次进入汉尼拔博士的牢房时和进入莫菲“小姐”所租的仓库时所采取的是主观镜头与第三人称镜头不断切换的方式。如果分析观众的心理，我们不难发现，观众有想看到所发生一切的欲望，如果看不到，他们会产生恐惧、紧张或者神秘感，这就是为什么往往在恐怖片或悬疑片当中，导演和摄影都会采取缩小画面可见区域的方法来控制观众心理，如希区柯克的经典影片《精神病患者》（Psycho）中最经典的浴室杀人段落一样，希区柯克（Hitchcock）在那个段落中运用了大量的大特写来展现那场谋杀，观众所看到的都是整个谋杀过程中极小的一点，而无法看到谋杀过程的全貌。正如所述，这个方式也在影片最后高潮水牛比尔家中的追逐动作部分的得到了运用。我还注意到影片在水牛比尔第一次登场时，画面控制在水牛比尔的眼睛部分，不仅达到了恐惧感和神秘感，同时也有一种压迫感，符合场景所制造的气氛。
物品也是摄影可以借用到的元素。我想起了在验尸过程中女主角在往指纹刷上沾墨水的那段，镜头一开始是对准她的手部的，而后镜头向上摇，一直摇到一块玻璃上，而玻璃映射出她的脸，她的表情看上去感到十分害怕。很多时候，借用周围的物品来表达人物的心理是一个不错的手段。这个镜头中镜子是作为她内心里的真实写照而出现。关于镜子在影视摄影中的摄影，我曾经参加过一个学生联合作业，故事大概是说一个在租碟店工作的男孩子和一个在理发店工作的女孩子互相喜欢上了，可那女孩子却被一个公司老总看上，那个公司老总经常去光顾理发店，而因为现实的压力，女孩子跟老板在一起了。那女孩子与老板的戏大部分是在理发店里的镜子中呈现的，代表着他们不真实的情感。
这部电影大量的使用了长焦距镜头，本片的两名主角都是学习心理学的，固然会在心里互相角力，这个时候的两人的表情和神态都相当微妙，而两名演员的表演功底完全可以将这些微妙的细节展现出来，任何一丝神情上的变化都可以说是代表着整个角色内心的变化。
《沉默的羔羊》中大量的在汉尼拔和史达琳的对话过程中使用长焦距镜头所拍摄的人物大特写，尤其是汉尼拔的大特写更是拥有大部分比例。大特写使人物占据画面的主体，强调了人物同时又放大了所要突出的神态细节。使用长焦距镜头拍摄还可以还原人脸部的透视正确比例。
当主角第一次出现在图书馆外时，摄影师运用长焦距镜头进行拍摄，前景是正在接受记者访问的巴尔的摩精神病医院主管奇顿医生，而后景是刚刚被奇顿医生耍了的女主角。镜头开始前景是实的，景深很小，而后女主角入画走近，焦点便对准了女主角，随着女主角的出画，焦点又实回到奇顿医生上，这不仅是为了突出拍摄的主体对象，同时也给这个场景划分了两个表演区域，这两个看似毫无关联的表演区域其实是有关联并且互相影响的，两个人的关系很自然的通过这个镜头表现了出来。这个镜头启发了我不少，我认识到关于通过焦点的变换也可以成为一种表现手法，表演区域的划分可以不再通过构图或者置景来划分。
下面谈一谈关于《沉默的羔羊》中的其他部分。
关于光在本片的运用，其实不仅要达到提供足够光度照明的作用，还得打得好看并且具有一定的内涵，例如有时候单靠光就可以体现出一个人物的性格，单靠光也可以烘托气氛甚至是叙事。
在机场汉尼拔与议员见面时，影片有意识的使用闪烁的警灯所闪出的灯光印在医院和汉尼拔的脸上，一方面议员想体现一种权威和威严，但同时不断闪烁的蓝红灯光又不断的出现又消失，也反映出议员烦躁不安的心情。
再举一个例子，当女主角和她的女伴知道汉尼拔逃跑的消息后，他们在屋内只开了一盏台灯，景深出一片黑，紧张、压迫感和害怕感不言而喻，而当女主角认真分析了汉尼拔并不会找她报复后，下个镜头这间房就是满屋透亮了，所以我认为在某些程度上光可以叙事。
但本片在光的方面有一个“多多少少的败笔”，就是当警察进入关押汉尼拔的房间内时发现自己的一个同事被悬挂在铁笼子上呈天使状，可后面的灯却很明显是为了好看而打，完全忽略了正常的生活逻辑，显得相当做作。
在IMDb中，本片拍在全球250佳片的第二十七位，可见其地位以及无论是在商业上的还是艺术上的成就。《沉默的羔羊》在我看来，摄影方面真的相当独特，它融合了许多有深度和想法的镜头在里面，而作为一部商业电影，很难找到类似在各个方面都如此优秀的影片。
===
那个稍微搜了些我所说的那些镜头的图片，大家可以在
http://moviefilm.blogbus.com/logs/42635324.html
看到配图
3 ) 沉默的羔羊暗示了这个世界的真相
一路看下来,感觉很奇特.看完之后觉得,这片似乎应该有某种深邃意义.于是就上豆瓣找影评参考,结果哭了,影评第一页都是些什么乱七八糟的啊,全都在狂夸主角的演技,大篇大篇的,说得口吐白沫了都.不至于如此肤浅吧?草草看了几篇,只有一个家伙的观点有趣,他说汉尼拔具有救世情结,原因是他杀了警察还把警察搞成耶酥的样子.虽然这种理解并不太经得起推敲,但至少有趣.于是用百度查词条,里面华盛顿邮报的评论倒还有那么点味道:“警察为了抓一个杀人魔而求助于另一个杀人魔”;“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”.这种理解有一定深度,但对我来说,还不够.OK,那就自己写几句.
这片拿了大奖,于是不满足于它是精彩的恐怖片,是男主角演技超群极富个人魅力的电影.它必然具有某种内涵,不然凭什么让人如此震撼?或者换个角度观照,从故事本身看就很出色.通常的世界是由英雄构成的,初级英雄被魔头打败,高级英雄出马铲平魔头.但在沉默羊羔的世界里,世界是由魔头构成的.他睿智\冷静\卓越,乃至无所不能.最初直觉到这个事实时我们并不甘心,但女主角是如此迷茫,FBI高官是如此蠢笨,监狱主管是如此嘴脸可鄙,而杀人魔却风度翩翩,行止得体,说话干净利落,一切成竹胸有,拥有传奇的历史并且直到在监狱里被关押八年还未丧失创造传奇的能力(说了几句话,就让另一个重罪犯咬舌自尽),接受\认可乃至信服他,也就不是不可接受了.他拥有控制力.
当他杀死警察,一棍又一棍猛击警察头部时,我们是否在惊恐中又有一丝莫名的如释重负?刘备在青梅煮酒后逃离曹操时说,今日顿开金锁走蛟龙.读者感到高兴,因为他是英雄,他会建立帝国.他有翅膀,所以应该在天空飞翔.而监狱,显然不适合汉尼拔医生施展才华.略带一丝欣喜地看着他邪恶的离去是因为,我们想知道在更广阔的舞台上他将做出何等惊人壮举.人都是好奇的,死一两个警察没关系.
关于上一段,还有点补充:在发现警察没死时,我就怀疑这是汉尼拔假扮的.在电梯顶滴血时我确定了这个判断.我相信世界上有数以千万计的人跟我相同看法.所以汉尼拔成功越狱符合大多数人的正常预期,惺惺相惜压倒了罪恶感:这家伙果然这样做了.于是对他的认同又增加几分.
没错,他是邪恶的象征.但说实在话,虽然我国特别重视道德,NB职位比如皇帝\大侠\首领都号称是有德者居之,甚至美女都是有德者干之,但这都是骗人的.道德只是统治工具,方便不具有管理学博士学历的官员尽可能有效的治理国家.典型的例子是:燕王千金买马骨,表示对才能的尊重,有才的人蜂拥而来,弥补燕王及其幕僚的技术缺陷(虽然我很怀疑这个故事的真实性,我是说,也许他买了骨头,但并没人来.皇帝担心自己出丑,就非说自己得了很多人才);将军为士兵伤腿吮出淤血,于是全军用命恨不得早点为知己者被敌人捅死.这就是说,用道德的力量感化所有人一心向善并为同一个目标倾心竭力,领导是否懂技术就不重要了.但这是谎言,是虚构的图景,是孟子人之向善犹如水之西归式的文学修辞,仅在书面和想当然里成立,真实生活是无情的.曹操无德且在魏武三诏令里明确指出,有行之士未必能进取,但他统一了中国北部,留下的基业轻取中国.更具体地说,美女也不是有德者干之,古今皆如此.猥琐男普遍泛指无钱无权的穷人,连狐狸精都只喜欢书生,从没听说狐狸精去爬屠夫\搬运工\弹棉花的墙头,为什么?书生有良好的职业前景.也就是说,一个人邪恶与否并不重要,实力才是决定因素.要么你本身强大,要么你拥有强大的延伸-钱\权.而汉尼拔,他拥有冷兵器时代之后最强的力量:智慧,身体也壮硕.
综上,该片之所以令人震撼和难忘是因为它用揭秘谋杀真相为幌子,刻画了让人崇拜的邪恶天才.于是可以理解为什么影片最后不是警察姐姐志得意满,而是血腥杀人狂逼近复仇的目标.他不是好人,他危及公共安全,他会让无辜和善良的人平白丧命.但所有人都崇拜他-为了避免尴尬大家都说佩服这个片拍得好.崇拜的原因只有一个:他智慧超群,这就足够了.他也许能够做个好人,但他执意成为邪恶的极致.我们仍然爱他.甚至爱得更多.
弱小只会被理解为猥琐或遭遗忘,强大才能饱受赞美\怜爱\各式各样的涂脂抹粉与理解.沉默的羔羊的伟大之处在于,它暗示了这个世界的本质和真相,却连汉泥拔遭受冤屈愤而杀人的遮羞布都吝于抛出一块——他只是喜欢，因为他强大。
4 ) 浅评羔羊
有三部电影，沉默的羔羊，七宗罪，电锯惊魂，这三部电影的主角都是变态的狂人。看过这三部电影的人都可以感觉到这三个人极其相似。
沉默的羔羊一片里的汉尼拔，是一个高智商的心理医生，他的精神魔力堪比撒旦。可笑的是他自己就是最可怕的心理变态者，一个恐怖的食人狂魔。他的眼神就像锋利的手术刀，能够穿透任何一颗俗世的心灵。他无惧无畏，仿佛全能的上帝。他残忍无比，如同野兽。当他生吃人肉的时候，心跳依然保持在每分钟八十五次以下。就是说他几乎把吃人当成吃饭一样。这是一个可怕的灵魂，他的心灵无人能够进入。他仿佛来自地狱。
七宗罪里面的那个杀人狂，则是借助奇特残忍的谋杀来布道。可以说，他其实是一个忠诚的基督教徒，他潜心研究圣经和神曲，愤世嫉俗。他离群索居，没有人知道他是怎么生活得。因为这个社会几乎没有他的痕迹。他从来没有工作过，可是衣食无忧。应该是富人之后。他戏弄警察，把他们玩得团团转，到最后自己走出来自首。真是爽死了。很显然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所为只是为了拯救世人，拒绝沉沦。只是这种残忍的变态的途径，不可能被这个循规蹈矩的社会所容纳。假如他选择文学或者其他的行业，我想他的成就应该不亚于但丁和圣保罗。
还有一个就是电锯惊魂里面的竖锯，他把杀人当成游戏。虽然杀人方法血腥无比，惨不忍睹，可是他却不算是一个残酷的人。被他所杀的那些人大多都钻了法律的空子，最后却落到他手里。他并不是完全剥夺了那些人生存的机会，生命是宝贵的。他给他们玩了一个游戏，游戏的筹码就是死亡。而生的钥匙就是善良无私宽容和爱。这是竖锯的高明和魅力之处。他也把自己想象成了上帝或者最后的审判者。他审判那些人，给他们生的机会或者死的惩罚。他洞察人的心灵，明如镜，利如刀。
这三个人都有一个共同的特点，就是外表或者身份儒雅普通，比如汉尼拔是一个儒雅博学，长相温和的中年人，七宗罪里的杀人狂也是。而电锯里的杀人狂则是一个癌症晚期的老头，一个虚弱的老头。他用他的思想和智慧在杀人。这三个人的精神意志都仿佛魔鬼一般坚定冷静，他们把自己想象成了全能的上帝。来主宰罪恶和惩罚。
他们的魅力不可否定，我也相信这个世界上存在这种人，可惜在中国的电影或者文学作品中尚未发现此类人物。他们行走在世界边缘，孤独而激狂。
5 ) 存档：《沉默的羔羊》长镜头、人物出场、细节、悬念、结构分析
《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）
基本信息
编剧：泰德•塔利（Ted Tally）
导演：乔纳森•戴米（Jonathan Demme）
摄影：塔克• 藤本（Tak Fujimoto） ¼br /> 类型：犯罪/惊悚
国家/地区：美国
片长：118分钟
对白语言：英语
色彩：彩色
获奖情况：1992年获得奥斯卡最佳改编剧本、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳影片，提名最佳剪辑，最佳音响效果。1992年获得英国影视学院奖最佳男演员、最佳女演员奖，提名最佳摄影、最佳导演、最佳剪辑、最佳影片、最佳原创音乐、最佳改编剧本、最佳音响效果奖。
导演简介
1994年，乔纳森•戴米年生于纽约，后随家人移居到佛罗里达，在当地读大学，学习的却是兽医专业。大学的时候他很爱看电影、写影评。从空军退伍后，他进了联美（UnitedArtists）工作。1974年起当导演，先为罗杰•考曼拍B级片，虽然都是些不脱性与暴力的情节电影，但从中却已加上较具个人风格的幽默趣味。
这位对好莱坞类型电影有着异类看法的人被认为是美国最富魅力，影像极为凌厉，剧情诡谲的导演。1980年，乔纳森因《梅尔文与霍尔华》而获得奥斯卡金像奖最佳编剧奖，影片被认为是八十年代最好的影片之一。而真正让乔纳森•德米的名字响彻好莱坞的是他执导的影片《沉默的羔羊》。
编剧简介
大学时代泰德•塔利曾在耶鲁大学学习戏剧，之后又在纽约当了10年剧作家，随后才转行创作电视、电影剧本。他的第一步电影是《情挑六月花》，之后凭借《沉默的羔羊》获得奥斯卡最佳改编剧本奖。在电影圈中，他以善于完成高难度的改编工作而著称。
影片概述
美国，现代。年轻的FBI探员克拉丽丝•斯塔林接到任务，帮助寻找一名失踪女性，据悉她已经落入以剥人皮而恶名昭彰的连环杀手“水牛比尔”手中。为了能更好地了解这名变态杀手的扭曲心态，克拉丽丝找到了正在狱中的“食人魔”汉尼拔•莱克特教授咨询。这名变态狂人在被囚之前本是一位出色的心理医生。克拉丽丝的导师也相信汉尼拔或许能帮助他们找到“水牛比尔”。于是，克拉丽丝与汉尼拔之间生出了一段扭曲的奇异关系，这不仅帮助她最终获得与“水牛比尔” 正面交锋的机会，也逼得她不得不面对自己心中潜藏已久的黑暗地带。
长镜头分析
所在影片位置：48’47’’ 至49’43’’
时长：1分4秒
本片中没有标志性的长镜头，其悬念的构成主要通过蒙太奇来展现。但是片中介绍凶手“水牛比尔”的家的段落则使用了一个一分钟的长镜头来完成，在展现凶手的家的同时增加观众对他的好奇感。由于长镜头所表现的时间和观众实际观看的时间是一致的，镜头游走于凶手家中时，观众仿佛置身其中。
这一幕一直伴随着音乐与一个撕喊的女声，以主题物蛾蛹为开端，镜头停留一两秒后，慢慢地向右移动，已蜕变成的蝴蝶进入了镜头。接着，镜头一直往后拉，镜头如人的眼睛在环视周围，刀、女模特！寒冷、阴森、黑暗、拥挤、杂乱便是我们所看到的一切的概括。当镜头再次拉到了尽头，方向被迫转移，凶手的背影构成了画面的视觉中心，他雪白的身躯在冷色调中异常显眼。他正在认真地做着什么。镜头继续向前推，试图靠近凶手，但当我们快要看到凶手在干什么时，一只富贵狗转移了我们的视线，跟着它我们来到了一口深井旁，我们在逐渐地接近那个撕喊的声音。但是导演显然还不想让我们看到井中女孩绝望的身影，摄影机停留在了枯井的边沿，因为这个揭谜底的权利要留给紧接着的新闻报道。
当镜头再次拉到了尽头，方向被迫转移，凶手的背影构成了画面的视觉中心，他雪白的身躯在冷色调中异常显眼。他正在认真地做着什么。镜头继续向前推，试图靠近凶手，但当我们快要看到凶手在干什么时，一只富贵狗转移了我们的视线，跟着它我们来到了一口深井旁，我们在逐渐地接近那个撕喊的声音。但是导演显然还不想让我们看到井中女孩绝望的身影，摄影机停留在了枯井的边沿，因为这个揭谜底的权利要留给紧接着的新闻报道。
人物出场分析
本片中最为人们津津乐道的人物出场非汉尼拔莫属。首先片中的其他众多角色都对汉尼拔这个人物进行的描述，他吃人、血腥、冷血、异样优雅的暴力等等印象都通过了影片头五分钟内的对话逐渐形成于探访者克拉丽丝和观众的脑海当中，而这些对话都是通过角色的特写正反打完成了，大大地加重了克拉丽丝和观众的压力。这些话语甚至重复出现，但出自不同的说话人之口，其意为发生了变化。例如当这些警告的话语出自克拉丽丝上司之口时，充满了对克拉丽丝的爱怜和重视，但是从后文来看，上司对克拉丽丝探访汉尼拔的目的仍然有所保留；出自监狱长契尔顿之口时，充满了性挑衅意味，甚至有点拿腔作调，以囚禁汉尼拔而自傲；而出自狱警巴尼之口时，传达的则是纯粹的保护和提醒。三人的话语塑造了各自的性格同时，也深化了克拉丽丝这个女性角色在片中举足轻重的象征地位，也加大了观众对将要出场的汉尼拔的悬念。
电影主创巧妙地把汉尼拔安排在深深的地牢的最里面的牢房里面。在最终见到汉尼拔之前，还要经过其他死刑犯的牢房。随着克拉丽丝慢慢移动脚步和她的视线，我们看到了三个其他死刑犯。第一个死刑犯紧抓着栏杆，眼睛贪婪地看着看着克拉丽丝；第二个死刑犯静静地坐在牢房里面的隐隐当中。第三个死刑犯头发散乱，在牢房里面上串下跳，口中充满污秽的语言。前三个牢房都是昏暗而脏乱的，但是到了汉尼拔所在的牢房，则完全不一样：明亮的灯光，没有了铁栏杆，取而代之的却是加厚的玻璃，仿佛是一个展览柜。而汉尼拔梳着整齐的头发，身穿干净整洁的囚犯服（更像是睡衣），面露微笑，笔直地一动不动地站在了牢房中央，仿佛是一个蜡像，是一个机器人。他看着缓缓接近她的镜头——看着克拉丽丝的双眼，看着观众的双眼。待到镜头停定，他说：早上好。
一切都与观众的先入为主的预期相反，他们没有看到一个恶魔，而是一个极端文明优雅的人，但是先前对于他的描述又是那么真实而证据确凿，让人心中不免打起寒颤。观众和克拉丽丝一样一只摈住呼吸，提心吊胆地在提防汉尼拔或许会在某个瞬间扑在自己身上。这张反着处理反而促使观众用自己的想象吓坏了自己。玻璃的使用不但解决了铁栏杆遮挡演员脸部的问题，还增加了两种效果：一种是显得比老久的铁栏杆更加新式，可能更加坚固，另一种效果是能够让克拉丽丝和汉尼拔能够足够地亲近，仿佛能够触碰得到，对接下来多次触及克拉丽丝心理阴暗处的对话建立的顺畅的通道。
细节分析
汉尼拔是一个极端危险的人物，因此任何尖锐细小的硬物都有可能被他转化为杀人的武器。这一点在影片当中被反复提醒和强调。这或许是监狱长契尔顿定下的规定，但他自己却没有遵守。在和汉尼拔谈话的时候，他把自己的笔落在了汉尼拔的床上。这个段落给以了足够的蒙太奇镜头来交代汉尼拔对那支笔的关注。
下面的段落中签字的段落，旁敲侧击地交代了汉尼拔成功地偷走了这支笔。至于汉尼拔是怎么偷走这支笔的，影片丝毫没有交代。影片是否需要交代这个问题？导演和编剧经过讨论达成共识：这是一个“电冰箱问题”，意思是观众看完这部影片之后，会被这部影片留下非常好的印象，然后回到家打开冰箱的时候会想，咦，他是怎么偷走那支笔的？但是这个时候这些意味已经不重要了，不会影响观众对影片的评价。这里汉尼拔如何偷笔不是故事关注的要点，观众关注的是汉尼拔很可能又要开始杀人了，对此的恐惧远远大于对偷笔的逻辑可能性的探讨。
因此，在接下来的段落中，观众看到汉尼拔是如何利用这支笔的其中一部分解开了手铐，优雅地杀死两名狱警的。我们能够预料这样的结果，但是我们仍然爱看。这或许也触及到了观众深层的扭曲心理。我们一方面为两名即将死得很凄惨的狱警担忧，一方面又对终于再次嗜血的汉尼拔的“出山”暗暗高兴。
悬念分析
影片在悬念上的成功之处之一在于没有通过正面展现暴力、血腥的场面而为观众制造了极度紧张、危险的氛围。除了零星的几个展现尸体的画面以外，影片都把暴力和血腥防止了画面之外，通过角色的反应镜头、全景镜头等等，让观众的想象力填补了这个空缺。
另一方面，影片在中间部分就交代了“水牛比尔”的身份，影片进入了全知视角。影片的悬念落在了观众为克拉丽丝身陷险境而担心。这一个段落也成为了全片的高潮。
首先，通过一段交错剪辑的段落，全副武装的上司警队有备而来地闯入疑犯的屋子却扑了个空，而形单影只的克拉丽丝却误打误撞来到了“水牛比尔”的真正藏身之处。在克拉丽丝怀疑眼前这个男人之前，一直认为自己已经和这个案子没有什么关系，只是做一些辅助性调查，心理防线肯定放得很低。观众此时也认为克拉丽丝肯定是这么想的。然而观众知道眼前的是杀人如麻的“水牛比尔”，自然为克拉丽丝捏一把汗。
克拉丽丝发现了比尔的身份之后掏枪展开追逐，水牛迅速逃到了自己的地下室里面。克拉丽丝虽然是训练有素的联邦探员，但朱迪福斯特出色的刻画出了一个第一次拔枪、生疏而紧张的探员。克拉丽丝在地下室步步为营的探索好像带领观众进入鬼屋一样，最大的恐惧在于不知道比尔什么时候会突然跳出来。然而观众可能比克拉丽丝知道得更多，因为在先前的长镜头里面已经介绍了比尔家中的构造。而导演在这个段落里面采用了若干个固定镜头，仿佛是在房间里面等待着克拉丽丝出现，以一种窥视的角度来展现克拉丽丝的探索。整个段落从镜头上来看，关注更多的是克拉丽丝对这个空间的反应，以她的中景、特写镜头巨多，仅穿插非常少量的主观视角镜头。
后来克拉丽丝进入了一个房间，房门被关，灯光全灭，伸手不见五指，影片变成了夜视镜的视角，也就是比尔的视角。这是全片的亮点。首先夜视镜的第二次出现很好的和前文有了呼应，同时这也预示着很有可能克拉丽丝会成为比尔的下一个猎物。夜视镜里，克拉丽丝的慌乱无助处处揪着观众的心，而比尔此时还伸出手想要抚摸克拉丽丝，近在咫尺的恐惧几乎让人无法呼吸。此时的比尔一方面对于女人体病态的爱恋得到了视觉化的升华，然而他掏出枪的一刹那，让警觉的克拉丽丝发现而回枪击毙。这个段落用了最少的语言，最为简单的镜头语言（基本上是连贯的长镜头），甚至最简单的颜色（夜视镜里的绿色），凭借演员杰出的演技和前文故事的铺垫，让全片达到了情绪和情节上的高潮，并且在克拉丽丝自卫和解脱的枪声中有了畅快淋漓的解决。
结构分析
全片主要采用的是顺序结构。一开始影片的故事线是单一的，即联邦警探调查水牛比尔杀人案件。然而随着故事的推进，故事线也从一条分岔为三条，分别是克拉丽丝调查案件、水牛比尔继续犯案、汉尼拔出逃。
影片开始于联邦调查局委派克拉丽丝寻求汉尼拔的帮助为侦破水牛比尔一案提供线索。在两次言语间斗智斗勇的探访之后，汉尼拔提示比尔可能已经开始寻找下一个目标了。这时候影片转向了水牛比尔窥视议员女儿回家、继而绑架她的全过程。在后面的故事里，联邦调查局的探案一直都没有触及到水牛比尔的活动范围，可谓让他为所欲为，尽情地展现着他变态恐怖的一面，给观众造成非常深刻得印象，这样一来也让最后克拉丽丝和水牛比尔出其不意的相遇增加了紧张感。观众对于全局的把握转化为克拉丽丝面对未知的担忧。这是典型的希区柯克式的悬念。
汉尼拔的出逃计划开始于克拉丽丝假借议员的名义向汉尼拔做出了承诺，这个谎言被监狱长契尔顿利用来满足个人的虚荣。在转运汉尼拔的过程中让他得以出逃。此后汉尼拔的故事线和克拉丽丝侦破水牛比尔一案的关系越走越远。汉尼拔和克拉丽丝的关系也从办案的工作关系转化成为了暧昧而模糊的精神上的联系。汉尼拔出逃之后，克拉丽丝认为汉尼拔不会来伤害克拉丽丝，因为她认为汉尼拔不会做出这样“不礼貌”的事情。因此后来的侦破情节里，虽然没有汉尼拔出现，但克拉丽丝一直装备着故事前半部分从汉尼拔身上学习到的东西：对比尔的心理分析，对自己的心理分析，对人的心理分析。克拉丽丝成功破案得到表彰之后，汉尼拔再次出现在电话的那一端，仿佛已经为续集做好了铺垫。
贯穿全片的还有一条隐藏的故事线：克拉丽丝童年的回忆。虽然这条故事线仅通过画面出现了两次，言语对话提及到了一次，确实整个影片的主题核心，是影片名字的由来。克拉丽丝童年丧父、到牧场生活、目睹屠杀羔羊的沉默而逃跑，这些回忆伴随着她的成长，影响着她的生活，导致她想要成为联邦探员，激励着她在这个男性为主的领域里不甘于输给男性，产生了要把戏谑性别、以屠杀女人为乐的水牛比尔绳之于法的强烈欲望。而这一切都被汉尼拔看出来了，详细描绘出来了，并展现在克拉丽丝眼前。这条故事线得以呈现，靠的不是大量的闪回画面，而是通过全面建构的氛围和人物的视觉化动作而展现的。在这个基础上，只需要稍微提及克拉丽丝的前史故事，就能让人信服。这条故事线的高潮：克拉丽丝和汉尼拔有关沉默的羔羊的一端对话，主创人员曾想过到一个牧场拍摄这一段闪回。然而在拍摄完对话的那一刻，由于演员精湛的演技，导演和编剧商量说，我们不用拍闪回了。考虑到这段对话所处在的影片的位置，仅靠观众的想象就能够构建出克拉丽丝的内心世界了。这不但省去了近百万的拍摄费用，还成就了朱迪福斯特和霍普金斯的影后、影帝地位。
小结
1、长镜头展现环境效果突出，因为电影时间和观影时间一致，增加真实感。
2、人物出场的技巧之一在于出乎意料，将先前的铺垫与真实情况反过来处理，或者仅交代部分，让观众觉得意外才能让他们印象深刻。
3、重视细节的戏剧作用而非逻辑作用，小物件推动大情节的效果最好。
4、让观众喜欢的角色出于危险之中，让观众知道危险的存在，从而更加担心角色。
5、故事线在画面上不能够平均用力，但在内容上要共同推向主题的核心。
6 ) 悬疑背后的悬疑
刚刚受训结束被分配到联邦调查局工作的见习特工克拉丽斯接受了一项艰巨的任务，寻找并缉捕一名外号叫“野牛比尔”的变态杀人犯。已经有不少年轻女子死在了他手上，并被剥去了部分皮肤。为了了解凶犯的特殊心理，寻找出隐藏巧妙的凶手，克拉丽斯不得不去一所戒备森严的监狱访问一位曾经名噪一时的精神病专家汉尼巴尔博士。
汉尼巴尔是一位智商极高，思维敏捷并有些精神变态的中年男子。他有着食人肉的恐怖嗜好。他沉着、冷静、知识渊博而又足智多谋。克拉丽斯的思维能力完全不是博士的对手。汉尼巴克要求克拉丽斯说出个人经历以换取他的协助。克拉丽斯为博士的智慧所折服，不由得对他产生了一种即同情又憎恨的奇妙感情。她的真诚和纯真打动了博士。在多次接触中，他断断续续地给克拉丽斯提供了一些线索。在他的指点下，克拉丽斯开始有所收获。
又有一位女子被绑架，这一次的失踪者是参议员的女儿。汉尼巴尔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向另一名调查局成员提供了线索，可是却受到了欺骗。
愤怒的汉尼巴尔设法获得了转移出监狱的机会，并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时，受到汉尼巴尔指点的克拉丽斯也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后，克拉丽斯终于击毙了“野牛比尔”，救出了参议员的女儿。
“野牛比尔”被击毙了，然而更危险的人物却又出现了。在庆功会上，克拉丽斯接到了汉尼巴尔的电话。更危险的杀人魔自由了。这次又会有多少人遭到不幸呢？
象征——丛林现代建筑地下监狱
电影开始于一片丛林，见习特工克拉丽斯在其中训练奔跑。丛林在文化象征中是代表人性的潜意识，因为里面似乎隐蔽着许多未知，每年春天许多植物可以从其中产生，而在冬季你不知道他们在哪里？特别是那种带有黑色淤泥的丛林，更加象征潜意识的深处。
然后她通过跑步而走如一现代办公楼，这可以视作意识的层面，一些可以被控制的层面。问题总是在意识层面被交代，但它发生在潜在的层面。这是精神分析的根本观点。
而后，克拉丽斯被派去和一个以前杰出但后来变态的心理医生汉尼巴尔会谈。这场景来自地下监狱。按照荣格心理学的提示，这些地下的房间总是代表着许多集体无意识中的东西，我们在象征的层面可以将之视作我们每个人的阴影。
当我们夜晚去一个有恐怖气氛的地方，我们所感觉的恐怖其实不来自环境，而来自内心。这是内心无意识中的气味。
荣格曾经提出阴影并不总是坏的，它是我们的本能中的智慧的象征，你如果合适的和它交流，它是可能带有智慧老人的性质告诉你一些什么。我们在这里开始。
整个电影是很复杂的，这个电影的复杂远远比《心灵捕手》要复杂。因为它涉及三个角色的分析。因此我只能分别从三个人说，一是见习特工克拉丽斯；二是变态杀人犯“野牛比尔”；三是变态的精神病专家汉尼巴尔博士。
羊羔——见习特工克拉丽斯
见习女特工克拉丽斯和变态的精神病专家汉尼巴尔博士的交往，是克拉丽斯老师给的任务，而且之前获得小心的提示，因此她在交往中的预防之心是比较重的，预防的人不管如何假装，其实总是无法从实际上掩蔽其情绪的。
克拉丽斯在和汉尼巴尔交往之初，反击汉尼巴尔的一些刺激性的挑衅。暴露出其防御中的激烈的特性。她不想给人给予轻视。这当然和她童年经历相关。汉尼巴尔博士在交往之初给予克拉丽斯一些有益的指导。这里面存在一些交换条件。而这一交换条件是汉尼巴尔在治疗克拉丽斯。他们的这一互动是非正常的。因为在实际咨询中是遇不到这类情况的。这说明汉尼巴尔的内心可能存在某些没有释放的情结，当然电影没有给我们更多的线索。
至少是克拉丽斯的坦诚相待给了汉尼巴尔一些刺激。这当然也和一个精神病大夫在监狱里没有获得病人治疗可能有关。分析心理学指出，许多心理治疗者本身都有某些原型和情结。这代表他们的个性使他们接近他们的职业。不过这不是说他们都是病态的。但能理解他们喜欢这一职业本身是可以被分析的，因为这涉及一个心理治疗师的反移情的可能。
克拉丽斯在和汉尼巴尔交往后来产生了移情，缺陷的东西总需要被满足。不过这需要大家仔细在回味那电影才可能感受得到。在某种意义上，克拉丽斯在和汉尼巴尔之间出现了亲密的关系，这一潜在的亲密性被作为心理治疗专家的汉尼巴尔所感受到，这一女孩需要帮助的情感。于是，在这里，克拉丽斯这里的内心问题开始浮现了。那是和她童年作为警察的父亲被杀有关。当我们在童年丧失我们的亲密感时，我们和所亲密的客体的过早分离会产生力比多的未完全释放。不过似乎这里这力量被升华成另一种具有建设性的事情。这可能和克拉丽斯的心理和特工职业有关。一个人关心自己的内心有可能反映出她内心有问题需要被关注。
汉尼巴尔于是询问了第二个问题，就是克拉丽斯的父亲被枪杀后的经历，这一情况被作为精神分析家的汉尼巴尔所把握。然后他没有立即指出，而是给予克拉丽斯的潜意识浮出的机会。当然在最后几次交往中，问题被指出，回忆起了作用。就是在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败。这直接构成了她没有完成的事件。所以有时候睡觉时候会有类似恶梦的情况。这一问题的被指出似乎克拉丽斯已经痊愈，因为她的意识接受了她本来所错误压抑的东西。这是一种来自潜意识的冲动。
但问题其实还远不是在这里，克拉丽斯对于那件变态杀人犯“野牛比尔”案件的执着其实投射了她内心那没有完成的情结。那只羔羊其实象征那些被“野牛比尔”所威胁生命的女孩子。因为这正是沉默的羔羊的象征。许多年前，克拉丽斯在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败直接导致她现在要解救现在的羔羊——那一个可能被害的女孩。这一冲动直接出现在她的行动中，这完全是无意识的冲动。当然她最后完成了这一事件，而从心理和感受两方面成功地释放了自己力比多的固着。从而使被害人获救以及自己获得痊愈。
不过从荣格的分析心理学我们可以看见另一种象征意义，她可能和《圣经》亚伯拉罕为了感谢上帝而试图将自己的儿子杀死以供献给上帝有关。那个孩子据说最后由于上帝的慈爱而获得没有被杀死的幸运结果。
变态杀人犯“野牛比尔”
从精神分析的客体心理学分析，变态杀人犯“野牛比尔”的杀人和剥取女性人皮以完成女性服装的事件最大的可能来自其幼年时的冲动，就是“野牛比尔”的母亲多数在养育上存在很大问题，甚至可能是精神分裂症患者。“野牛比尔”在被关怀和性别分化上存在严重的问题，这导致他的心理发育根本还是存在在幼稚期，而试图通过一种幼稚的行为来导致其内心的冲动的满足。
他在被害者嘴里所放的蛹充分说明说明了他希望自己变成女性的一种希望。其实变成女性是他自己希望获得母亲之爱的象征，他通过自己变成女性来满足其自体意象的需要。这假设自己是女性的自体意象则来自更早期的心理发育为成熟。
他的冲动以一种非正常方式出现。如果童年能给予一种罗杰斯式的非条件关怀，他就不可能出现那种病态后果。在他的意象中，他和被害人是一体的或者至少是无法清楚区分的。所以当他杀害那些被害人时他的主观中可能是觉得在处理他自己的问题。他的反社会的出现一定导致他的变形只是死亡，而不是死后的复生。
变态的精神病专家汉尼巴尔博士
这是个象征阴影的角色，他具有救世的情结。至少在最后他逃离时将一个警察象耶酥一样扎在那里可以反映出某些。
所说他的吃人可能和一种原始的力量感有关，在南太平洋上以前所流传的曼纳信仰象征一类意思。当一个人试图去获得力量时，那些原始人就去杀另一个强壮的人。这样他可以获得那个强壮的人身上的力量和智慧，这种力量在宗教学上就称为曼纳。
在此我想起李连杰的电影《救世主》，这一电影其实就反映了这一原始主题。这力量的获得电影没有给出更多供我分析的内容。但我从电影的情况来看，这位精神病专家汉尼巴尔以前或许是有很强烈治疗病人冲动的人。作为一个太有愿望希望治疗别人的心理医生，可能是需要反省的。因为这是具有两面性的。治疗者的背面可能正站着一个魔鬼。
怎么理解呢？一个太有心去帮助另一个的人，如果他的助人行为没有被实现，那他负性的情绪也是巨大的，有时候会是可怕的。
所谓经典就是无论什么时候翻出来，都能让人回味许久，值得反复琢磨研究。其实小说本身并没有多么出彩，但安东尼·霍普金斯却超一流的演技诠释到了近乎完美的境界。★★★★☆
“颇具匠心地将恐怖片与侦探片结合成一体，采用希区柯克式的悬念手法和现代恐怖片的心理分析，将观众引入了象征性的潜意识的世界。警察为了捉一名杀人狂魔而不得不求助于另一名杀人狂魔，这本身就具有强烈的荒诞与讽刺意味。影片一直在寻找人类社会的恐怖之源，最后得出了一个“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”的结论，这使得影片具有了一定的社会意义。”
重温经典，发现现在多少影片借鉴了它。。。很喜欢沉默的羔羊这个隐喻，虽然我也不确定它到底暗示了什么。。
如果汉尼拜尔教授不整天嘴上念叨着吃人，和他共进晚餐一定是世界上最迷人的事情。★★★★★
2021SIFF NO.9 一些女权主义和酷儿元素：没钱做变性手术的trans渴望化茧成蝶 从丑陋的buffalo蜕变为美丽的女性 最后磨刀霍霍碾压弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性气质以适应工作环境 对抗自己内心软弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭种种刁难 但她巧妙地化歧视为优势 破解了困局 两种性倒错的策略 前者被指认为“病态”需要被惩罚 后者则力求被理解、争取合法化 而Hannibal将两者统合起来 他证实了同一机体如何共存着文明、礼节的外壳与Cannibal的内里 如利刃般刺破所谓理性社会 也开出了一剂解药——“正视你的内心”
棒就一字，看完后记住那句话“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”
正是因为米国没有卤煮火烧和烩羊杂，就连爆肚、溜肥肠，酱爆肝尖，火爆腰花什么的都没有，所以作为美食家的汉尼拔很尴尬，常常为了一份食材而绞尽脑汁，大费周章，其实。北京欢迎你，大可满足你顿顿吃卤煮的愿望。
喜歡那場變態者在鏡前的独舞，實話說這篇小說真是不怎么樣，但電影成就了奇跡。
同时获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳剧本的电影，影史只有三部，另外两部是《一夜风流》和《飞越疯人院》。
汉尼拔努力的向克拉丽丝揭示社会的堕落，人性的虚伪，即便是中情局这种标榜正义的机构，也在与权势作着险恶的勾结；平日里人模狗样的上司、同事，私底下也在与金钱作着坑脏的交易；人们以友善示人，而以自私和怀疑自处。温顺而善良的羔羊从来得不到上帝的安抚。
手指触碰的镜头好美！
二十年后再看，注意力已不在汉尼拔和福斯特身上。福斯特与她导师之间的关系倒吸引了我。沉默的羔羊，其实是女主本人，而导师恰好是压抑她的那个人（影片中男权笼罩的心理暗示当然还有好几处），他的伪善表现在三个地方，一是在葬礼时，他回避将案情告诉女主，后来又伪善地跟她解释给自己洗白；二是在女主寻找线索时把电话打给导师，听到他已经动用特种部队去抓人了，才知道导师根本没把他掌握的案情进展跟她提及，也根本不信任她的意见；三是庆功会上，导师根本没有为她感到骄傲，反而意兴阑珊，提前离场了。这些细节，强化了女主沉默的羔羊的身份，如果没有汉尼拔的出现，谁会在乎这样“她”的感受，这也是整部影片成立的基础。第一次探监时，旁边“狱友”还用精液猥亵她，可是谁曾想，第二天汉尼拔便弄死了他，成全了两人的精神投靠。
变态不可怕，可怕的是有文化有姿势的变态...
安东尼·霍普金斯的顶级表演~~
案情嗲，克拉丽丝和两位中年导师的暧昧更嗲。Scott Glenn演的这种清高消瘦性压抑的冰山美人最诱人了，大部分观众均沉迷于以汉尼拔为中心的CP只有我觉得"随便谁都好快推倒克劳福德呀"吗
Jodie Foster太美了天哪我都要心动了！
面对阴险、深邃、睿智的眼神，面对善良、疑惑、稚嫩的眼神，我同时看到了一丝迷茫与矛盾，对人性理解上的茫然，对自己内心世界与离经叛道的行为的矛盾辩解，他们对自身性格的了解都是那么的缥缈，这也许就是两人吸引对方的共通点吧！
親愛的朱迪，當時我還不懂人為什么會有那麼深沉的夢魘……
T-BAG出现之前，安东尼大叔一直是我的绝对偶像。
狼受重伤救下羊，约定三生诉衷肠。为爱流浪有歌唱，相互扶持去远方。