不止不休

镇压性国家机器——后简称国家机器：本质在于用武力保障再生产的政治条件。

意识形态国家机器（Appareils Idéologiques d'Etat）——后简称AIE：内容上存在物的支撑而非纯粹“观念的存在”，并且这些支撑的物扎根于非意识形态的现实之中。以本片来说，物的支撑体现在“法”（在日常生活实践中应用的、被规范为法典的规则系统）的确定，并且扎根于经济生产实践和知识生产实践中。

一、《不止不休》的陈述——一次意识形态再生产路径论述

先用阿尔都塞的重要观点原文来为本次关于电影陈述的分析下结论：“意识形态的作用在这里并不是简单地掩盖了总是起决定作用的经济方面 , 而是掩盖了统治作用的方面 ,并掩盖了其统治作用的事实本身”，“实际上就是它以一种特殊方式隐瞒阶级剥削，以致任何阶级统治的痕迹都系统地从它的语言中消失了。事实是，它本身的状况不允许任何意识形态以阶级统治的意识形态出现。”

意识形态的再生产微观机制大致如下：意识形态的生产与再生产机制通过个人（韩东、乙肝携带者）、主体（媒体、被规训的一类群体）、大主体（AIE等）三个基本要素实现螺旋上升，首先通过意识形态的“唤问”将具体的个人转变为主体，意识形态的特性为：“把显而易见的事当做显而易见的事强加于个人，使个人意识到事情‘本就是那样的’”。而后通过主体对大主体的“镜像承认”，形成了主体的自我承认、主体间的相互承认以及大主体的保证这样的意识形态重叠镜像结构保障，最终目的是通过意识形态确保主体落入“臣服、普遍承认、绝对保障”的三重组合体系中。

以电影本身举例，报社（行业）下媒体主体得以存续的一大核心就是有“新闻”，而在本片中新闻内容无一例外指向的都是法、规、会。瞒报矿难关于法、春运事项关于规、听证会等自然关于会。正是在这一大的绝对条件下才有如此多媒体主体的存在。也正因为如此，片中着重提及了“学历问题”，我想这不仅仅作用于韩东本人最终自爆自己初中毕业的暗扣，同时也强调了记者的一条走向：通过自己丰富的人脉和高层关系这一先天优势去靠近理解大主体的唤问机制，并以此通过出版的方式唤问其他的个人。正如影片中所说，一旦印刷的机器发动就不会再因为任何人、任何事停下来，这句话可以是一种“理解方式西化”的第四权理论的美好构想，同时也可以证明这一AIE的巨大惯性——一旦唤问发生，哪怕是错误的也无法停止，无数的个人就会被无休止地被唤问为个体，也可以理解为被规训。我们可以发现，电影中，报社本身一直以来都是AIE系统中的重要构成组织/机器（姑且简化地确定AIE的范畴），重要程度仅次于学校、家庭等，如阿尔都塞所说“AIE在每一套机器（或组织）的物质配置中实现了一种外在于它们自己的意识形态，即国家的意识形态”，这一外在便体现在文本中反复提及的“法”之中，无论是国家机器抑或是转变之前的韩东本人亦或者是“观察报”所代表的其他媒体都是在用外在的“法”本身去规范自身的行为，从而形成一套媒体人特有的意识形态，这一意识形态一凝思自身形象的方式向大主体作出保证，即媒体人的客观（事实上违法）、理性冷静，构成了AIE的封闭内部结构，最终又作用于国家的意识形态本身，从政治上维护国家机器本身的合法性。因此在影片的后半段，当韩东决定跳出他所处的AIE质疑大主体本身时，病友反而是拒绝的且封闭自己的，因为在长期的规训之下绝对的大主体占据了独一无二的位置，而事实也确实如此，当法被制定，通过其他的AIE层层传导以各自具有特色的表意去传达的过程中，意识形态因此被塑性，体现为社会中的整体性歧视，从家庭、教育、社会生产的各方面都予以了拒斥，同时这种拒斥会在意识形态层面稳固大主体的绝对权威和正确性，反作用与意识形态本身，强化对于乙肝的恐惧和怀疑，这样一个长期形成的过程即使后期会存在革命试图将其颠覆作用性也相对有限，一方面从电影本身来看是如此，另一方面从现实中各项事项来看也是如此，最遥远的可能要属秦制了。

因此，这也由此引出了本片的另一层思考：媒体、记者究竟是追寻什么，调查记者本身的意义和价值在何处？第一层是一般能够见到的一部分伟大的调查记者，出生入死发现一个个违法的事情，现实中对应着三鹿事件、大量的黑煤窑事件、污染事件，这些事件本身是违法的；但第二层是，仅仅这些就是一名伟大的调查记者的全部了吗？也许在此之上还有一层亟待去调查的事情，例如呼格案、例如本片，这一层质疑和追寻本身的合理性基于的不仅仅是勇气和正义，还有的就是主角韩东所说的“观察和思考”，在冷静和理性之外，在黄江这个角色所强调的记者非常珍贵的品质之外，还有一层对于每一个事件背后深层问题的反思，这不禁让人联想到了《1367》最后一章，在叙述诡计背后隐藏的所谓“私货”，一种个人的、未被唤问、规训之下的最基本的思考。

二、关于《不止不休》意识形态的陈述——一次不彻底的革命叙事

《不止不休》的主题是什么？单从表面上来看，影片文本走向又是一次“药神”式的叙事——在反叛表象外表下的主流叙事：表述一个游离于既定国家机器之下的个体或组织，剖析其在既有意识形态之下发生的社会实践，再通过革命机制重塑AIE，以此证明国家机器的合理性、稳定性和自我革命意识。诚然，这一叙事类型本质上对影片的表达蒙上了一层厚重的滤镜并且必定会影响到最终本文表意的指向，但是正如电影手册评价《青年林肯》时所说：

一件艺术作品不能按照一种线形的、表现性的、直接的因果关系同它的社会-历史背景相连接，而是与社会-历史背景有一个复杂的、折射的、离心的关系，对此必须要严格地加以阐明(因此，借口说因为“经典的”好莱坞电影是资本主义体系的一个组成部分，它只能反映这个体系，所以应该抛弃，这是过分简单化的作法)。

在矿难事件报道后，在全片叙事中渗入了新的叙事主题的一个元素——一个关于媒体人作出的报道的效用的思考，也由此在新的具有统治力的新故事线出现时全片的革命性表达才具备了一定的合理性，接下来韩东在街巷、出租屋、报社、网吧四个场景中韩东被表现为①一个机敏的调查员、②一个涉及新闻报道伦理困扰的记者、③一个无法承受失败的带有家庭关系的生产者、④一个自由的脱离一切意识形态唤问的个人，对应的也是一篇新闻报道——AIE实现其意识形态机制的重要媒介被革命性颠覆的过程，在阶段③中，类似青年林肯，韩东本人的形象也被进行了一种充满愤怒和无力的描写，表现出了一种对于理想的完美调查记者形象（孤独、理性、冷静）的矛盾，但影片在韩东女友的描写上是失败的（这也是我目前只能称其为韩东女友的原因），韩东女友的工具化、扁平化的描述导致其在阶段③中的描述并非完全匹配和恰当，换言之，对于韩东来说第③阶段本身是可以不存在的，因此也在一定程度上削弱了人物进入第④阶段时的光辉形象，本身扰乱了影片意识形态设计中企图灌输给人们的东西，甚至严重点说偷换了本身的核心表达的革命性——对人的讴歌立即转化为对于国家机器的讴歌，对于本片来说这样的核心主旨的调整稍显突兀。正如电影手册对《青年林肯》的分析中二十二 胜利章节的剖析。

在报道完成后，个人认为并不算精妙的产生了一种表达：报道发出后，原先无人回应的QQ被大量回应，在这样的情况下还做了一层并不算高明的悬疑点，将头版报道的画面后置叙述，这样一种“悬疑揭晓点和最终的头版高潮以及结尾同时到来”稍显过火，类似电影手册在评价《青年林肯》最后一幕时评价约翰·福特：“可谓集哀感、拔高的符号之大成”、“福特写作的强制性和暴力性手段/风格为了自己的目的过渡利用这个形象并且暴露了它的过火和荒谬的方面，无法再进一步利用时，只好把它送进博物馆”，虽然未必应该或需要如此毒舌和严格，但是这样的结尾导致情绪和叙事上的陡然拔高带来的效果与青年林肯的一幕类似，个人的形象湮灭，仅剩最终保留在银幕上的那一个头版，括弧实习记者韩东一作，虽然从影像上呼应了片头提到的那些留在墙面上的报道，但是从本质上来说，留下的更多的是一个物化的新闻报道如同“林肯进入博物馆”一般的符号性表达。回到“一次不彻底的革命”这一观点，影片的表达也在结尾处呈现出了一种：在影片的意识形态上仅仅表述了一次意识形态的调整，但是本身影片的意识形态最终目的是革命性地颠覆现有的AIE以及意识形态作用机制的，颇有一种虎头没尾的怅然若失之感。最终完全复用《青年林肯》的结论也未尝不可：

简而言之，为了完成这样一种工作，影片在行动中直接地规定了它的运作方式和一系列手段，这让我们看到了制作这样一部影片所付出的代价，所费的心机和所绕的迂回曲折的圈子，这一切只是为了把某种意识形态的设想贯穿到影片中去。

这世上的事，有哪件是和我们一点关系都没有的呢？

【春天的放牛班】第70期周限定观影

不管怎样，我们终于等来了《不止不休》

《不止不休》是由贾樟柯监制、王晶执导的现实题材影片，改编自原《南方都市报》记者韩福东（男主韩东的原型人物）的真实故事，讲述了2003年的中国，高中肄业的小镇青年韩东怀揣新闻理想，不顾家人阻拦离家来到北京闯荡，一路不止不休勇敢追寻自己理想生活的故事。

本片曾经于2020年9月9日在威尼斯国际电影节首映，因为种种原因，这部影片迟迟没有和大众见面。还好，时隔两年半，我们终于在内地院线等来了这部影片。

聚焦“乙肝歧视”、捍卫“新闻理想”，平凡青年为正义发声的故事在这个时代仍然是我们期望看到的，渺小但敢为，是现代社会弥足珍贵的“英雄品格”。

本期影片，【春天的放牛班】观影团共有22人参与，并给出了6.43的平均分。

最高分7.5分，最低分4分，差距相对不是很大，比较中庸的评价

给出好评的小伙伴认为电影题材加分，尺度不易，有好的议题和表达；给出差评的小伙伴则认为影片头重脚轻，叙事粗糙，整体节奏失衡。

但不管怎样，这部影片中的确还是有很多不错的表达和值得探讨的空间的。下面就一起来看看吧。

电影中缺失的人物弧光

很多人会把《不止不休》和《我不是药神》拿来作比较，两部电影在主题表达上是有类似的点，不止不休的题材广度和深度其实不见得比药神差，但是呈现出来的效果却没有药神好，除了叙事节奏外，我认为还有很重要的一点是，它缺失了很多人物弧光，故事里看似人物很多，但群像塑造实在让人有些失望。

“大量的元素没有被真正的调用去涌向主题和人物，反而分散了主题和人物，如此以来人物的弧光去哪了，只剩下生硬的转折了。”——by Morning

电影的主角是白客饰演的韩东，这个人物是带着“理想的光”的。在“草根逆袭”这块上我和团员的意见一致，觉得确实是拍得不错的，“北漂”的经历和白客本人有重合，他的形象和演技也撑起了角色，尤其是在最后采访乙肝患者时，白客融入到了纪录影像之中，人戏合一，让人在那一瞬感觉到他就是韩东本人。“他每一个微妙的小表情都充满了故事感，写尽了挣扎于社会洪流中那根浮萍的顽强、坚韧、不屈。”——by raymexic

但韩东这个角色的设置还是会让很多人产生疑问，他为什么高中肄业？为什么会怀有新闻理想？他的身上有什么其他故事吗？电影太过流水账式的铺情节，让我们看不太到主角的成长，转变的点也太过生硬，“白客的私心作为理想主义的放大转折实在是被夸大了。”——by牛逼协会会长。

而被诟病最多的角色当属苗苗饰演的“小竹”，可以说是很久没看到过这么工具的工具人了。这个角色对于剧情推动几乎没有起到任何作用，不是女朋友，换成室友、房东什么的也一样。“既然女友本来就是丰富主角人物形象的工具人，为何不将镜头匀给室友，反而是对其轻描淡写。”——by鬈毛毛

当然，贾樟柯的客串还是贡献了全片唯一的笑点，张颂文的演技也让人满意。

“张颂文的戏真好，一个演员大热会更容易被观众审视表演细节，但他的戏就真是能令人很放心去看。”——by奔兔吉尔

被歧视的后果是什么?

一个人被歧视的后果是什么？就是你再怎么努力都没有用。因为你的某一种身份(血缘、籍贯、身高、疾病)可能是与生俱来的，与你的自由意志和个人奋斗都无关。歧视的意思等于否定一个人的自由意志和个人奋斗，因此歧视在本质上是一种令受歧视者绝望的力量。——韩福东《中国1.2亿人的反歧视主张》。

看完电影的第一件事就是去把这部电影中提到的文章找来看了。2003年的文字，如此有力，如此勇敢。而电影中韩东在网吧敲下这些文字之后一串串熟悉的QQ消息提示音响起，结尾报纸里文章的再现，都让人热泪盈眶。

“这片土地上曾经存在过一批这么有理想有坚守的人，让人感觉自己的生活被素不相识的他们用文字的力量守护着。”——by大宝鱼

影片的主旨是反歧视，在影片中我们看到了两种在中国社会非常普遍的歧视，乙肝歧视和学历歧视。反乙肝歧视，这是在中国电影中很难得见到的主题，也是我认为这部电影真正应该突出的主题，从开头串联到结尾的纪录片影像诉说出乙肝患者/乙肝病毒携带者的生活现状，是电影最珍贵也最打动人的部分。稍显遗憾的是在影片中把这个主线埋得比较靠后，显得头重脚轻。

“唯一可贵就是真实影像与伪记录，那里才是充满了百姓的生活，那里是记者和电影扎根并永远存在的地方。”——by要丸

新闻理想与媒体责任

“在现如今新闻媒体已成为上级的舆论操纵杆的大环境下，做人民喉舌的纸媒亦成为一个让人泪奔的点。”——byLáogon

办公桌上堆满报纸，发稿如打仗一般，凌晨睡眼惺忪起来赶稿子，揣着相机随时像“小偷”一样待命。影片中的很多细节都让人感受到记者行业的辛苦，黄江和韩东也算是符合理想中好记者的写照，探入事件内部，只为还原事实真相。韩东与记者前辈在酒桌上的对话让人陷入思考，“很多人刚入行时都满怀理想，但时间一长，记者便成了一份职业，希望你不是这样的人。”

我认为一个好的记者是需要有共情苦难的能力的，但同情心是否会影响对新闻“真实性”的判断可能是个值得深究的问题。

“从入职流程到矿难暗访抛出去的引子很好，记者究竟只能做到客观记录还是能通过笔影响时代？——by mdr skywalker

其实韩东的两则的乙肝系列报道就反映了这两者的平衡问题。针对当下“代检”这一犯错的事实我们仍要指出，但在后续报道中可以对怀抱的疑问进行探究。就像很多记者同仁说的，影片中的撤稿或许不是一个好的选择。

电影的时代感和与现实的相互照应

故事发生的年份是2003年，这是对很多来说有特殊意义的一年，影片用很多细节勾勒出的时代感让人身临那个年代，张博的宿舍，韩东的出租屋，报社的办公室都十分符合现实，场景、道具、服装各种细节可谓是非常用心。

“从场景设计的细节以及服装造型上都让人足够沉浸，立刻将人拉回2004的时代质感。”——bywild life

再说回2003年这个年份，爆发的非典刚好与现实形成了某种互文。而乙肝科普夸大了其传染性导致世人谈“乙肝”色变，是不是也特别熟悉？可能这就是影片在过去三年无法面世的原因吧。

2003年的冬天三个年轻人看着烟花许下心愿，2003年中国第一艘载人飞船神舟五号飞向太空，韩东浮在空中的笔杆和影片最后没抓住的报纸也像飘向太空的理想，遥远但珍贵。

“喜欢那种梦境的神秘时刻，飞天梦和笔杆子梦都属于中国梦，不该有高低之分，总归还是有意义的。”——by 理易封

虽然影片有着诸多的不完美，但在后疫情时代能看到这样的作品还是蛮感动的。《不止不休》的英文译名是“Tne Best is Yet to come”，最好的还没到。我们怀念那个纸媒的黄金时代，而未来，文字还能有改变世界的力量吗？曾经的新闻记者写下反歧视主张，而如今，面对不公平的歧视事件我们有勇气反对吗？

歧视不止不休，反歧视同样不止不休......

以下是观影团团团友的全部点评 ：

@铅纸鹤7.5/10

如果我没记错的话，贾樟柯演了本片唯一一个坏人吧？

@牛逼协会会长 5/10

20年平遥技术原因，21年才拿到龙标。野心很大，试图构建起一个药神的奇迹，但无奈头重脚轻，更多的角度则偏向于塑造一个完美的理想主义者的形象，而忽略了奋斗的结果和新闻工作的本质。在过去的年代，纸媒曾经辉煌过，亦能成为理想主义者的精神庇护所；但即便再牛逼的才华，不为五斗米折腰也是不太现实。同为北漂，我羡慕起他能租得起北太平庄附近的合租房，同作为新闻系毕业的学生，也更羡慕其踏入专业领域的才华与机遇。不是说新闻工作者不能有私心，但白客的私心作为理想主义的放大转折实在是被夸大了，人言虽可谓，但人微亦言轻，这也是本片头重脚轻的根本原因。规定并不会因一时的言论而马上改变，而是需要时间去缓冲负面所带来的不利，毕竟我们生活在太平盛世，懂的自然都懂。

@大宝魚7/10

感觉像在看侏罗纪公园，中国的调查记者像恐龙一样在大银幕上复活，让人欣慰这片土地上曾经存在过一批这么有理想有坚守的人，让人感觉自己的生活被素不相识的他们用文字的力量守护着。在今天看来的童话故事却真真实实地发生在过去，说不清楚针对被贴上标签的不同群体的歧视比起二十年前是加剧还是减少了，我只是希望我们能生活在调查记者被尊重公民的权益被保护的年代，一个不止不休不必被看作童话的年代。

@小植野7.5/10

符合我对于导演首作的想象，稚嫩、不够成熟且有表达。对于唤起我们这代人对于20年前的记忆，那些大事件背后的，那所城市背后所承载的，简简单单又饱含情感，从太空飞天新闻的第一处钢笔失重，到结尾的报纸。像是执笔人把他手上的笔写成了报道还了字幕上的后文，想法好但处理太稚嫩，有浪漫无实质的推动。还是主角终于从采访录像的旁观视角到出现在录像之中，亲身参与才能够切实体会，歧视不止不休，反歧视同样不止不休。

@负一级特工7/10

被客串的贾樟柯笑晕。真实事件改编是加分项，从“挖掘事实”到“挖掘真相”的转变是人物成长的清晰脉络，也是社会新闻与舆论领域中“不止不休”的议题。不过影片的节奏或许有一点问题，叙事和情绪输出交错得有些频繁，并且除了新闻行业，影片还借00年代的北漂状况投射了疫情、就业、考研等现实社会热点，导致观感上会觉得有些“不止不休”了。新人导演没有选择过度煽情，值得鼓励，不过或许还需要吸纳一点《我不是药神》中的商业片拍摄逻辑来提升观感。

@奔兔吉尔 6.5/10

节奏失衡，口型对不上，剧作问题也不少，但有种置身纸媒时代看世界的朴素之美。面对这种题材，观众又何尝不是同理心占据上风呢？有些事总要有人去做，能拍出来就已是一种胜利。片中最令我感触的是酒桌上媒体前辈的那句话：「很多人刚入行时都满怀理想，但时间一长，记者便成了一份职业，希望你不是这样的人。」原来，在这片土地上，良知好似需要与理想主义挂钩，才能保持一个人的初心，这是多么恐怖的事。「记者是无冕之王，编辑是看门狗、把关人。」收拾着行李准备回家却突然收到乙肝患者们的QQ消息，很多事就是这样，在悄无声息间便已产生影响，于是这部戏此前在真相揭露上的轻描淡写便都合理了，像它的英文片名一样，保留了一份理想主义，很可贵的结局。张颂文的戏真好，一个演员大热会更容易被观众审视表演细节，但他的戏就真是能令人很放心去看。

@理易封 7.5/10

电影展示了一种理想状态，小人物可以逆袭，歧视可以消除，制度可以被改，而且整部影片头重脚轻影响观感，小人物逆袭拍的很好看，但到了真正主线反倒简化了，在影像质感上下的功夫还是挽回了一些损失，喜欢那种梦境的神秘时刻，飞天梦和笔杆子梦都属于中国梦，不该有高低之分，总归还是有意义的。

@Morning 4/10

可惜了。从制作上说，场景服装道具都是上乘，导演却没有利用他们讲好一个故事，我常常陷入看着白客衣领上的毛球沉思——这些他没有用到。对于这样题材来说，本片剧本堪称灾难，仿佛只是一稿水平，只要花心思去修改也不至于如此，大量的元素没有被真正的调用去涌向主题和人物，反而分散了主题和人物，如此以来人物的弧光去哪了，只剩下生硬的转折了，张颂文看重的白客的优点，好好表现了吗，光是击打这一点就能写出英雄，但故事的后半段非要用情绪驱动，韩东是，姚主任的陈词是，李海彪和女儿也是，理想不是任性，更何况根本没看见韩东或者说他代表的背后牺牲了任何，这样仅仅就是乙肝携带被利用做了苦情点。对于苗苗角色，编导呈现了创作孱弱，一位女性角色写她打扫、负责伙食已经很工具化，倒数两场戏甚至还睡着了。可见没有一个元素被好好的对待。

@野凡 6.5/10

河水被镉染红，旷工被封口费封在井底。人们的平等因一纸医检被迫拆卸。为题材加分，故事讲述的事件是有意义的，放置在眼下的环境是值得称赞的。但作为一部影片而言，从叙事节奏到角色设定及演员表演，都存在一定的问题。韩东作为一个关键的角色，从一腔抱负到顿悟觉醒，演绎得有些木讷。而作为二番女主，苗苗的角色居然对剧情的推进毫无作用，删掉她之后对剧情不会造成丝毫影响，这就不得不令人质疑安插这样一个角色的目的了。全片最后也只剩下两点可看，一是题材可贵，二是余力为的摄影。

@几点奔马 7/10

很怀念那个纸媒时代。电影尺度如此实属不易，虽然蜻蜓点水，但也足以热泪盈眶。我相信导演最终呈现的绝不是这样的残作，因为黄江和韩东的角色塑造明显是孱弱的。尤其是张颂文演的黄江。写人的失败或许也是审查原因，亦或是能力，不得而知。但能看到这样的电影出现在大银幕上，已然真是振奋人心了。（我都不好意思说我也是学新闻的）

@raymexic7/10

现实主义的成功诠释是本片最成功的注脚，用微弱的力量让社会从下而上发生颠覆性改变的故事永远具有极为强大的情感力量。但一部成功的影片仅拥有这样一点还是远远不够的，显然本片在情节节奏处理上的火候明显不够，一个明显可以成为一气呵成的故事却在导演处理下变得节奏奇怪而跳脱，在关键处的转变缺乏说服力，却在很多无用的地方用上了大量多余的笔墨，实在是太可惜了。不过演员的表现极有张力，尤其是白客，他每一个微妙的小表情都充满了故事感，写尽了挣扎于社会洪流中那根浮萍的顽强、坚韧、不屈。

@MinamiFans4/10

明明想反映那个时代环境下部分群体的焦虑，但实在挺不能忍这么毫无节制的虚焦镜头只对准几个人的拍法，更不用说剧作上除了男主全员工具人的讲法(张博学法律这点感觉可以再挖)。导演大概也不知道怎么收尾，就用一个很“电影节电影”式的超现实镜头来实现，但这样我却感到更悲观了，毕竟，理想(最后的头版)总是遥不可及，我们是不是应该放弃。

@亲切的昊子 6/10

社会意义远大于电影品质，电影问题不少，最主要还是韩东的塑造，面对上头版转正和放弃一切为弱者发声的两难抉择似乎看不到多少纠结，韩东的逆境看起来也没有太难，导致结尾的成功十分缺少力量，不痛不痒的戛然而止。前期很写实，后期很刻意，新人导演的生疏和想当然一览无余，不过院线还是很需要这种类型的电影。

@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 7/10

现实主义题材很稀有，但是明显看出来为了过审而变得不够深刻，变成去重现那段时期了。反歧视这条路道阻且长。纸媒，乙肝都是童年的东西了。

@Láogon 6.5/10

在现如今新闻媒体已成为上级的舆论操纵杆的大环境下，做人民喉舌的纸媒亦成为一个让人泪奔的点。不过很不喜欢这部电影对女性角色的设定，从安抚情绪到亲口喂食，简直把“一个成功男人背后都有一个女人的陪伴"的价值观打在屏幕上，让人非常不适。

@mdr skywalker 7/10

服化道和布景非常还原03-04的时期（板房，小灵通，杨利伟上天，口罩），摄影和配乐有亮点，从记者的角度切入的想法也是对的，但是碍于导演自身的能力还是没有想清楚究竟是要表达什么主题，前半部分从入职流程到矿难暗访抛出去的引子很好，记者究竟只能做到客观记录还是能通过笔影响时代，当过渡到乙肝携带者反歧视的命题时过分强调了受害者的痛苦，对于记者在其中的价值讨论弱了很多，白客在最后的情绪爆发也没出来，导演纪录片式的处理有点弱化了情节冲突，导致电影有点平淡了，这点和《药神》相比逊色了不少。纸笔的超现实的处理和结尾点过于理想主义了。

@wild life 7/10

期待有点太高，落差未免有点太大

只能说幕后班底活活救了片子一命，从场景设计的细节以及服装造型上都让人足够沉浸，立刻将人拉回2004的时代质感，余力为的摄影太强大了，偏纪实的风格代入感十足，没得挑。

白客演技挺炸的，但是这个角色有点太超现实了，导致他演的是个“角色”最后演出来的不是一个“人”他的道德层面几乎有点完美无瑕，不太能接受这样的角色设计，以及苗苗那个角色写的也太可有可无了，唯一一个主要的女性角色竟然是在这当妈一样伺候男主，非常的无语。

总的来说算是能看吧，但片子节奏比较失衡，情节点比较散，内容太多但是拍出来的都比较平淡，或许把这片当“审查教科书”看或许能更有意思点。

@要丸7/10

整片就同失重的钢笔与报纸一般，充满了理想主义的魔幻。片子是好片，从摄影开始就是一部佳作，高亮度与真实影像交织，视觉上非常饱满。但情节过于顺利和简单，就是理想主义者的一路高歌，丝毫没有对试图讲诉真相的记者有深入刻画。在这里其实看不到无力的现实、不公的系统，碰撞的矛盾。正是这种不痛不痒的描述让最后的反歧视发声也不具有热血与力量，就跟高饱和颗粒感的影像一样很恍惚。唯一可贵就是真实影像与伪记录，那里才是充满了百姓的生活，那里是记者和电影扎根并永远存在的地方。

@Rábano 7/10

质感不错，就是虎头蛇尾，如果全片是想推出“反乙肝歧视”的论点，那未免有些靠后了，节奏不是很对劲。但这个年代，能在影院看到一部这样的现实主义题材电影，实属不易。

@tangerine 6/10

很喜欢本片的英文名，为什么不止不休，因为the best is yet to come。虽然真的是非常，非常的理想主义，随之非常，非常的煽情，叙事上有点过度了，但是记者大概也确实是这个世界上理想主义最重的职业了，哪怕很多时候什么也改变不了，但真的改变一些东西的人，多的也就只是那微不足道的一腔热血而已。

@鬈毛毛 4/10

（TIFF）远比药神要轻松，也完全是两个概念，不需要观众费劲进行道德选择。既然女友本来就是丰富主角人物形象的工具人，为何不将镜头匀给室友，反而是对其轻描淡写。重要部分竟然也敢走流水账，还不是因为前面为了塑造人物乱七八糟讲太多，类似这样的问题全部直接摆开在观众面前，真是太傻了…只是赢在你边看片尾边忍不住思考本片背景时都会鼻头一酸，实际还是软绵绵的一拳，（不过像老师上课说的，counterargument一大段，rebuttal一句话，真的大无语）

最后，感谢大家对本次牛班周限定的大力支持！下一期将呈现由优质团员@叶底藏花

带来的《铃芽之旅》的影评，敬请期待！

往期周限定可以在这里看到：

周限定片单：//douc.cc/2NyUXk

周限定长评豆列：//douc.cc/1KfhaP

【春天的放牛班】生生不息，永远在路上~

“这世上的事，有哪件事是跟我们一点关系都没有呢？”

听到白客饰演的韩东讲出这句话，心头还是震了一下。看惯了他在“万万没想到”系列里演呆傻痴萌的搞笑角色，突然变成一个像同学、同事、邻居的普通人，心底尚存梦想，挫折打击也没能浇灭他的心火，一直要往前走，就被这种人格吸引了。跟着电影开场，思绪仿佛一下子拉回到纸媒的黄金时代，每天有看不完的报纸杂志，关注不完的各类新闻事件，遥远地方发生的悲喜交加的事情牵动人心，自己好像活在蝴蝶效应里，联系密切、感同身受。

好久没看到关于媒体、记者题材的电影了，自媒体喧哗，流量为王，信息流向浩浩荡荡，人人都有观点看法，人人都像媒体人，记者似乎成了一个即将消失的职业。看到《不止不休》公映，感慨是难免的。二十年过去了，很多行业即将消失，世界变成了另外的样子。2000年前后，电影中故事发生的年份，很多人的梦想就是上新闻系毕业当记者，仗剑走天涯，妙笔担道义。那时出名的像《南方周末》《财经》《新京报》《东方早报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体招人都是攒了一大堆名校生的简历，不光能写还要能吃苦有冲闯劲儿。

当然，媒体招人要是光看学历，那肯定会丧失很多人才。那时很多媒体都是不拘一格降人才，奇才不问出处，有一种青年出自草莽江湖，博闻强识，书生意气，能放下身段，敢拼敢闯，灰尘仆仆地奔走，能写、能跑，社会阅历丰富，常常在调查记者里脱颖而出，《不止不休》里白客饰演的韩东就是这一款。很多民众关心的棘手问题、民生话题，都是由这样的记者去调查深入、持续叩问，很多突发事件背后的成因与谜团，都由他们拼图一般去探究，再形成完整的叙述公诸于众。他们确实改变过一些东西，比如“孙志刚”案。

以前语文老师在布置课外读物时，偶尔会叫学生去看看《南方周末》头版深度报道，《中国青年报》“冰点”周刊，CCTV的《东方时空》《焦点访谈》《实话实说》等时事新闻类报章杂志或者电视节目，关注社会动向，拓宽个人视野，为作文积累素材。小县城的惟一书报亭，经常要去抢报纸。周末下午蜷缩在宿舍的高低床上，摊开墨香扑鼻的报纸，读着那些带着温度的文字，感受着一幕幕人间悲喜剧，总在想象，这些记者长什么样，都是什么样的人？《不止不休》里的韩东以及他倔强的背影，符合我对这些记者的想象。

《不止不休》里韩东亲身经历的矿难事件、HBV携带者事件等，并非想当然的虚构，曾是确确实实的社会热门话题，像一根针一样扎疼过很多善良的人。那些被突发矿难掩埋的矿工，如果没有媒体介入，可能就消失在公众视野里无声无息。HBV携带者的升学、就业、婚育问题，一直是很多人面临的一个人生困境，记得那时考公进入面试，或者被大企业、机构录取的青年，因为这个问题拒之门外，没办法只能“自曝隐私”，借助法律发起诉讼的新闻屡见不鲜。就是因为韩东们孜孜不倦地介入，有些问题被正视，被讨论，被重视，一些东西成为常识，慢慢被大众所熟知接受。

有事儿找记者，是很长一段时间，全社会的一种朴素观念。电影《不止不休》没有神话记者这个所谓的“无冕之王”，他们不是不食人间烟火的超级英雄、正义使者。相反，他们一点也不万能，他们是普通人、凡人，在东奔西走、撰写文字之余，也要面对工作、爱情、家庭、人生处境的艰难抉择，有时显得很无能为力，迷茫裹挟着苦恼一浪接一浪袭来。直面逼仄生活带来的一次次考验，也许挺过去就是荣耀，退缩就会活成另一种人生。他们带着生活之苦上路，有一颗平常心和善意，所以能理解那些和自己一样被侮辱与被损害的人，被拒绝、误解也无所谓，写下来，发出去，让读者，让时间遴选、评断。

张颂文饰演的黄江，是老记者，老媒体人，他是韩东的另一面。很多事情没他首肯没法跟进，没有他修订很多稿子没法发出来，如果见报后报道捅了篓子，触犯了相关利益者，他要承担的责任更多。黄江那一句“你不要以为别人可怜，就没有错。做记者，同情心只会影响你的判断力。感想不是新闻，事实才是。”看似有些犬儒，给年轻人的热血泼了一盆凉水，其实他在讲一个记者的职业素养，不让廉价的激情影响立场判断，冷静地采访调查，客观地地撰写，才能接近事情本质。

王晶导演多年来扎根贾樟柯导演团队，一直担任副导演、执行导演之职，也许源于耳濡目染的参与和训练，他继承了贾导关注现实、贴近小人物的平民视角，《不止不休》是他独立执导的第一部长片处女作，尽管带着一些瑕疵，但主题发人深省，选角真挚动人，基本没有浪费这群人和这个题材。在角色们的爱与哀愁、进退两难背后，不能掩盖导演的个人心气和内在追求，期待他的下一部个人作品。

一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，在他极富创造力的壮年时期发现自己的人生使命。

——斯蒂芬·茨威格 《人类群星闪耀时》

（注：本篇尽量不涉及剧透，请放心阅读。）

关注这部电影的动向已经有三年之久。

如今终于能在大银幕上再次见到那个攥着《人类群星闪耀时》的、满眼赤诚与执着的韩东，作为观众的我内心有说不出的喜悦。

影片中的2003年，非典疫情刚结束。无论是国家还是个人，似乎一切都正向着生机盎然的方向极速飞驰着。

片中忙碌的选题会、笨重的台式电脑、拥挤的北京站、婉转嘹亮的手机铃声... ...如此这般的细节映入眼帘、钻入耳蜗的瞬间，我仿佛打开了一份来自千禧年的时空胶囊。

胶囊里承载的，是那个独特的年代才具备的声音、画面、气味、温度。

2003年的《北京日报》

2003年的《南方周末》

当时的我还在读中学，每天最开心的事情就是等着老师分发新的《China Daily》，或是与同学们传阅最新一期《萌芽》与《科幻世界》。

如今的少年可能无法理解，在那个互联网尚未高速发展、纸媒为王、信息匮乏的年代，报纸与杂志是作为学生的我们与这个飞速发展的世界进行沟通的、为数不多的可靠渠道了。

当然，我们的老爸老妈也没闲着。那个年代的办公室大多都有专门放各类报纸和杂志的木质书架，《楚天都市报》、《南方周末》又或是《湖北日报》，茶余饭后大家讨论的话题也都围绕着报纸上的新闻旧事展开。

可以这么说，在那个年代，纸媒所传递的信息填充了大家原本单调的生活，在一定程度上也影响了很多人的人生观与价值观。

藏在时间胶囊里的传媒启示录

前段时间北京图书订货会，短短三天时间里见到了太多远道而来的记者朋友、媒体朋友。大家聚在一起，一聊起过去的年代就忍不住泪光闪烁。

作为一个对纸媒、对文字有着深厚情结的人，每每谈及千禧年这个时间段，总是会变得很感性。

在那个时候，传媒是一个有一定门槛的严肃行业，业内认可的编辑本身都需要具备一定的新闻敏感度和社会责任感，记者都需要“跑烂五双鞋”才能算是入了行。

我记得当时有个亲戚经过层层筛选成为了新周刊的记者，全家都跟着兴奋了大半年。

“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。

——摘自1999年《南方周末》新年贺词”

片中对报社的工作场景诠释得何其准确。

每个选题都需要经过编辑们的集体讨论与慎重推敲，从选题通过到最终稿件发表还需要经历记者们奔赴一线实地调查、搜集资料、编辑审稿、美编排版、交付印刷... ...每一条能被人们看到的信息，都是经过了层层审阅、把关的。

片中韩东第一次出新闻，就是连夜跟着老师黄江赶到山西调查矿难。

怀着悲悯之心，深入到矿难家属之中，再将自己的所见、所闻、所想，用文字如实呈现出来，不夸大，也不隐藏——前线记者的专业性在这一段充分凸显。

二十年过去，社会变迁，科技也进步了许多。

身处这样一个自媒体高度发达的时代，人人似乎都是kol，纸媒的地位也早已今非昔比。

各个平台的信息越来越多、越来越杂，我们的甄别能力却越来越差。身边到处都是吸引人眼球的诱人秘闻与小道消息，却从根本上缺少了新闻所具备的可靠性。

很多时候我们可能意识不到，如今我们在网上随意发出的评论、打出的每一个字、发表的每一个观点，本质上都是一种信息传递与观点抒发。但这些信息传递与观点抒发，都缺少了千禧年那会儿深入一线的记者们的真凭实据与深度调查。

现实情况是，我们并不是片中这种传统意义上的“媒体人”，但媒体的权利又似乎分散到了我们每一个普通的人手中。

我们究竟应该用什么样的眼光去观察、去审视社会事件？应该如何换位思考、维护正义？应该如何学会尊重事实、理性发声？

希望大家不要滥用这样的宝贵“权利”，记得时时审视、时时换位思考，在发表任何观点之前都要尊重事实，慎重再慎重，且永远都不要丧失自己的感知能力与共情能力。

一个人的困境，一亿人的无奈

2003年对所有中国人来说都意义非凡。非典型肺炎带来的阴霾尚在，我们又迎来了神舟五号的载人飞天。在这些重大事件的隐衬与铺垫之下，影片后半段的主题逐渐显现。

2003年的人们是如此恐惧“乙肝”。即便乙肝的传染途径只有母婴、血液和性传播三种，一旦得知你是乙肝病毒携带者，你的就业和求学之路都会变得异常艰难。

人们对“传染病”三个字的恐惧，使得乙肝携带者的传染性被人们无端放大了，百度百科甚至还有“乙肝歧视”的词条。

据说在当时，每十个中国人里几乎就有一个是乙肝病毒携带者，有太多人因为这个病找不到心仪的工作、进不了喜欢的学校... ...这些我们现如今想想都会觉得不可思议的事情，都在真实乙肝病毒携带者的采访片段里以一种接近纪录片的形式呈现了出来，穿插在影片中。

这些歧视与困境看似只发生在张博、七喜这样的携带者身上了，但细细想来，乙肝又何止是乙肝而已呢？

患病的人就活该受到歧视吗？就业和求学之路就活该被斩断吗？

作为没有暂住证、没有学历的北漂一员，韩东太懂得这种被贴标签、被歧视、被拒之门外的痛苦了。这恐怕也是他可以与乙肝携带者产生共情的深层次原因。个人的困境里隐藏着的，是一亿人的无奈啊。

幸运的是，现实生活中，我们的记者也做出了与韩东一样的选择。

他们以笔为剑，直指歧视的核心，为弱势群体发声，最终用自己的文字改变了现状，促成新的法律法规的形成。一篇真实诚恳的报道，改变了一群人的命运。

在我们生活着的这个世界，万事万物从来都是息息相关的。对别人的苦难袖手旁观，那么总有一天那些苦难也会换一种方式落在我们自己头上。

“这世界上的事，有哪件是跟我们一点关系都没有呢？”这并不是某个特定群体自己的事情，这是我们全人类需要共同去面对的事情。

对乙肝携带者的歧视，如今终于有了好转，但学历歧视、性别歧视、年龄歧视，还有北漂、污染、矿难... ...我们还有太多需要重视、需要解决的难题。

在观影过程中，总感觉银幕里的2003年与现实中的2023年之间，似乎形成了某种奇妙呼应。

失重的笔与飞舞的报纸

片中还有两点值得单独探讨。一个是恰到好处的音乐，另一个是“失重的笔”与“飞舞的报纸”。

影片最开始与结束的时候，都出现了大波浪乐队的《fill in》，节奏躁动且直接。“Cancel false. Cancel right.”的歌词，在我的理解里更确切的意思是“没有对与错”。片中韩东面临的多次抉择，准确来说都是没有绝对的对与错的。乙肝代检在当时来说确实犯法，但乙肝携带者们的痛苦也需要被揭露、被看到。凡事并没有绝对的黑与白。

片中那句经典的“与其苟延残喘，不如从容燃烧”（“It’s better to burn out than to fade away”），其实是来自于涅槃乐队主唱 Kurt Cobain的遗言。

影片中还有两个超现实桥段。一个是伴随着杨利伟的新闻，在韩东手中失重漂浮而起的笔，另一个是在影片最后《一亿人的反歧视主张》刊登在头版，小竹手中的《京城时报》在人群上方飞舞。

杨利伟的航天梦与韩东的记者梦，在本质上并没有什么不同，他们都在自己的故事里挑战“不可能”，失重的笔与飞舞的报纸则是将所有的梦想以一种极其梦幻的方式连接了起来。

细心的朋友可能会发现，片中处处埋着这样的巧思。在很多时候，宏大叙事与个人悲喜都是并肩而行的状态。

理想主义不死，心中信念不灭，一切都会向着更好的方向做出改变。

正如《不止不休》的英文名所说， “The Best Is Yet to Come”。

无论我们从事什么样的职业，但就像片中说的那样，时间久了，很多人仅仅只是把工作当成一个职业而非自己的理想。

但在片中，我们见识到了为理想工作是多么振奋人心的一件事。

尽管很多时候，传媒、电影、各行各业的处境还是很艰难，但仍旧有良心媒体、优秀的创作者在坚持着自己的理想，以手中之笔，作信仰之筏。

我相信，好的新闻和电影都有能让现实变得更好的能力。出于这样的角度，我坚定给了本片四星。真心希望以后这样的国产电影越来越多。

“到不朽的事业中寻求庇护。（Seeking asylum in an immortal cause.）”——这句话出自韩东喜欢的《人类群星闪耀时》这本书。

最后送上这句话，与大家共勉。

时隔两年半，再次在大银幕上看完《不止不休》。当片尾字幕缓缓升起，我仍然和两年半前坐在平遥小城之春厅时一样心潮澎湃。只是这一次，又多了很多感慨。想到了很多事情。

我想到四年前看到《不止不休》先导预告片时的好奇。想到两年半前如何历经坎坷终于在平遥影展看到了《不止不休》亚洲首映的激动心情，当时影片放映结束后，影厅内数百人热烈的掌声至今仍然回响在耳旁。后来在机缘巧合下我有机会能和此片的编剧黄苇、导演王晶和陌陌影业的伙伴们聊上几句，表达我对影片的喜爱。我为他们能做出这样一部良心的电影而感到骄傲和敬佩。

三年来，我一直期待着《不止不休》的公映。也多次向身边的朋友推荐。如今，影片终于即将登上全国影院的大银幕。我不知道其他观众看完影片想到了什么。我想到的是曾经买过的那些《南方周末》报、最近这些年头的所见所闻，以及最近阅读的书籍《我要活下去》。

在2020年平遥影展第一次看《不止不休》时，我最喜欢的是主角韩东和记者黄江奔赴山西暗访矿难事故的戏份。曾几何时，我们经常能在《焦点访谈》《新闻调查》电视新闻节目和《南方周末》《南方都市报》纸媒上看到对违法乱纪案件的深入调查，记者冒着风险奔赴事件发生一线进行暗访、调查，将黑暗和罪恶曝光于天下。那是早已逝去的纸媒的黄金年代。感谢《不止不休》，让我做了一场梦，仿佛回到了曾经每周必买《南方周末》的日子。带领我们重回那个尽管艰难，仍有良心媒体、勇敢记者践行并坚守着舆论监督的年代，将新闻理想主义的光芒投射在当今这个鸠占鹊巢、指鹿为马、新闻已死的纸媒祭坛之上。

但在两年后的二刷，我对影片的观感有了变化。我更关注到影片中对乙肝病毒携带者受到歧视状况的深刻表达与批判。

电影《不止不休》的剧情由2003年的报道《中国1.2亿人的反歧视主张》改编而成。没有削减现实力度的喜剧元素，也没有用力过猛的煽情。只有乙肝病毒携带者受到的真实歧视状况，以及记者为报道真相而付出的努力和代价。

背景年代设定于2003年的《不止不休》拍摄于2019年底。这些年，我们看到了太多悲苦，也看到了太多不公。影片中乙肝病毒携带者在就业、婚姻、教育等社会生活中所受到的各种歧视悲剧，屡屡重演。影片主创巧妙地用类似纪录片的手法，将一个个乙肝病毒携带者的访谈穿插在片中，克制住同类影片容易犯的煽情做作的毛病。

在这些年里，我们也见到很多不幸的人，和影片中的乙肝病毒携带者一样，身上被贴上了各种残忍的“标签”，一些居心歹毒的人对着从不知何处泄露的信息，肆意地讨论、造谣感染者的私生活。这个女人跟多少多少男人见过面，那个男人去过多少多少娱乐场所，那个女人一看就是从事不良工作的……造谣一张嘴，辟谣跑断腿。在这个角度上，《不止不休》的内涵还和最近上映的《保你平安》有了互文。

电影中有一句台词：“感想不是新闻，事实才是新闻。”记者不能被同情心牵制。那么，建立在事实与人文关怀之上的报道，难道就不是新闻了吗？社会需要正义，公众需要良知。如果舆论不正呢？如果部分规章错了呢？小小的记者在这样的时刻勇敢地站出来，承担起报道真相、为民请命的职责，为这些受到不公对待的人群扛起反歧视的大旗。这样的报道不仅是新闻，更是优秀的新闻！

从私人角度来讲，身为一个近十年的北漂，我对影片主角的北漂生活和心态很有共鸣。片中男主租住的楼房布局和我所居住的老小区如出一辙。男主角被带进的“北太平庄派出所”正巧也是管辖我这一片区域的。男主屈身于群租房厨房旁边方寸大小的狭窄空间里，而我来北京的第一年，也是住在一个只有8平方米的小屋中。对影片布景的细节，我深有同感。

此前，我没怎么看过白客主演的影视作品。知道他是因喜剧而火。他参演的《被光抓走的人》是我认为那年最好的华语片之一，但对他的表演仍然没有什么印象。在《不止不休》里，他的表演并不算突出，但可说是扎实稳健的，是能立住角色不“塌方”的。这部实打实的佳作或许能成为他证明演技、摆脱单一的“喜剧”标签的起点，在演员之路上收获更多关注和认可。

影片的配角也更令人难忘。说起影片的“最佳表演者”，那非张颂文老师莫属。我已经在《风中有朵雨做的云》等电影里看到了张颂文老师炉火纯青的演技，在《不止不休》中他更是举重若轻。他饰演的资深记者“黄江”出场的首个戏份便是灰头土脸的邋遢造型，风尘仆仆地赶回报社编辑部，但又不失记者的专业性与由内而外透露出的风采。面对同事拉他出来做会议矛盾的“挡箭牌”，他应接不暇的样子还有些窘迫。一下子把黄江对工作尽职尽责的“老油条”记者形象立了起来。电影中，黄江能慧眼识珠，发现男主韩东的才华。在办公室，敢于向领导拍桌子要头版，要报道机会。在矿难事故的暗访现场，黄江做事细心，故意把买来的衣服弄脏弄破。跟着矿难受害者家属走进宾馆旋转门，瞬间入戏抹起眼泪，同时指示韩东找机会寻找相关证据。几个连贯的动作在张颂文的演绎下一气呵成，演技令人钦佩。

不过，影片中最让我感动的角色并不是韩东或黄江，而是配角“彪哥”和“姚医生”。他们刚出场时，作为男主角韩东暗访的、实施“不法勾当”的调查对象，似乎是负面角色。但随着剧情的发展，他们的形象逐渐立体而生动。彪哥冒着风险帮助他人在乙肝体检报告上作假，让乙肝病毒携带者看到了生活、就业的希望。姚医生并非利益熏心，而是不忍心看到彪哥的女儿“七喜”因感染乙肝病毒而不能上幼儿园，才伸出援手。只收彪哥的鸡不收彪哥的钱。片中姚医生在车内向韩东自白的那场戏，演员那段带有哽咽的念白让我眼睛一红，差点潸然泪下。即使是二刷，还是能被影片传递的这种底层小人物的关怀而深深打动。

二刷《不止不休》后，我不由得想起最近我阅读的韩国作家金琸桓写的纪实小说《我要活下去：韩国MERS风暴里的人们》。这部作品也是站在病毒感染者的立场，心疼地为他们撕下一个个贴在身上的标签，愤怒地为他们发出反对歧视的呐喊。主题和《不止不休》异曲同工。影片里为记者和乙肝病毒携带者群体发声的精神内涵很像此前公映的、获得高口碑和票房的电影《我不是药神》。我希望《不止不休》能够获得与其质量匹配的，更高的舆论关注和票房成绩。希望影片的公映能让人回想起纸媒黄金时代的同时，也引起对现实更多的反思。

在招待韩东的家宴之后，黄江在露台上从拳击手套里偷出一颗烟，点上，跟旁边的韩东说，我们当记者的，改变不了什么的。咱们当记者的，同情心只会影响你的判断力。

而在另一场报社的聚餐上，旁边一位老记者对韩东说，很多人做着做着就把记者当成一个职业，而不是一份理想了。

对于初入职场的韩东来说，他卯足了劲儿，想留在报社，留在北京。黄金时代的纸媒实在是一个太宝贵的历练平台，他完完全全应该听从带教老师的话，毕竟那是一位经验丰富，又敢闯敢拼不怕吃苦的资深记者。或许是年轻，或许是尚未泯灭的新闻理想，让韩东胆敢在关键时刻撤稿，忤逆上级。

作为新闻专业的学生，当年临近毕业时柴静的《看见》仿佛一本“圣经”，那些文字和采访经历鼓励我从事新闻行业。从中看到的不是新闻的某种超乎权威的“权力”，在专业的背后是体察弱者，排除歧视的那份良心，记者可以将自己的良心应用到职业中，这才是一种可以称之为“理想”的东西。

而在电影《不止不休》里，我再次看到了那份理想。

毕业后真正成为了一线记者，在民生调查里确实会见到不公与苦难。黄江的处世之道是保持专业度，扔掉无谓的同情心。因为同情心可能会迷惑你的双眼，让你失去记者本该保有的敏锐洞察和理性。而韩东一直在坚守着的，却是一份基于人本身的同情心。更加理性或许会让你内心更加舒坦，更容易跟这个职业和社会和解。但与社会的矛盾和问题死磕，并保有对弱者和受歧视者的同情心和共情力，才是更值得追求的一种理想。

在电影《鲸》（2022）里有这样一句感慨，“人不可能完全不在乎其他人，人多么伟大。”人无法漠视彼此，这是多么朴素的能力，却是人类最接近的神性。

《不止不休》里韩东虽然卧底在乙肝代检的群体里，却并不是仅仅把他们看作敌对的违法分子。借助镜头，我们看到他眼里外表冷漠的彪哥也是一个疼爱女儿的父亲，四处碰壁的朋友有太多无法冲破的屏障，甚至在小巴士上会为病毒携带者挺身而出。这个世界不是非黑即白，这些所谓的违法分子也有作为人的个体的无奈，那么到底是谁错了，会不会是我们错了，会不会是制度条例错了？

《不止不休》抛出了很值得深思的命题，为了所谓理性的职业素养，是否应该抛弃人之为人的同情心？作为条例里的违法分子，贴上了不合理的标签是不是可以被撕下来。记者用笔书写和揭露社会存在的痼疾自然没错，但是报道火灾之后，有没有人关心火灾因何而起，有没有人在乎火灾后流离失所的人？或许这才是韩东幻想出的那只笔，如同太空舱里的杨利伟的笔，可以失重，可以飞翔，可以升上太空，仍可以力有千钧。

“这世上有哪件事，和我们一点关系没有呢？”借韩东之口，电影点出了核心的金句，并把这句话放在片头置顶。韩东吃了闭门羹之后，仍在门外希求获得乙肝携带者群体采访的机会。有些他必须做完的事，不止是帮乙肝病毒去除污名化，消除歧视，同时也是帮自己。

他高中肄业，学历不高，在报社时曾经有老记者叫走了那个北大的实习生。而那个实习生甚至不需要名字，只需要“北大”二字就是金子招牌一样的指代。而他因学历遭受过越多歧视，就越能理解因为一种病毒讳莫如深，职场、升学甚至感情处处碰壁的携带者的痛苦。我们无法漠视彼此，除了这是人类具有的一种近乎于神的品德外，也是一种总会关乎你我，让这个世界更美好的动力。

当印刷机器开始运转，铅字可以替矿井下的冤魂呐喊，帮污名化的患者去污。不做任人摆布的模特，宁愿在地上沾染尘土。比乙肝更可怕的病毒是歧视，比矿难更严重的垮塌是漠视。倘若新闻只是记录，没有同情。如果记者只是职业，不是理想。便不会有可以失重的笔，可以腾空的纸。文字永远不是帮痼疾沉疴代检，而是要帮社会换血，让这个世界更好的一点点微小的努力。