回归之路

看完这部电影就想起了郑恺马上要播的《超越》，这两部电影的差距就是中美电影的差距的代表了。开始五分钟的琐碎，啰嗦，无关故事主线的细节，描述了真实的生活，把观众带入到情景中，不再是套路，出戏，这一点开篇有点意思。 美国电影里酗酒的主题很多，作为一个喝酒的人，感觉中国人和美国人在这件事情上有很大的差别，不知是因为宗教信仰还是什么原因，有点不太了解。只不过确实上班喝，开车喝，酒吧一个人喝的烂醉，也是不太容易理解。 海思高中的执教经历蛮有意思，一开始的连输，心不在焉，戒酒后的重整队风，建立信任，鼓舞自信，打入季后赛，虽然故事老套，但也足够热血，感动，粗口爆表也就那么容易原谅。 转折点在于病友儿子去世扯出原因，儿子病逝后的自闭与自暴自弃，对父亲当年的报复，这是一部艰难的自我救赎，不过太难了，改变惯性的契机也是观众一直在寻找的。分居妻子的离去，打入季后赛，病友儿子的去世，酒醉误入陌生人家中的意外。中间的反复令人揪心也符合人生，自我救赎哪有那么容易。

这是一部好电影的精髓，不容易的克服困难，是人们对自己做不到的敬仰。

（全文有大量《归来之路》剧透）

3月，本·阿弗莱克新片《回归之路》在北美上映，大部分影评人都给予了中肯的好评。本片由《勇士》、《会计刺客》导演加文·欧康诺执导，大本在片中饰演了一名曾经风光的篮球员，人到中年的他因为酗酒而生活颓废。但一个偶然的机会，他受邀回到自己的母校执教篮球队，因此决定洗心革面，走上了“回归之路”。

媒体主要赞扬了大本此次的表演很好地捕捉到了这个人物的多面性，将这个人物脆弱的一面展现给了观众。

在观看《回归之路》的过程中，相信不止我一个人产生了《海边的曼彻斯特》的既视感——看完之后，确实发现有影评人也发出了同样的感叹。

和弟弟卡西·阿弗莱克的影帝佳作《海边的曼彻斯特》相似，本片同样是以“救赎”为母题，重走了生活陷入困顿的男主角曾经的心路，探索他们成为“他们”的内外因，寻找“自我拯救”的方式。

甚至连人物设置也有多处相同：孩子去世后被彻底破坏的生活秩序，与前妻的爱恨纠结，打工后在酒吧打发无聊时光，从“年少的自己”（在《海曼》中是侄子，在《回归》中是学生球员）身上看到新的希望……

但在面对“与过去和解”这道题，阿弗莱克兄弟在电影里给出了不同的答案。卡西在《海边的曼彻斯特》中噙着泪凝重地答道：“I can not beat it（我走不出来）！”成为电影中的高光一幕，他选择了继续与痛苦的过去共存。

《海边的曼彻斯特》剧照

而本·阿弗莱克在《回归之路》中所塑造的前明星球员“杰克”，更多地浸透了他的个人色彩。正如许多影评人所说，“阿弗莱克所饰演的酗酒的篮球教练，可能是他在银幕上最私人化的一次表演。”

“当代好莱坞私人生活最戏剧化的大明星终于再度归来”，影评人们不约而同地将阿弗莱克的现实生活和这部电影相提并论。在整个上世纪90年代末到2000年初，阿弗莱克是最耀眼的新星之一，而在凭借自导自演作品《逃离德黑兰》夺得奥斯卡最佳影片后，他又曾经承载了多少“成为下一个克林特 · 伊斯特伍德”的期望。

他在银幕上从来没有这么糟糕过，肿胀、油腻，醉醺醺。他不再是迷人的布鲁斯·韦恩，“已经几乎变得无法辨认”这样的评价屡屡出现，然而人们也在肯定：他从未如此真实。

“患有强迫行为的人——我就是其中之一。他们总是不安，然后企图通过各种方式让这种不安消失——用暴食、sexy、赌博、购物或其他任何方式让自己感觉更好。但这最终会让你的生活变得更糟。然后你会更过激地做一些事想消除这种不适感，随后真正的痛苦开始了。这就形成了一个无法打破的恶性循环。这至少是发生在我身上的事。”阿弗莱克在一次采访中坦然承认，他服用抗抑郁药的历史已经超过20年。

“我很沮丧低落时，”他说。“我就吃抗抑郁药。他们对我很有帮助。我从26岁起就开始服用各种各样的药物。我已经换过很多种，试过这个，试过那个。有时候他们不会告诉你一些可怕的副作用，然后你回过头才发现，‘为什么我胖了60磅？”

那是他拿到第一座奥斯卡小金人的时候。就像他的好友、与他分享了同一座奥斯卡奖杯的马特·达蒙说过的那样，在年轻时突然获得巨大的成功，你的整个世界都会发生改变。没有人能对这种事做好准备，阿弗莱克在收获荣誉的同时，也在为他的年少成名付出代价。

他的酗酒反复戒断又发作，还有另一个原因，来自家族的遗传。父亲在他19岁时才真正摆脱酒瘾，而他年纪越大越能体会到父亲当时为了戒酒已竭尽全力。祖母46岁时在一间汽车旅馆自杀，叔叔用猎枪自杀，姑妈有毒瘾。

种种经历都让阿弗莱克对“杰克”这个人物的理解更加深刻，“杰克”身上有许多他本人的影子。这位篮球天才其实从小生活在父亲的阴影下，只有通过打球收获奖杯，父亲才会看重他。当他因为高中出色的篮球成绩，拿到了许多好大学的全额奖学金时，他却选择了全部放弃，只是为了跟父亲作对——年轻人的叛逆发挥到了极致，用自己的全部前途来表达对父亲的不满。

然而那时杰克的生活还是有希望的，他遇到了爱他的妻子，还有了可爱的儿子。但命运又给了他一次重击，儿子患上绝症后病死，他与妻子无法面对这一切，选择了离婚。

“我可以聊……他脑子和脊椎里的肿瘤……30次放弃治疗……他痉挛的时候会尖叫，没人想听见那个声音。”

杰克对心理医生倾诉的这一幕，是片中后半部分的小高潮。阿弗莱克用压抑的语气尽量平静地讲述着自己最大的心魔，儿子的去世将他彻底击垮。他经常被批评“面瘫”的脸此刻充满了悲伤，眼泪不由自主地落下，也打动了屏幕前的我。

导演加文·欧康诺说：“我认为，本以一种艺术的方式、以一种深刻的人性的方式，希望通过这个角色来面对自己的问题并治愈。在某一个高潮部分拍摄完成后，本在片场‘完全崩溃了’。这就像一扇打开的闸门，这是令人吃惊和震撼的。我认为这是电影中他一个非常私人的时刻，我想那就是真正的他。”

而接下这部电影，一部分也是因为自己的孩子。阿弗莱克在采访中表示: “我不希望酗酒这种情况再发生在自己身上，主要是为了我的孩子，也因为这种情况给他们带来了痛苦。我愿意付出一切来改变这种情况。” “但是我不能改变过去。我可以从今天开始。我可以确保今天我很好，这就是我所能做到的。我今天干得不错。”

导演称，阿弗莱克读完剧本后深感共鸣，很想立刻投入拍摄。但是当影片还在筹拍阶段时，他却因为酗酒而最终决定进戒断中心进行治疗。当时剧组很犹豫，投资人和片方还以为拍不成了。

就在此时导演接到了阿弗莱克的前妻，也是孩子们的妈妈，珍妮弗·加纳的电话。加纳告诉导演，本到戒断中心治疗时随身都带了篮球，他是真的真的很想拍摄这部电影。她恳请片方不要暂停项目。

在经历了动荡的几年之后，47岁的阿弗莱克真正地直面了自身的困境，试图重新找回自己的生活，重新规划自己的职业生涯。就像片中男主“杰克”的经历一样，这是一条艰难的复苏之路。

阿弗莱克不断地敞开自己，剖析自己。

“对我来说，沉迷于失败ーー复发ーー和自责，这种状态是不健康的。我确实犯了错误，确实做了一些让我后悔的事情。但我必须振作起来，从中学习，学到更多，努力向前迈进。”

“为什么选择拍一部关于酗酒者的电影？对我来说，这样做的好处远远大于风险。它可以治愈我。”

正如美联社对他的采访所说的那样，“与酗酒的斗争永远不会结束，但是它们会逐渐变得更容易战胜。至少现在，阿弗莱克觉得自己已经从中成长了。他变得更谦卑、更真诚、更自在。”

没有一个三分球可以修复杰克和他分居的妻子之间的关系，也没有一个防守篮板可以修复他心中的伤口。无论是杰克，还是本·阿弗莱克本人，他们都背负着沉重而复杂的过去。而电影中，也很好地给出了他想要的答案。

“我们不能改变过去，杰克，我们能做的是向前看。”

在电影的最后，杰克没能参加他执导的球队的重要比赛。他一个人在海边球场孤独地打着篮球，而此时，画外音响起：

“虽然他没能出现在教练席上，但你能想象到，他看到男孩们打得这么好，肯定很自豪。我还能记得杰克打球时的样子，他的坚韧、热烈、好胜，已经潜移默化地改变了这些孩子，这些品质造就了如此一位胜者。”

他终于找回了自己的初心，尽管走过了一条好长、好长、好长的弯路。

男主因孩子肿瘤离世而无法自拔，沉浸在深渊里，妻子也出轨跟他离婚，应该没有比这更糟糕的黑暗了。男主在工地打工，却一直酗酒避世，白天醒来洗澡要喝酒，上班工地偷着装白酒喝，晚上取酒吧喝酒。他的人生只能用酒来形容。他的行为只能用形式肉走来形容。

这样一个封闭自己的人，他的姐姐想安慰他、开导他，但也是试探不敢深说，稍微触碰一点神经，男主就打发雷霆。视乎他的小世界里不想被人打扰。

对，男主还是曾经的高中篮球天才。

突然有一天，主教学校的教父（校长）想让男主去当高中篮球队教练。

男主第一反应就是，我都多久没打球了，而且我也没当过教练，我啥也不行，我能行吗？

这一夜，男主喝过了冰箱里的啤酒，这一夜是非常纠结的，男主一遍一遍的演戏回复教练的话，我不行，我才不带你的垃圾球队。。但男主内心是最热爱篮球的，他那深渊一样波澜不惊的死水有了一丝涟漪。男主热爱着，想去，但又堵塞着，批判着。

第二天醒来，男主还是来到了学校，走出了自己的小世界。看着孩子们打球，他一眼看到了问题所在，重新安排了球队，给一名说话很小的队员自信，让他大声的练习说话，因为他最有天赋，能看出球队的弊端，男主让他来担任队长。还有一名队员球打的一般，就是爱显摆，男主把他踢出了队伍，后来这名队员也热爱篮球回归球队，不在炫耀。

一场场的比赛，男主不仅是走出了小世界，而且倾尽所有，忘乎所以的重新投入热爱的事业，在球场大声的辱骂裁判，这一刻，他并不堕落，也不孤独，生活也是最精彩的时刻。

看着孩子们打球，一场场的走向成功，一次次的喜悦，男主也意识到责任、榜样。完了自我的救赎。

也许在你低谷时，你试着给自己鼓掌，为自己加油，来完成一些小事来给自己鼓劲。

或也许，面对生活，面对我们的失意，我们也要大声的宣泄，就让我们一起骂骂裁判吧！！瞎几把吹啥呢？

大本来饰演一个心事重重的中年鲁蛇，绝对是最佳人选。

故事的开始，我们并不知道曾经辉煌的大本是因为什么“堕落”成这样，酗酒，不用手机，身边的人不敢说话，一开口就被怼。每天高空作业时，都有点担心大本会不会一下子跳下去。

为了支离破碎的婚姻吗？好像也不是，大本怼起前妻来，那是一个尖酸刻薄。

这样的大本，大概没人会搭理了吧……

机会总是会有的。

这时候，故事的另一条主线开始了。

大本当年辉煌的篮球队，如今已经风光不再。学校急需一个教练，将球队带出低谷。

球队的成长，和大本的颓丧，在冲突和治愈之间杂糅。

一个本身需要拯救的人，还需要拯救一个团队，大本已经很久没有面对这样的挑战了。

而随着故事的展开，我们也终于明白了大本颓丧的根源。

每个人都会有自己生命中不能承受之重，但就如故事中助教说的那样，谁又不是有着自己的负担呢？

在这一点上，好像大本做的一点也不洒脱。但是，谁又能保证当自己需要面对时，能够轻松自如呢？或许，大多数人，只是没有找到自己的“生命之重”罢了。

故事的最后，还是很有亮点。

大本带领球队，再次创造了辉煌。然而，等待他的却是解雇。

在“卸磨杀驴”这件事上，老外是很认真的，功过不能相抵。想躺在功劳簿上睡大觉，想都别想。

一个中年男人，在经历丧子之痛后，难以走出自我设限的围城，选择自我放逐，失去了婚姻，甚至变得麻木不仁。

白日以劳苦工作，消耗身体，夜晚以酒精，消磨灵魂。酒精度日，不能自已。

…………

机缘巧合之下，得以成为一群迷茫高中篮球队员的引领者——教练，在潜移默化中，他一点点重拾热爱，想直面生活…

我很怕，他见到好友之子病痛不止时，酒醉后会发生意外，那样…只能是一个苦命人的履历。然而，还不够的是，助理教练的不解与补刀，再一次压垮了他。

这一次，他放纵自己，饮酒、醉驾、与女人…撞车事故，恰到好处的转折，尽管走错了房子，被揍了、受伤了，但也终于有机会直面自我，放下一直的执念，慢慢治愈，与自己和解…

我想，任何人在经历了一些难以割舍的事情，都会彻底改变命运轨迹。往往不尽如人意，但能重拾信心，回归正途的寥寥无几，而我，也处在这一条路上，迷茫、无助、无措……找寻着自我。

但愿，我也能走出来，好好地，活下去。

影片中，本·阿弗莱克带领Bishop Hayes高中第一次对战强队Memorial高中时被完虐。期间本叫了一次暂停，他冲着队员们怒吼：Have a little fucking pride! I don't give a shit if we lose every fucking game this year. I will not coach a team that has benn out-toughed!

看到这段话，我哭了。

我希望我的成长过程中，有人对我说过这样的话。我希望有人曾教过我，输，是没有关系的。但你要拼劲全力去战斗。

但我从小念书起，就不敢输。我是我母亲生命中唯一的骄傲，她从来都毫不掩饰在所有人面前夸我懂事聪明优秀。但对于一个小孩子，这种夸奖没有愉悦只有压力。我无法分辨她爱我，是因为她爱我，还是因为我成绩好。我只知道我必须每次都考前三，否则我可能在她心中就不够好，我会让她在亲戚朋友面前丢脸。

父母也会向我表达尽力就好，无论结果怎样，都会支持我这样的话。但我初中读上海中学、高中读七宝中学，大学考交大却差了一分。我母亲有次终于忍不住说了一句：我当时就说不要那么坚决填报交大，志愿填同济或者上外不就轻松进去了。

尽管他们没有责备我，但有时压力的传递并不需要责备。我没有感觉到我母亲真的无条件支持我。

其实我并不好胜。我做过的所有测试和咨询，都告诉我是一个低目标性向的人。这是我的基因、我的家庭成长环境所决定。我人生至今所有的成就，都是“我觉得应该做到+我确实有能力做到”达成的，没有一项是“我想要做到”。这也就意味着，我体会不到成就感。我每次获得出色的成就、嘉奖、认可，所带来的愉悦最多就维持半天。这样的愉悦远不如我一个人呆在家读一本书舒服。

所以我一直相信这个世界上既有阳性（创造）的价值观，也有阴性（存在）的价值观。既然我认同阴性的价值观，似乎也并不十分需要拼尽全力战斗的经验。

直到两年前，我开始遭遇低谷。我才发现，也许你不需要在比赛中战斗、也许你不需要在事业上战斗，也许你总能用巧妙的方法达成你最舒服的状态。但你躲不过人生的战斗。

我突然发现，从小到大没有人教过我该如何处理这些困境。我的父母，像绝大部分人一样，平淡一生，遇到艰难就咬牙扛下去。他们无论从心态、战略、资源还是经验等各个维度，都没有给过我任何指导。于是，和许多人一样，我选择了逃避。

有意思的是，我主观上并没有轻易放弃和逃避，我理智上也知道逃不掉。但由于我完全没有头绪该怎么做，所以这个时候情绪上本能的防御机制跳出来夺得了控制。影片中，当本的妹妹提到他本人看到夜夜在酒吧买醉，本立马用防御情绪攻击对方。这样的画面我太熟悉了，有多少次我的妻子提出她的担心和无奈，我却一次次地用这种方式逃避她。我辜负了她，却浑然不自知。

漫长的自救路，是从我接受自己输开始的。我有一天告诉我自己，我是个loser，我会把这个单词纹在身上，时刻提醒自己辜负了关心我的人，伤害了他们。我跟自己做了个交易，输了没关系，如果因此没有人爱我，我可以自己接纳自己。但条件是，我不能永远做个loser。我可以接受未来某些时候仍会输，但我不会一直输。

我很希望能有人对我说这些话，能冲我吼：“输就他妈输了，屁大点事。但你妈逼的一定要诚实面对自己，你真的有竭尽全力在战斗，如果你有尽力，老子会陪着你战斗到底！”

但没有人对我说这些。自救路一片漆黑，要自己一步步摸，不知道何时会有亮光。要把过去的自己烧死，但不知道能不能涅槃。我非常喜欢Bishop Hayes高中第二次对战Memorial高中时，本在暂停时对队员们说的话：We're not gonna make it all back in one possession. You gotta just keep chipping away, and chipping away at it. Little things add up. Let's do all the little things right. Put all that shit together, all of a sudden we're pretty fucking tough to beat!

如果一部没有刻意煽情电影能一次又一次地击中你泪点，那多半是因为你走过那些路。

本无疑是一名出色的coach。对于Marcus这样傲慢的人，本通过强硬手腕打压；对于Brandon这样不自信的人，本通过委以重任逼迫他激发斗志。你不能强制的输出，而是要因材施教。最让我感动，是本在最关键的时刻，敢于顶着肩上巨大的责任和风险，放弃一切战术，交给Brandon最后一投。如果这一投失败，可能会对Brandon的一生产生重大影响；但如果成功，也会让Brandon彻底涅槃重生。那种勇气、智慧和信任，我生命中从未见过。希望有一天，我能成为这样的人，不要再让我在乎的人，像我一样，一个人去孤独地战斗。

我感激我遭遇的一切困境和自己尽力的战斗。也许我不在乎外人看来的一个个成就，但我的战斗经历，对于我的孩子将会是宝贵的财富。如果有一天她在黑暗中需要有人牵住她的手领路，我会在她身边，我会告诉她大致的方向，教会她一些方法。

然后陪着她一起往前走。