家族的形式

这季的日剧中，《家族的形式》一直是不温不火，唯一被营销号get的点，就是大介在头两集所说的“独身理论”。当时那套台词，莫名贴合了春节期间被爸妈逼婚的主题，而被人疯狂的转载。后来“翠花”和“秋凤”都回到了大城市，又变回了VIVIAN和Jennifer，逼婚好像又不是人生的主题了，这部剧又被迅速地打回了原型。

这好像就是现在大城市生活的人，对于独身生活真正的定义。虽然大家都在说，自己生活很爽，自己过就可以，但大部分人，其实并不抗拒在一起，我们需要的只是能自己掌握的自由。

只是如果不高喊自由万岁，可能就连谈论它都很难。

二月我还看了另外一补日本电影——《欺诈计划》，这个电影讲述了一家完全没有血缘关系的人，彼此都有各自的不幸遭遇，但这样的几个人生活在一起，反而得到了最和谐的亲情。

距离产生美，其实距离能产生的还有自我。

我们从小就被灌输，血缘是最牢固的一种关系。无论什么时候，家人一定是你最坚强的后盾。但也许正是因为如此的理所应当，很多人反而模糊了家人和自己的边界。类似于大介父亲的行为，虽然临到电视剧的结尾，大家都表示了理解，但那只是在“一个老人的临终心愿”这个层面上，被动接受的理解。

感同身受的说，大介的老爸干涉的不仅是儿女的自由本身，而是子女作为一个独立的人，想要拥有自己生活的权利。原本应当由个人决定的自由，突然变成了由父母支配的有限配额，子女和家长之间在这个配额上的冲突，是这部日剧始终无法回避的问题。如果不是有死亡这个最终的big ending，大介老爸的行为，真是非常让人无语的。

而除去这一点来看这部剧，我倒不觉得《家族的形式》的收尾显得突兀，因为在潜移默化的影响下，个人对自由的需要是会发生变化的。比如大介一直想要一个人的城堡，但得知了父亲的身体状况才知道，自己真的要一个人了，而这个真的“孤独”的状态，是很令大介害怕的。对他而言，想要的自由，不过是自己能调配的空间，而不是完全被孤立的孤岛。叶菜子看似独立，但也有沟通的潜在诉求，才找到了“投诉”这个输出情绪的窗口。

而后经由父亲的去世，看破了这一点的大介才会勇敢的向叶菜子求婚，打破自己的舒适区，去享受两个人在一起，也能拥有的自由。如果拥抱之后也能拥有个人空间，又有谁喜欢一个人呢？

这大概是忍受了一整部剧的折磨后，编剧发给大介先生的一颗糖吧。

10个星期，《家族的形式》完结撒花！实在想说点什么。好久没有追新番了，主要是微博和豆瓣上好多人都说是本季最佳，然后“独身主义”的话题又天然让我感兴趣……好吧……我就是冲着juri才看的！《交响情人梦》整整10年了，当年的Nodame已经彻底进化成女神了。juri是很早就发表了不婚宣言的，不造导演有没有也想过借此剧改变她的想法。
       独身主义，在传宗接代观念根深蒂固的天朝，随着年轻人思想的改变和生活压力的增大，也慢慢地生根发芽了。行年渐晚，终究发现，当真是世路多崎，人海辽阔。生活中很多东西，越来越不可得，只有似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。至于这似水流年，你是想独自蹀躞，还是期望有一个肩头可以并行，便是各人的打算了。导演显然是anti独身主义的，我当然没有意见，希望你们也不要有。至少大介和叶菜子虽然将一起生活，但他们一定会是幸福的不是吗？不算是立flag，但是如果是用二分法的话，我一定是站在独身主义一边的。才播完几集的时候就有人说大介活脱脱就是自己或未来自己的写照，对号入座是可耻的，不想在别人的故事里，流着自己的泪，但还是会情不自禁的为主角的一些话产生共鸣。比如大介说：“不是我一个人就够了，而是我一个人就很好”，比如叶菜子说：“现在的年轻一代总被人嘲讽，但是我们的确在脚踏实地地活着”，比如大介说：“如果真的遇见了最佳伴侣，那结婚这个制度也还不错吧，但是要说能和我完美契合的伴侣是否真的存在……概率低到极致”……
       文章题目取自刚好今天看到的一首散文诗：
       在别人与你之间，爱与你之间，生活与你之间，有孤独在。但那孤独，将你与一切分离，却并不令你难过。何必要难过呢？由此算来，土地，传统，人群，你拜孤独所赐最多。无论多或少，你之所是，都归功于它。
       大人苦口婆心，看问题要全面。的确，人生大概都是由你自己来消化的。人生路上，管你是踽踽缓行还是跑得飞快，总还是会有眷恋吧，一个所谓信奉独身主义的人，应该会把这些眷恋都藏起来吧，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。所以问题是，这样真的好吗？海子说过的，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。你敢说，大介问叶菜子是否有幸一起生活叶菜子答我很荣幸的时候你没有一刻的向往，会有的吧？一定会有的。因为孤独某种程度上就意味着爱的缺席，即使这种缺席多么惬意，甚至伟大。不可否认，这部剧很容易让人联想到前几年坂元裕二的《最完美的离婚》。正好，故事结尾光生写给结夏的信便是给每一个独身主义者聊以自忖的反思。也许「如果认为人就是孤独，那谁都不会幸福」才是对的。

       接着纠结。如果我们终究需要一点爱掺进这人生海海，我们可以爱自己不是吗？写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。我们从出生那天起就是自己，陪自己成长的也只有自己，一辈子不长，总要先爱自己，先理解自己。其他的事，在这之后再说吧，不然怕辜负了自己。我最爱木心，他有两句话，一句是「寂寞，多半是假寂寞」，另一句是「明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风」。所以啊，骚年们，吃我一发安利吧：先好好与自己相处。
       总结陈词：如果你选择孤独，愿你在孤独中生出新的自己，而不只是对「孤独」无谓的高估。即使有一天，真的发生了「微不足道的奇迹」，遇到了「如果我要和谁一起生活，我想只有这个人」的人，也要相信「微小的独处时光」，果然还是必要的。
<图片2>

今年第一个季度，SMAP才经历过轰动一时的解散危机，年纪最小的成员香取慎吾就在刚度过39岁生日之际，凭着TBS的《家族的形式》被中国网友刷成网红。

剧中，香取慎吾饰演的男主角永里大介，独居于自己购下的单身公寓，有条不紊地享受着独身生活的所有乐趣。突然有一天，父亲带着继子闯入了男主角的领地，侵蚀着他的生活，在父子兄弟间不乏温情的摩擦中，男主角不得不修改自己对的生活定义，最终心甘情愿却又别别扭扭地加入了已婚队伍。

至此，一定会有人感到讽刺，因为香取慎吾（包括饰演女主角熊谷叶菜子的上野树里）被刷成网红的原因恰恰是他们的角色在最初几集剧中的独身宣言，那些标注着台词的剧中画面，被制作成长微博，经大量地转发。对于男女主角来说，“不给任何人添麻烦，也不伤害任何人”的生活方式是自由自主的选择，也并没有旁人所想象的空虚寂寞——“去健身房吧，锻炼身体去，你做100个深蹲试试，那些孤单寂寞的矫情就全没了。”

这样的生活方式表面透露出个人主义的潇洒，背后却隐藏着这个时代的无奈。

“人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。”

“我们这一代人，跟你们这一代人不一样，根本指望不上退休金，所以我们没有树立起轻松享受人生的价值观。”

以上两段台词出现的画面，同样夹杂在被大量转发的长微博中，可见无论是男女主角，还是观众网友，都明白这种独身生活的选择并非那么自然而然。何况，在选择独居生活前，他们各自也并非没有进行婚恋的尝试。如果说，以一夫一妻制的异性恋婚姻为基础的核心家庭，是通过缔结共同社会契约而建构的现代主权国家对于个体的压榨，那么男女主角的独身生活，表面上看，似乎是某种微弱却不乏有效的反叛，可实际上，仍然无法摆脱现代性对于日常生活的敲诈。除了永无止境的工作，男女主角的生活乐趣来自于设施精良的健身房、公路跑车、出售各种酒精饮料的西式酒吧。当骑着公路跑车在郊外兜风时，男主角表面嘲笑着大妈们拥抱大树吸收天地灵气的迷信作风，却待大妈们离开自己上前偷偷拥抱起了大树，并为此窃喜。此情此景分明印证着现代生活方式对人无孔不入地规训，而对这一切短暂又彻底的颠覆，竟能带来如此纯真的喜悦。因此，可以说，核心家庭与独身不婚不过是现代性的一体两面，属于作为范畴的现代性的内部冲突。

因此，当有人指责编剧打脸，竟让坚持独身的男女主角最终走到了一起，其实是没有看出来，剧中的主要矛盾反而不是来自于独身与婚姻的对立，而是传统与现代的两代人所代表的两种家庭观念的对立，这在剧名上便可以明显地体现出来。该剧的中文名字“家族的形式”，由日文原名“家族ノカタチ”翻译而来，这里只有家族用表意的汉字表示，而“形式”的原词“カタチ”本是汉字“形”的训读假名，这里却刻意以只表音不表意的片假名来代替汉字。对于剧名的用字，当然可以有其他的解释，但在阅读剧名时很难不感到“家族”二字是被着重强调的。在现代日文中，“家族”可以解释为家族，也可以解释为家人、家庭。也许中文“家族的形式”是误译（不可否认，同时存在着“家庭的模样”这一译法），但就汉字的直观性来讲，“家族”本身是有别于“家庭”的。“家族”指向传统的（颇富前现代意味的）宗族亲属集团，而“家庭”则指向均质化的现代社会生活单位，即核心家庭。可以说，剧集是有着“家族”与“家庭”之别的自觉的。

男女主角感受到威胁，开始于他们的父母从乡下进驻他们的公寓。男主角的父亲带着继子和乡下的生活习惯，占据了男主角的公寓，甚至开始积极地社交，反客为主地在儿子的公寓招待客人和主办聚会。与男主角配合健身效果的饮食习惯不同，父亲的餐饮以和式为主。男主角的父亲与女主角的母亲一拍即合，成了朋友，也将楼上楼下不相往来的两户人家变为了真正的街坊邻里。这样的街坊邻里，互相帮助，也互添麻烦，彼此依存，由此生出传统乡间邻里的社群感。

一父一母打破了都市单身公寓中住户关系的常态，也将“家庭”改变为“家族”。在前半部剧中，男主角的继母一直是一个捉摸不定的谜样人物，男主角对于父亲的再婚更是不明就里。当谜底揭开，再去回味男主角的父亲与再婚妻子的相处模式，滴滴点点中——男主的父亲抚养继子、答应资助再婚妻子念护士学校、与再婚妻子时而见面却并不限制其自由、独自隐忍着病痛与寂寞等——似乎散发着《枕草子》、《源氏物语》中所描述的平安时期男女相处模式的古典韵味。

而正如父亲所点出的，大自然生生不息，逝去者会化为养分，滋养着生者。因绝症而逝去的父亲，也如养分般，滋养了男女主角，男主角终于在父亲葬礼结束时向女主角求婚。纵使男女主角婚后生活在两间公寓中，看似保留了私人空间，但男主解禁了被其称为“城堡”并禁止任何人进入的阁楼，继母、弟弟以及女主的母亲，乃至同事及家属，间或往来居住于两间公寓中，俨热一派旧式大家族景象。这实则是将狭小的核心家庭空间出让给宽阔的家族空间，呈现出超越私人空间的一种替代性空间形态。同样，都市公寓住户间如乡间邻里般的社群感也获得了更为多样性的表达，原本各不相干的都市人，却共同经历了婚礼、葬礼等仪式的洗礼，形成充满凝聚力的集体。

因此，男女主角由不婚变为已婚，一众期望着“芥菜”角色配对终成眷属的观众网友赢得胜利，但这并不意味着编剧打了自己的脸，这样的展开与结局正是剧集为现代生活困境提出的富有反现代意味的解决方案。在全剧暖色柔光的映衬下，不同代际人间的摩擦与磨合，也许或多或少能触碰到现代都市居民疲惫又脆弱的玻璃心，为其增添一份韧性。当然，男主角的父亲也并非一直如此，正如男主角充满怨念的回忆所显示，父亲也曾像男主角一样，并不是一个顾家和喜爱与人交际的人。他的转变或许归因于已故前妻遗书的刺激，或许归因于病魔缠身命不久矣的绝望。大概编剧也同他一样，目睹着抑或亲自挣扎于高度发达的资本主义社会中的现代性陷阱，于绝望中召唤出可贵的想象力，以大众媒介为武器，尽管难免被各种意识形态涂抹、收编，仍不失精妙地将微弱的反抗尽可能地散布开去。

最后值得一提的是，有关家的讨论，一向是日本影视作品相当执着的主题，在小津安二郎的时代，在《东京物语》、《秋刀鱼之味》中，即被反复搬演。如果说，半个世纪以前，小津以传统家族受到核心家庭的冲击而渐趋瓦解这个侧面刻画出战后日本势不可挡的现代化进程；那么在当代日本，当乡村也不再秉行与城市相异的价值观念，不仅传统家族全面崩溃，甚至核心家庭也遭遇危机，《家族的形式》这部剧，就不得不逆流而上，在前现代的空间想象中为现代／后现社会寻找救赎了。

       终于追完了本剧，可以写写剧评了。
       结局完全属于意料之中，但这不代表这不是好剧。我想先贴一段大介在阳三的葬礼上说的那段台词：
“我是喜欢独处的人。
但是人的习惯很可怕。
我早上起来走进客厅，两个人在那吃纳豆和鸡蛋拌饭，我竟然逐渐习惯了这种情景。
但是我还是喜欢独处。我来照顾自己，我可以自娱自乐，我的家人有我一个就够了。直到现在我也是这么想的。一个人最好。
虽然如此，二人世界或是三口之家，这样也挺好。
如果我要和谁一起生活，我想只有这个人，多亏了这个人和老爹，不对，这都归功于老爹，我和这个人相遇了。
……
我原本就对结婚这个制度存有怀疑，而且虽然共享两个人的时间也不错，可这也意味着一个人的时间会被剥夺。所以说，我并不是想结婚。虽说并不是想结婚，但一想到可能不会再遇到这么舒心的人，虽然这可能只是微不足道的奇迹，我不想这样错过。所以，熊谷叶菜子小姐，如果您也有和我同样的想法，大概我们是一个人也能过得挺好的生物。但是我们难得遇见彼此，恕我冒昧，比起一人，要不要和我二人成双。”
       编剧把自己通过电视剧表达的观点都通过大介之口说出来了。一个人挺好，二人世界或者三口之家也挺好。本来一直想独身，从来没想过结婚的大介，在遇到彼此合适的叶菜子的时候，选择了一直抗拒和怀疑的结婚，这其实无可厚非。毕竟，现实中那些认为自己想要独身的人之中有几个是真的想要独身，又有几个是因为没遇到合适的人才想要独身，我们谁也不知道。而且，我们也完全没必要知道。因为独身不独身，结婚不结婚，这都是个人的选择。这部电视剧所做的，是给我们看了一个单身大龄男青年的故事。如果有一直说喜欢单身的人看见男主角最后结婚了，自己也想结婚了，那ta也不见得就那么喜欢单着。
       其实刚开始看前半部分剧的时候，我也觉得如果最后男女主角在一起就太扯了。但是随着剧情的展开，各种细节的展现，我渐渐发觉，在一起其实也是正常的。那么为什么有些观众会对这种情节产生抗拒呢？我猜可能是因为害怕。好不容易在电视剧里也能看到一个生活方式像自己的主角，不希望他最后也会落入俗套去结婚，因为婚姻而改变自己的生活方式，成为被婚姻生活牵着鼻子走的可怜人。那似乎在预示着，看，现在享受着单身生活、看着剧的你，未来也会这样。又或者是，看，享受独身的你，就是个异类。然而对那些通过看剧找认同的人我无话可说。理由就是一句话：结不结婚是个人选择。再借用一句台词：擅自评判别人生活得幸不幸福，本就是狂妄自大。你过得开心就好，真的。但是你不能因为别人不是以你想要的方式获得别人认可的幸福就彻底否定别人。看看最后大介和叶菜子婚后的生活吧。虽然只有几分钟画面的来回切换，但是我们完全可以感受到他们之间相处的那种舒心自然。大介的早餐依然是蔬果汁，虽然叶菜子不一定和他一起喝；他依然在骑他喜欢的公路自行车，虽然叶菜子不会和他一起去；他依然在喝他喜欢的啤酒，虽然叶菜子会给他端来熏鲑鱼一起喝酒吃鱼；他知道叶菜子不能自然受孕依然愿意向她求婚，他们自然也不会因孩子的问题产生矛盾。对于一个喜欢独处同时又不抗拒二人世界三口之家的人，还有什么不满足的呢？<图片1>

       虽然前面写了一大段独身和结婚，但是我认为本剧的重点完全不在于结不结婚，而是人与人之间的相处。为什么这么说呢？我们从头来看看这部剧。（以下四个自然段我曾经贴在某篇影评的回复中，所以可能会有点眼熟。）
       本剧一开始就向我们描绘了男女主角令很多人都无比羡慕的独身生活：他们拥有自己的房子，整整齐齐。所有东西都是自己喜欢的样子。每天的生活规律而充实，有稳定的经济来源因而吃穿不愁，有自己的爱好玩得很开心。很美好吧？
　　 美好。但是不现实。不管我们愿不愿意承认，人类毕竟是群居性的生物。所以男女主角的美好生活必然会被什么东西搅乱，那就是人际关系。父子、母女、前女友、前夫、同事、兄弟等等各种各样的关系出现在了男女主的面前。男主要为突然闯入他的城堡并且丝毫不尊重他的隐私的父亲、突然多出来的弟弟、自来熟的同事、投诉狂的顾客、对他展开追求反而过度侵犯他个人空间的田中妹子等人头疼。女主也不轻松，要应对明明自己都不愿待在老公身边却还是逼婚的母亲、藕断丝连的前夫、粗心大意的下属等等。因为这些人，男女主不得不改变自己的一些习惯，磨圆了一些自己的棱角。然而男女主角失去了一些东西，同时获得了一些东西。得多还是失多？这涉及个人的主观感受，没有正确答案。然而这才现实。
　　 在这些复杂的关系之中我们每个人都能多少找到一些共鸣。比如：“啊！我爸也老是这样不尊重我！”或者“这个妈怎么也跟***似的老逼婚！”“这妈也是自己都balabala还劝别人要balabala！”再或者“对！我也觉得我一个人过得很好！”所以有人会说这部剧是在诋毁独身主义宣扬要结婚，也会有人说不是。这就看你把自己代入了谁的角色，又把自己的观点带进去多少。因为这部剧是在把我们的生活以戏剧的方式夸大了矛盾以后搬上荧屏展示给大家看。至于从其中看出了什么，那是每个人的自由。从这一点来看，至少编剧是成功的。上野树里在接受采访时就说过类似希望这部剧能吸引大家全家一起看或是这部剧是适合全家一起看的剧（对不起原话我忘了，但是大意是这两种中的一种）。看到第七集的我才觉得自己颇能理解她的意思。我就很想让我爸妈看看，然后告诉他们：“你看，你们也老爱这样，这样真的很烦吧……”但是我也清楚，我不可能把爸妈的想法扭转成大介、叶菜子那样。但是至少能让他们知道，像我这样的年轻人，原来是这么想的。
　　 综上所述，个人感觉编剧真正想告诉我们的想法应当就是：人与人之间的羁绊很重要，处理人际关系也没有那么可怕，只要认真面对，总能够处理好的。家族的形式其实有很多种，有因血缘关系而组成的家族（大介父子、叶菜子母女）、有因工作关系而组成的家族（同事）、有因邻里关系而组成的家族（男女主两家人）、有因恋爱关系组成的家族（入江夫妇）等等。最后一话里有一幕就很点题。<图片2>

       写到这儿，我不禁想起很多人批评这部剧时常用的一个论据，就是这剧的收视率不好。然而收视率低本身还是蛮多因素造成的。播放时间、同期播放的其他节目或者剧的质量等等都是影响因素。想起我还曾经看过一个帖子说这部剧的录画率蛮高的，说明很多霓虹人就算不看直播，也会把剧录下来看。所以，收视率不太能绝对地证明什么。可是吧， 它也确实证明了一些什么。这部剧整个剧都没有什么特别跌宕起伏的情节，比如追求社会的公平正义啊、报丧父丧母之仇啊等等刺激一点的情节几乎都没有。有的都是我们在生活中可能就经历过的一些和父母、朋友、邻居之间相处时的一些琐事。说不定就是因为生活中经历得太多了，所以完全不想再在电视上看了。这样电视剧的吸睛指数自然大大降低。我自己在看这部剧的时候也不是一口气看完的，每一集都有可能看一看就跑去干别的事了，干完回来再接着看。这或许可算本剧的一个缺点。但是，彼之砒霜，我之蜜糖。这部剧中所反映的人与人之间相处的和谐，以及整个观剧过程中时时充满我心的温馨之感，都是我大爱这部剧的理由。何况，在我身上也有个别类似剧中情节的事情发生。当这些事发生在我身上时我可能无暇细细思考。可当我看到它在剧里重现时，我自然而然地就开始从事件的双方来考虑了。于我而言，也是一种启发。
       随心而动地写了些观剧的想法，其中自然会有很多片面之处。如果列位看官能理解，欢迎一起理性探讨。如果不能，为了美好和谐的网络环境，咱们还是不要撕逼了吧。

  这应该是我最喜欢的日剧风格，就是虽然平淡，但暖到心里。
  这不是一部爱情片，确实正如片名所说，是一部亲情片，家族片。再想独立，再想一个人，即使是不婚主义者，也脱离不了自己的家族。倒没什么绝对的对错，还是东西方文化的差异吧。
  习惯了独来独往，对父亲也不知如何开口沟通，更不要说自在聊天；习惯了自己处理一切，不愿意这么大个人还在自己母亲面前放下伪装哭泣。虽然我并不像评论里的很多观众，有类似经历，但还是觉得拍的非常真切。

  独身是很好，尤其是习惯了一个人，并且非常擅长自娱自乐的人。看到大介形容公寓为“自己的城堡”时，我感觉这简直完完全全就是我向往的房子。大介有个专门放啤酒的小冰柜，有自己的自行车。如果是我的话，可能会换成一个小书房，看电影的投影，小小的衣帽收纳间，等等。光是想想就觉得简直太美好，一个人也很好。
  但是诚如最后大介所说，独处虽好，但你要不要跟我二人成双？
  我并不觉得这是单身主义的妥协，我不是想结婚，而是想跟你结婚，这是很大的区别。虽然一人喝啤酒很有滋味，但有个姑娘蹦蹦跳跳地过来，递给我一盘下酒菜，随便开了瓶她都叫不出名字的啤酒，还要跟我干杯……这也很美好，不是吗。

  愿单身的一人过的有滋味，愿有伴侣的过上平淡而幸福的日子。就是这么简单啊。