别让我走

从来都没有第二种可能性，比如峰回路转，比如最后的颠覆。

什么都没有，从一开始，便是在一条宿命的轨道上，三个伙伴，无论开始时如何天真烂漫，如何倾心、暧昧、嫉妒、伤怀，到最后不过是殊途同归。

或许极致的悲伤便都是如此不动声色的。仿佛云淡风轻一般，不值一提。

原著小说是很早前借来的，看了一半便还掉了。因为时间超期，也因为多少受不起前面那些琐碎的铺垫与叙事，情绪都是支离破碎的飘在空中，找不到下落的地点。然后关于这个不像科幻也不像爱情的故事便戛然止于一行人跑到镇上寻找露丝的本尊那里。

后续如何，也曾淡淡想过，无外乎捐赠，死别吧。在石黑一雄细碎的语言里又究竟会有多伤感呢？可偏偏就是未能读完的后半段，却蕴藏了悲伤的全部。

原来只要再坚持一点点，故事沉埋的悲剧力量便开始显现，而我只坚持看完了尚算美好的铺垫。如果没有电影，谁又知道我将和这个故事错过多久呢？

整本片子都很缓，沉静、凄美之中，哀伤是绵密的河流，在每一幅静美如诗的画面里暗自涌动。

海尔森、乡居到终结的三个篇章，就像主人公们短暂人生中的三支片段。随手拈来，不经意地给你瞥见，却是瞥见了尚未老去就必须终结的宿命。可就算再短，这宿命里也不能禁止爱。
那是她们也同样生而为人的凭证。

电影除了三位主角外，其他角色，尤其那些非克隆人几乎都是没有血肉的符号面孔。他们创造了他们，培养他们，检视他们，利用他们。真正应该具有灵魂及情感的这些人类反倒像一架没有感情完美运转的机器。而讽刺的是，就是这些人却在质疑克隆人的灵魂是否存在。

在夫人家里，海尔森的校长和夫人面对那对情侣满怀希望的目光时，毫无愧疚，只是仅仅说抱歉。

凯西和汤米说：我们认为艺廊的存在是为了要检视我们的灵魂。
校长和夫人却说：艺廊的存在是在检验你们是否有灵魂。

在这些符号面孔的眼里，即便你们相爱，微笑流泪。却依然只是工具而已。不算生而为人。

对此凯西哀伤的笑了，甚至都没有眼泪，那只是因为一切早已了然，不过是被最终验证。而汤米面对真相，在黑夜里的痛苦哀号，却击碎了凯西，以及所有人的心。

原来从来都没有第二种可能性啊。没有例外，没有奇迹，什么都没有。只有短暂的童年，短暂的无知，短暂的相爱，以及无尽的绝望。

这是属于宿命论的故事。所以没有逃出克隆岛的胜利大逃亡，也没有反人类的血腥复仇，这种无作为的故事走向，让屏幕前观看的人都开始希望会有点什么。可依然什么都没有。

仅仅是默然接受了必须捐赠的命运，默然送走短暂相聚的朋友，爱人。独自承受接下来的第一次、第二次捐赠以及终结。

直到最后，竟也没有恨。仅仅只是疑惑：“我们和受赠者的人生是否截然不同？生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活的足够。”

或许这就是石黑一雄披上克隆人的外衣，抛给人生的一个疑问。
有些人活的很长，打驻颜针、吃补药、换器官……可漫长的生命却显得空洞而缺少意义。还有些人活的很短，也许刚刚摆脱稚嫩，还没看到过皱纹，也许初次品尝的爱情还在最新鲜的样子……可因为知道时间不多，便会无比珍惜每一秒，拼命想看到更多，了解更多，拥抱更多。

这两种，谁又说得清那种才是真正的活着呢？
关于生的永恒的可能性，或许就像海岸边那艘寂静的船，无论光鲜还是破败，定格的一瞬间，便是永恒的一世。

××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
这篇观后感里所表达的想法——确实十分消极、沮丧——是观看了这部电影之后产生的感受（电影就有这样的力量，不是吗？），所以，在浏览这篇观后感之前，请务必先观看这部电影。也请不要脱离电影内容的框架，直接在我的想法上作评论。
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××



确实是文艺爱情片，但是感觉更像是个寓言（这要归功于原著）。

看完电影，片中那些漂亮的镜头和音乐自然是不能忘怀，但是让我想得更多的是……

其实在这个社会上，每个人都是“捐献者”吧。活在这个世界上，要么捐的体力要么捐脑力。

我们从小到大被这个世界灌输的价值观和电影里的Hailsham所灌输的又有什么两样？
一样都是在灌输着：我们的人生价值高低取决于我们对这个社会付出/捐献的多少。

到了最后我们被这个社会压榨到老，就像电影里的一样，重要器官被捐出，所剩机体再也不能维持生命的时候，盖上白布关上灯，人活在这世界上究竟能留下什么存在过的证据呢？捐献的与受捐的人，还不是都走向一样的终点吗？所留下的不过也是虚名罢了。


“是啊，很多人都怕第一次“捐献”，不过过了那次之后也就好了，大家都是这样过来的。”


有人纠结于“为什么他们不逃走”这样的问题。我要说，如果逃了，这个故事就沦于俗套，毫无深度了。
在这么样的一个社会，除了按照这个社会的价值观所设定的方式而活，人似乎已经找不到其他能实现自我价值的方式了。
逃？又能逃到哪去呢？有时候逃避还不如接受，不如迎合大众来得简单。

TOMMY振聋发聩地嘶吼之后，Cathy对着一片原野静静流泪以后，一切还是继续进行着。就像今夜流完泪，明早还是只能继续走向学校、办公室…这些捐献的手术台。


“两个真心相爱的人，就能证明我们不仅仅只是生命体───我们也是有灵魂的，这样就能延缓“被”捐献了。”


活在这个世界上，究竟要寄希望于什么呢？

你以为真的有天堂，有救赎吗？

你以为真心地爱或是与人为善，去地狱就有“缓刑”么？

一切不过是谎言罢了。


==============================================





http://movie.douban.com/review/4005212/?start=100

有人说，这是个虚伪的故事，和我们无关，可我说，这就是讲我们的故事。同样是有血有肉活生生的人，尽管我们没从生下那天起，就顶着一张别人的脸，等着为别人输送器官，我们却一样的，从生下那天起，被固定了生命的轨迹。

其实每个人的人生都是既定的，生老病死。只是在生和死的阶段，会略有外观上的差异。我们很难决定我们的命数，生从何来死亡何去。总说命运掌握在自己的手中，其实说的仅仅是个活着的姿态。或奔跑，或飞翔，或沉沦，或颓靡。

起初我们都是懵懂的，服从和循规蹈矩就是乖就是好，就可以被赞赏就不会被惩罚，就会幸福快乐。早熟的孩子往往就会失去很多，失去天真和单纯。明白了生的初衷，就会去探寻活的意义。从此，世间依旧，你已不同。

总是不可或缺的，是心中的那一份冲动，眉宇间的注视，一笑倾城的脆弱，和为一个人甘愿孤寂一生的那份执着。在其身后，默默注视，默默关爱，骄傲又执拗，得不到却又不肯放弃。直到有一天，紧闭的大门变为虚掩，必定微笑着站在门口，以最优美的姿态，轻盈进入。这一生，似只为此。

可你要强大，要内心强大。即使你知道终点的方向和样子，你知将如何倒下，但你更知你可以选择怎样一种骄傲的步伐。也只有内心强大的人，能耐得住寂寞，能把握住机会，能不以物喜不以己悲，坦然面对一切，却不轻言放弃。守候，不笑不语。

既然注定要倒下，就无需瞻前顾后。

生死之间，究竟能留下些什么？记忆会模糊，温度会淡化，长相厮守总是奢望，彼时的激情也终将化为残存的话题。就如同生命这一遭，或如鸿毛或如泰山，不过是心肌的一张一弛，没有什么是天长地久，或许真的只有“曾经拥有”最为珍贵。

结局总是注定，万事皆是如此。会不同的，只有过程。会被锻炼的，只有内心。畏首畏尾也是活，洒脱不羁也是活。方向既定，无欲则刚。

我们迟早要分开，在这苍茫的世间。不离不弃已是最高境界。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？
 

  这是一部我期盼了很久的片子，终于在11年的第一天成功观赏。

  画面与音乐干净美丽，英伦风光与静默制人，如预料。出于对演员的个人偏爱，keira所扮演的角色在我眼中不知觉更博得注视，甚至直到露丝在手术台上终结后我才真正地去注意凯西和汤米的爱情。

  小说改编电影，又听闻原著地位不可撼动，再加之作者为日裔英国人，写作的手法细腻，这种日式小说为原著、英式文艺风格电影交织在一起才创造出这部深入我心的Never Let Me Go. 不知道应该从何说起，小演员演得很好，一次次回眸。在古典建筑中过着寄宿生活，有着平淡、不动声色的交流，更多是静静地凝望，音乐倾泻而出，伴着宁静、应当是波澜不惊的童年。挑选演员的用心，个人感觉，儿时的凯西、露丝与成年后的凯瑞与凯拉很相像。

  露丝在我看来是一个要强又同时畏惧的女孩。他们都在海尔森受到同样的价值观灌输，在露西老师询问汤米为何不出围栏捡球时，露丝一脸坚信地讲述警示意味的故事，她深深地相信这些，所以心里产生恐惧。她要强，在别人问她是否了解外面的世界时不假思索地说quite a lot; 她要强又害怕，初到乡居与其他人一起看电视时，虽然不懂也跟着别人一起笑，模仿电视上人们的举止……和汤米在一起，其实向别人表现自己，其实也害怕一个人，想假装有真爱获得缓捐。所以多年后，在海滩上，她坦白的确她在故意阻挠凯西与汤米的爱，因为不想落单，当时我想到never let me go或许也作never leave me alone? 她要强，却又屈从并畏惧命运，不希望在眼睁睁的苦等中被拔去呼吸管， 而是在自己选择的时间终结生命。她畏惧，再次见到汤米时畏惧让他看到，可能是已经憔悴的模样令自己都不堪……露丝在各种矛盾中想通，给了凯西他们夫人的地址，有了类似赎罪的意味。完成了自己的遗愿，她也就像自己所想，在下一场捐赠中终结了自己的生命——医护者将器官取走后，留下她一人在手术台上，尽管心跳停止，她的眼睛依然呆呆地凝望着某个方向，一切安静一切冰冷。

  当初报道Keira将出演这部电影，看到相应影片简介时，第一反应自然是The Island. 而巧合是，后者的两位主演Ewan McGregor和Scarlett Johansson也是我十分喜爱的演员。两部片子题材背景十分相近，而克隆岛讲得是如何反抗、逃出这种命运，但由于故事的不够完备，导演自身更善于动作枪战以及现实性的很多问题，讲得并不好。而这部，则是选择了平淡地接受这种命运安排，深究其中他们之间的情感与人性的显露。

  正是这种接受才造就影片里平静得动人，也引发深思，更令人感到无奈。这更像是一种映射，对于克隆人，被安排去捐献变得顺理成章，都是坦然地去接受，憧憬的缓捐与申请照护者职位也不过是推迟捐赠的时间，怎么也逃不过捐赠-终结的命运。而对于现实的普通人，我们的生活种种也如此顺理成章，也像是一个固定的模式，我们也在其中按部就班地生活而不自知，即便知道了也不作何反应。

  在影片中，他们“反抗”的方式也不过是如露丝那样，选择自己在第几次捐赠时终结，不被人夺命，这也许是她所想的“有尊严地死去”。至于汤米，在得知根本没有缓捐，一直支持他能够在捐赠之后继续强壮的某个信念倒塌，他愤怒地嘶吼，凯西从后面抱住他的一刻我顿觉巨大的悲哀袭来——根本就无力逃脱这种命运的！即便是奢求短暂的几年推迟也不行。凯西，我觉得她是三个人中最坦然也活得最明白的一个，前半段生命也许看似孤独，也使她在旁观中更加清醒。影片的最后，她被通知一个月后进行第一次捐赠，望着围栏后的一片风景，她想念那些人那些时光，不再妄求只是怀念，然后自知只能面对注定的安排。

  的确，对于这部影片就是选择了“认命”，如果是强烈的反抗那就是克隆岛了。也是因为这样的选择才更加美丽而残酷的。

  别让我走。这个标题我似乎还没有完全理解。别让我走，别让我一个人，也许这是三个人共同的心声，在如此强大的命运安排的面前，也许他们都在说别留下我一个人，别让我一个人走向那里，别推开我独自面对……这或许是屈从这注定之后，对温暖的呼求吧。只是自己个人的想法，对错与否还请原谅。