困在心绪里的儿子

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

年后难得密集的定档喜讯中，入围威尼斯主竞赛单元的《困在心绪中的儿子》（以下简称《儿子》）在全国艺联专线上映，一如令导演佛罗莱恩·泽勒声名鹊起的前作《困在时间里的父亲》（以下简称《父亲》）。

泽勒在以导演身份征伐影坛之前，是法国一位颇为耀眼的小说家、剧作家。他从书页、舞台转写到银幕的「家庭三部曲」，目前完成两部，都很明确地聚焦当代社会大众熟悉的疾病。

于是，电影作为艺术之余，对于疾病的直面、引导与深思，构成它面向社会价值的奋力冲击。

有了这样的前提，《儿子》的优质，是「理应」的。但它却意外落败，国内外口碑的双崩，对比《父亲》在奥斯卡实至名归的辉煌，显得格外寒碜。

《父亲》

平心而论，《儿子》如果被单独打量，甚或忽略导演本身的成就，它定然不会是一部烂片，最多被说是平淡保守，新鲜欠奉，阵容浪费。

但显然，「辈分」落差成了放大缺点的惨白基础。

《父亲》最精妙的地方，在于本就超越寻常建构的强烈悬念。父亲（安东尼·霍普金斯饰）终日如在云里雾里，周遭人等，哪怕是曾经亲厚的女儿（奥利维娅·科尔曼饰），也不断变幻面相。

《父亲》

寻常经验变成现下认知的最大阻碍，故事就在不断复写之间，跌向时而惊悚时而科幻的巨大悬疑。最终谜题揭晓，所有超出常理的感知，非但不是虚构，反而是阿兹海默症患者的真实视角。

奥斯卡帝后级别的表演尘埃落定，那一刻恍然大悟且不由分说的信服，极速由理入情，直接冲垮情感防线，把人打个措手不及。

很难想象，对阿兹海默症患者的关怀，能通过如此诡奇的方式呼啸落地。毕竟我们已经见过太多类似电影，包括让朱丽安·摩尔封后的《依然爱丽丝》，都是从一种略带俯视的平视角度去观照，去共情，然后升华，在尊严的废墟上，竖起掺杂爱或关切的自重残碑。

《依然爱丽丝》

反其道而行之的《父亲》，其时间囚牢精巧搭建的魅力与哺育深度，要大于霍普金斯对影片的巨大功用。

那到了《儿子》，又反了《父亲》之道而行。不是不该跳出旧有路数，而是当观众对又一座叙述迷宫翘首以盼时，得来的非但不是百尺竿头更进一步的巧思，反倒是更显寡淡的平铺直叙，就很「不该」是泽勒的出手。

病症不再是，也确实不应再是终极悬念，但对于很多观众来说，明明已经看出儿子尼古拉斯患上忧郁症，但偏偏是更该有经验的西方中产家庭，毫无辨识能力乃至应变能力。

这一方面，打薄了电影事理与情感的双重基础，另一方面，使得电影更像是介绍病例应对的科普视频，而这也显得漫长的艺术铺垫，沦为冗杂摆设。

再者，承担病患尼古拉斯表演的，是个相对青嫩的年轻演员，即便表现不差，但在呈现跟阿兹海默症某种共通的隐痛与迷茫时，很容易被《父亲》霍普金斯压倒性的诠释所贬损。甚至戏份最足的父亲彼得（休·杰克曼饰），也会在《儿子》里，叫霍普金斯客串的爷爷迅速遮蔽光芒。

戏剧重心的轻重对调，有太过凶残的降级抗衡，而一切现实主义手法愈发在不够真实的裂缝里，显得轻浮，显得想当然。

彼得作为一个典型的白人精英中年男性，附加的职场背景，是不断对接光溜、模糊得有些滑稽的宏大事业，桀骜剪影对应的，是巨大落地窗外象征地位与资产的摩天大楼群。

当这样一个人物说自己小时候何等落魄，何等懂事，观众其实很难从那些标准化的云端视野里，及时找到一些苦难生根发芽的有温度的落脚点。

过去移除得过于干净，他甚至比尼古拉斯所背负的「无病呻吟」骂名，显得更名副其实。当然，预期说跟演员表现关联，不如说更关乎电影呈现方式，在跳出「家庭」范畴后，没有及时修复与人、与真实的羁绊，相当于把人物半路放飞。

要把他固定到家庭链条上，这个人物才在相对充足的细节描摹里，获得稍微确切的实际表现，或者说功能。

而这又要提到影响《儿子》口碑的第二个「辈分」落差。

不少观众有一个误区，认为电影绝对的表现重点，是明显困在心绪里的病患尼古拉斯，电影的浅淡，一定程度上跟角色的浅淡相关。

但其实，泽勒略显创新的地方，是在代际关系里玩了小小的一个套娃结构。即哪怕尼古拉斯与最需要强调的病情紧扣，但是同样困在心绪里的儿子，不能排除彼得。

甚至可以说，比之患者得到的焦点，同时是父亲与儿子的彼得，更该是当之无愧的主角，即便他的病症没有外化与强化，但是这个角色，既是致儿子患病的父亲，也是被父亲致病的儿子。

「诅咒」的核心，被《父亲》既有的病患与主角这一关系所掩盖，突出得不够细腻，不够强烈，不难理解很多观众在速食后看轻的心态，毕竟《儿子》的清淡疏散，构不成《父亲》的强烈抓力，白白错过了扳回一城的机会。

但即便彼得能够成为不二中心，他也没办法在电影对抑郁症的对焦中，以本身的人格魅力，或者说悲剧色彩，赢得足够多的观影兴奋。

某种程度上，他是一个反讽的核心。不仅跟无数家庭一样，被上一辈折磨出心理阴影，却依然盲目自信地觉得，自己一定会是父母的反面，谁知打骂儿子的时候，才发现自己有过之而无不及。这种悲哀，流淌在太多家庭里，于是电影把对人物的疼惜，生生转化为窒息。

而这样一个角色的存在，无意中也成为父亲或男性群体的集体讽刺。当养家糊口叠加上追逐理想的理由，男主外的传统家庭观念渐渐裂变为缺席家庭看护的借口，甚至更显得男性在面对关爱、陪伴等问题上，过于理直气壮的怠惰与怯懦。

从自视甚高的姿态，到更快凸显出来却也「合情合理」的暴力反应，显出心理素质实际上的相对脆弱，以及对所谓女性职责的过分轻忽。于是前妻与现任更容易体察并表现出来的体恤，强调了男性更情绪化的实质，以及女性对男性这种实质的习惯性偏袒。

可惜这些还能深挖的点，在主创无力招架轻重的处理中，只剩东一榔头的响动，而且在观众对前作的印象以及宣传摘取的焦点里，给模糊掉了。

他们对彼得的不够了解乃至无从了解，就像是彼得他们对尼古拉斯那样。悲剧不可遏制地出现了，可戏外观众，在拉锯中早就失去了对圆满的希冀。集体等待枪响的阵势，何尝不是再次先于彼得们，对角色命运，对电影，提前有了几乎能算不耐烦的判断。

这样看来，两部电影的关系，也像极了《儿子》里的父子关系，即《父亲》在上，《儿子》难免困在心绪里。

泽勒想要通过关注度愈发走高的病例，连接「家庭三部曲」的表达，如今看来，下一部更有步履维艰的可能了。

但回到开篇所说，《儿子》能在国内这个时候上映，哪怕欠缺口碑回馈的票房表现，起码能进一步提高大众对抑郁症的认知和理解，这也是不可忽视的社会价值。

尼古拉斯自残，觉得不是伤害自己，而是释放自己，他没有意识到自己得了抑郁症，需要专业援助。彼得他们觉得只要有家人陪伴，只要有肯定和爱，甚至只要提醒是个男子汉，就能把这些负面情绪连根拔起。

没有任何一个人认清事态，即便把一切归咎于父母离婚，也没有带来直面问题根源的机会。最终悲剧的出现，就在于他们依然盲目信奉那些变质的、无效的所谓爱。

春节档的《深海》，可以视为国内观众理解《儿子》的先导。它跟《父亲》一样，通过最后揭晓病情，给超现实寻找根基，引导情感燃放，而更重要的是，它跟《儿子》一块展现了抑郁症的早发——无爱的孩子过早被自己无法明了的病症折磨，但即便有爱，一旦错了，也未必不会引发迷茫低落。

有人说这是消费抑郁症，但这部跟春节档「文不对题」的电影，还是愿意借一场绮梦，寄望一份明光的。不像胡编乱造的《如果声音不记得》，丝毫没有对病患的尊重，那才叫明目张胆的消费。

《深海》

这些年，我们也有一些不那么热门的电影，试图严肃呈现抑郁症的伤害，但成片的不够完备，错过市场，也错过观众。比如明显的真人电影《六欲天》，和隐晦的动画电影《山海经之再见怪兽》。

由此来看今年第一季度，就有两部态度鲜明的电影，来共同表达抑郁症患者的不被理解，不被重视，多少也是文明的讯号。

也许有一天，这类电影的社会意义不值一提了，这些话题也不再被人投机取巧了，那么到时，总该是要比今天好的。

杀死他的是他的妈妈吧。自己的儿子已经难过的要死了，他的妈妈还想着挽回前夫。他是意识到他只是他妈妈用来挽回他爸爸的工具而已，所以才自杀的。所以呀，离开了就不要纠缠任何一个人。不仅害己，还害了别人。他之所以抑郁，不可否认的，他妈妈也是帮凶。他妈妈在离婚之后，一直在摧毁他父亲在他心目中的形象。导致他在想象和现实之间脱离。婚姻继续不下去是俩个大人之间的事。而她却把儿子当作垃圾桶，当作她婚姻失败发泄的对象。才导致了他儿子的死。整个电影的都在讲父亲和儿子的细节，但是真正杀死他的是他的妈妈呀。他的父亲虽然逼他上学，但是他父亲却是一直在拯救他。对于死亡。推他一把的一直都是她妈妈。

抑郁症，作为一种难言甚至无解的痛，潜在遍布人类个体的心灵，其最大的特点，就是看不穿、猜不透，正如影片呈现的那样…… 我并不喜欢这个故事，但就现实而言，悲惨的结局往往包含更多警醒，那些为求答案穷尽脑汁的自负者们，需要停下对悬疑的狂热，思考自己能否带入他们，毕竟，很多动机只是为了让他们带入自己而已…… 最后，知识纬度的说教终有上限，精神层面的尊重则不同，那些看似简单的伤心难过，背后有着巨大的感知黑洞，唯有治愈性质的意识流动，方能帮助他们挣脱无法开导、不死不休的煎熬时刻……

其实就是就是一个儿子长大了，清醒的看到自己在父母心里是没有位子的。

依赖性人格的母亲眼里只有父亲，似乎只有这样才能保证自己生命的幸福。离婚后的愤怒和不安全感不敢发泄给父亲，而全部发泄给了儿子。儿子似乎只是她追求恢复夫妻关系的筹码和工具。

父亲的眼里只有事业，只有事业成长才能对抗他自己的父亲。

继母的心在追求幸福婚姻，而并不会考虑自己的行为伤害了原配妻子和孩子。甚至并不会内疚。

看似幸福的一家人。每个人都在孩子不碍事的时候爱着孩子。

在碰到对自己真正重要的问题的时候，儿子是并不在自己参考考虑因素里。

每个人都真心的想去爱，每个人又其实无法给与孩子真实的爱，他们口口声声都是爱，其实他们最爱的是自己，他们的爱在孩子听起来更是撒谎和背叛。

所以那个孩子终于自杀了。

人生十有八九都是事与愿违

那些本来就没有得到过足够的爱的孩子，长大后结婚，变成不够爱自己的父母。

主观愿望里期望能好好的爱自己的孩子，期待可以改变命运的遗传。

却在孩子需要爱的时候感觉不到，在伤害孩子的时候也感觉不到，甚至无意识的索取孩子的爱，忙着给自己补充爱。

孩子变成父母方便的时候爱一下，麻烦的时候吼一下的宠物。做父母的面子，但不要耽误父母的生活和工作，也不要给我带来麻烦和精神负担的宠物。

而让自己的孩子继续变成了不被看到的无爱的一代。

孩子最后死之前是带着笑容的，因为他知道了父母不是不想爱他，而是没有爱他的能力，

又因为确定父母没有能力爱自己，而绝望的自杀了。

请忽略字幕错别字

有时候很羡慕那些伤害自己的人，至少我连伤害自己的勇气都没有。我害怕当父母发现而痛苦，我因为他们的痛苦而更痛苦。

就像我现在的工作，虽然努力想去做好，却总觉得无法做好。因为之前工作没做好所带来的痛苦好不容易化解，却又被他人提起，过去和现在的“不好”混在一起产生浓烈的痛苦。

我厌倦痛苦，可却无法摆脱这个痛苦。只有当我像片里儿子那样“与世隔开”才会缓解那份痛苦。

忽略那个错别字

虽然父母没有说出这些话，我把自己陷在这些话中而自我压抑，我害怕真正听到他们说出的那一刻。

愿当我很久之后某个晚上，我翻出这篇文章，已经走出这份痛苦。

其实挺诧异来到豆瓣看6.7分，我觉得，电影里很多部分听写实的

本人当时青春期很抑郁的那些年里，一开始那些父母大人们都是对你好言相劝的，希望你能够通过这些“善言”做到改邪归正（开始父亲去和儿子谈）。然后就发现，不管用，于是态度逐渐强硬，迫使你作出一些改变来（儿子转学）。某种程度上，父母大人们总会看到你的那些“好转”（尼古拉斯对父母撒谎说情况变好）。再他们发现事实并非如此，又开始暴躁，急切地希望你有所改变。没人去愿意了解一下你为什么会变成这样，他们只想看到你变回一个正常人。

但是这个电影里面，这对父母做的还是比较到位的。父亲为了儿子辞掉了一个重要的机会。因为他的父亲曾经对他的所作所为，他也是做到了和他的父亲不一样（很厉害）。包括积极地响应儿子的需求，带儿子去看积极的治疗。我当时，说出来真的很讽刺，没有一个人意识到我的精神状态出了问题，都在上香拜佛，我受够了。更讽刺的是，我真的受不了了，在学校晚上打电话，一种要si了的心态在打电话，为什么亲爹亲妈听不出来你亲闺女的情绪有什么不对呢。第一句话就是，你今天高兴吗？这是什么kpi吗请问，最后还非要听我笑出来，你才能高兴地挂掉电话，一种马上要si掉的心情去笑出来。然后他们就又觉得女儿今天心情真不错！我真的受够了。无知真的太可怕。最后带我去见心理医生的，还是班主任，魔幻现实。

再一个我想说的是，最后父亲同意让儿子先离开精神病院，他作出什么样的选择我都能理解，他听了儿子的请求（不知道是不是因为本人有类似经历的缘故，较早的时候我就感受到这个儿子的紫砂倾向了，比较强烈的是比如他父亲知道他转学以后就去了一天学校的事情那里）。而且当时在医院里，他的行为跟之前抑郁的消沉不一样的就是他有点过激，我的理解是：求求了，快让我出去啊。我要去si，我真的一刻都活不下去了。所以他后面淡定的遗言状态，和父母认为一切都会变好，真的很现实主义我说。

如果他没有紫砂，或者没有紫砂成功。可能会恢复地逐渐正常，但我想很有可能的是在他与父母之间的交锋中，父母一方逐渐失去耐心，最后剩下他一个人。然后写作事业并没有发展起来，自己只得了一个工作谋生。最后父亲去培养那个小儿子。不管怎样，最惨的还是妈妈

不知道没有这方面经历的人在一些地方会不会看不懂。

（一些让我非常有共鸣的对话以及画面）