莫里斯1987

这是由一位同性恋者撰写的、由一位同性恋者拍摄的、讲述一位同性恋者的故事。三个不同时空的人物融会于电影中，也许其中有彼此的印记。 ********* 第一个男人：E·M·福斯特（Edward Morgan Forster）

爱德华·摩根·福斯特一般称作E·M·福斯特，他是《莫瑞斯》的原著作者，本文所真正要讲述的大师。 和本系列之前的那些大师相比起来，他生活得似乎异常平静。没有早夭，没有自杀，没有轰轰烈烈的“丑闻”，没有惊天动地的爱情，90岁高龄得以善终，这本足以引发人们对他同性恋身份风言风语的《莫瑞斯》直到他死后才得以出版，即便有喧闹也早已留在身后。 福斯特是著名的布鲁姆斯伯里文化圈中的一员。在这个交织着异性恋、同性恋、双性恋和群恋的圈子中，身为同性恋的福斯特算不上什么特殊；他的另类也许表现在，在这个充斥着“她爱他，他爱他，他爱她”式情感和性爱的交错关联的圈子里，他竟然没有与其中的任何一个男人或女人产生关系。 《莫瑞斯》是福斯特的第5部小说，动笔得益于福斯特对英国诗人兼同性恋解放运动先锋爱德华·卡宾特的拜访。“大概是我第二次或第三次造访这块圣地的时候，火种被点燃，迸发出了火花。他（指卡宾特）和他的同伴乔治·梅里尔双双给了我极深的印象，引发了我的创作动机。乔治·梅里尔还触了触我腰眼下面的部位──轻轻地，就在臀部上方。……足以证明这部作品是在那一瞬间受孕的。”乔治·梅里尔是工人出身，他与爱德华·卡宾特超过30年的终生之恋仿佛就是《莫瑞斯》的现实蓝本。

爱德华·卡宾特（左）与乔治·梅里尔

这部书福斯特写得“文思泉涌，一气贯通”，于1914年他35岁之际完成。手稿当时只在熟悉的朋友间私下传阅，其间还反复修改。 福斯特还曾在手稿上留下这样的题字：“可以发表，但值得吗？” 历史的回答是肯定的：1971年——在福斯特去世的翌年，《莫瑞斯》得以正式出版。 ********* 第二个男人：詹姆斯·艾沃里（James Ivory）

左为伊斯梅尔·麦钱特，中为詹姆斯·艾沃里，右为鲁斯·普罗·贾

人生如戏。 电影是E·M·福斯特最不喜欢的艺术形式，他生前一直抗拒把自己的小说改编成电影。但在他身后，他的长篇小说几乎都被搬上了银幕。《印度之行》被大导演大卫·里恩相中，其他作品则成了詹姆斯·艾沃里不离不弃的选择。 看詹姆斯·艾沃里的作品，影片中弥漫的英伦的古典气息、优雅情调，实在很难让人记起他其实是一个美国人。艾沃里生于加州，早年学习美术和电影。1959年，他在印度拍摄了一部纪录短片，当电影在纽约放映时，他认识了一辈子最重要的人——他后来的制片人以及他终身的爱人伊斯梅尔·麦钱特。。 他们两人以及女剧作家鲁斯·普罗·贾布瓦拉结成了牢不可破的“铁三角”，并组建了MIP电影公司，一直致力于改编文学作品的电影风格。 1986年，詹姆斯·艾沃里凭借改编自福斯特作品的《看得见风景的房间》终于破茧而出，蜚声影坛。 第二年他们就将《莫瑞斯》搬上了银幕，这部电影让两位主演詹姆斯·威尔比和休·格兰特联手拿到了威尼斯的最佳男主角银狮奖。 其后他们又继续将《霍华德庄园》改编成电影，依旧风光无限。 詹姆斯·艾沃里的电影让福斯特的作品重新被人们发现、关注，福斯特的原著则为艾沃里的电影注入了历久弥新的人性纠结的底蕴，他们得以穿越时光、跨越地域，在电影中相遇神交，完美结缘。 ********* 第三个男人：莫瑞斯（Maurice）

在那个对同性恋依然充满禁忌的年代，《莫瑞斯》像是一个炫耀幸福的“罪恶”故事。福斯特铁心要写一个幸福结局的故事：“尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。” 对于莫瑞斯而言，克莱夫属于过去，美丽的柏拉图式的精神恋爱，终于在现实面前成了无力的幻影；阿列克属于未来，燃烧着不顾一切的激情，在电光火石般的碰撞间实现灵与肉的合一。 也许很多人为电影中克莱夫最后的镜头伤感：当年的莫瑞斯在阳光下的剑桥校园向他招手微笑。那镜头仿佛美丽幻影，甜蜜到终是要破碎。 然而福斯特更相信的是自我觉醒、自我面对。他的所有作品几乎都是在探讨人敢不敢面对自己、如何面对自己的问题。福斯特将希望给予了敢于正视爱情的莫瑞斯和阿列克，给予了他们一个奔向绿林的近乎不可思议的美好结局；福斯特终究也没有对选择逃遁的克莱夫给予太多同情，粉碎了克莱夫的幻影，也伤感了无数读者的心：“他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说了话。” 《莫瑞斯》的故事隐含着福斯特很多的个人印记。 福斯特1897年18岁时进入剑桥大学，这期间，他爱上了同班同学H.O.马里帝斯——这大约就是克莱夫的原型。 然而如同克莱夫不是莫瑞斯最后的归宿一样，福斯特此后的感情选择转向了与他有很大阶级悬殊的下层平民——他们仿佛就是阿列克的缩影。 1917年，福斯特在埃及认识了电车司机默哈默德·艾尔·阿多，两人的恋情持续了两年。1919年阿多结婚后，福斯特离开埃及回到英国，但两人仍保持书信往来。三年后阿多去世，福斯特曾在他去世前从印度回国的途中探望他。 1930年，时年51岁的福斯特结识了28岁的警察罗伯特·巴金汉，成为终身之交。罗伯特结婚后，他的妻子逐渐接纳福斯特成为家庭的一员，他的家也成为福斯特朋友们聚会的场所——这个家就是福斯特的绿林。 ********* 2005年5月25日，伊斯梅尔·麦钱特撒手人寰，留下了相伴40余年的搭档和爱人詹姆斯·艾沃里。“铁三角”不复存在，但他们艺术与爱的烙印却永远留在了光影之间。 1970年7月7日，福斯特在罗伯特的家中去世时，他们的情谊已维系了40年之久。罗伯特一家为他养老送终，罗伯特的儿子和孙子都取名为摩根。 原来，大师们的爱情并不总是惊世骇俗，美丽短命，同样也执子之手，与子偕老。

附：

“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。

大师和他的情人们（之一）——《心之全蚀》

大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》

大师和他的情人们（之三）——《王尔德》

大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》

大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》

在影片中他们风华正茂，青春耀眼，但当我们在现实中搜索时，却发现浮生易过，他们已走完半生……

第44届威尼斯电影节银狮奖，James Wilby和Hugh Grant 同获最佳男主角，下面就着重扒扒这两位男主的戏内戏外。

一. Hugh Grant

30周年修复版新海报及视频，Hugh Grant均被放在主要推介的位置上，虽然这与他在影片中的戏份有些不符。

事实上，出身名校的Hugh Grant也是最早被锁定的主演，有什么人会比牛津高材生更适合扮演剑桥高材生呢？

彼时Hugh Grant风华正茂，已从《牛津之爱》的明星梦走出，准备回到母校继续深造艺术史。所以并不想接此类同性题材，怕被同学笑足几年。所幸银行工作的弟弟最终说服了他。

看过Hugh Grant的作品不难发现，非科班出身的他演技不算稳定，脍炙人口的经典作品几乎全部出自Richard Curtis的班底，换言之，他需要会调教的导演才能有更好的发挥。无疑James Ivory做到了这点。

首先James Ivory的运镜极佳，虽然Hugh Grant本身条件上佳，同期作品也很美，但都没美到如此惊心动魄的程度。

第一次拥抱时的长镜，面部特写占据屏幕近两分钟，令人窒息。餐桌上明眸流转，启齿微笑的特写亦同样成为经典。

此后经年，HughGrant所呈现出的影像或可爱，或优雅，或性感，但从未再有如此美丽。幸好上天在他最美的时候以最好的镜头将之恒久封存。

在表演方面，比起《牛津之爱》中的手足无措，Hugh Grant在《Maurice》中可谓脱胎换骨。一颦一笑，举手投足简直就是出身高贵的Clive，全无表演痕迹。

从出场时状似漫不经心的对白，精致的脸上却透出致命的勾引，眉目顾盼之间令莫里斯慢慢沉溺；告白时热切的眼神，如同火焰一般深情炽热；情到深处两相缠绵时冷静克制又不失甜美；感情徘徊时的痛苦纠结、无处渲泄，直至分手的决绝冷漠，每个阶段都演得丝丝入扣，令人很易理解莫里斯为何对他视若珍宝，捧于手心。

最后他倚在窗边遥望昔日爱人的身影，观者的心仿佛也和他一起慢慢沉下去，这就是表演的感染力所在吧。

严格来说，Hugh Grant在片中只是男二戏份， 却和James Wilby共同分享了威尼斯影帝，想来也同样打动了当年的评委们。

然而，威尼斯影帝的头衔并给Hugh Grant带来顺途，虽然之后他也主演了多部电影，饰演过肖邦、拜伦等名流，但可惜均反响平平，到了90年代初，几乎无以为继，沦为只收200英磅帮美国女星朱丽叶.比诺什做英文口音指导，自嘲不如管道工的收入。

正当Hugh Grant再次不得不考虑是否应该放弃表演时，命运之轮终于开始逆转。1994年，他以微薄的15000英磅片酬出演的《四个婚礼和一个葬礼》产生世界级反响，这部仅投资200多万美金的电影最终全球票房2.44亿，成为净利润最高的英国影片，在90年代堪称奇迹。Hugh在34岁时终于一飞冲天，赢得全球声望。

从此Hugh Grant的人生一片顺途，演着自己喜爱且得心应手的轻喜剧，票房长红。虽然95年闹出轰动级丑闻，但很快得到大众的谅解，99年的《诺丁山》照样红透半边天。进入2000年，Hugh跻身千万片酬之列，巅峰时期年度片酬更高达2500万美金，成为当时英国身价最高的男演员，风头一时无两。

如今的Hugh Grant已渐渐淡出，过着打高尔夫结婚生仔的悠闲生活，偶尔遇到喜欢的剧本才会接拍，但不再是主业。Net Worth显示他的身家已逾8000万美金（同咖位科林叔为2500万）。

2016年9月，英国电影协会授予其最高荣誉奖，称其为＂重新定义了一个时代的英国男演员。并高度评价道：＂Hugh是一位杰出的英国演员，他的从容演技和荧幕魅力使他深受世界影迷喜爱。他的成功帮助优秀的英国电影在世界范围内开拓了新领地，这些电影的品质足以和好莱坞及其他国家的佳作相抗衡。＂

Hugh Grant的大半生虽然恣意不羁，但也算功成名就，名利双收。

二．James Wilby

原定饰演Maurice的是《看得见风景的房间》男主角Julian Sands，James Wilby试镜只是一个剑桥甲乙丙的角色。后来Julian突然辞演，导演在情急之下，才想起这个同样金色头发，高大俊朗的James。

说到Julian Sands，彼时也是俊美无匹，潜质无限，只是长相硬朗强势，缺乏James Wilby身上那种纯真温暖的感觉，很难表演出Maurice对Clive那种一往情深的倾慕和甘愿让其主导的痴心。多年之后，Julian Sands和Hugh Grant合作了《春光奏鸣曲》，当肖邦和李斯特坐在钢琴旁四手联奏，亲密拥抱时，很难想象那就是导演心中理想的Maurice和Clive，选择James Wilby虽然无心插柳，但相信也给导演带来了惊喜。

James Wilby和Hugh Grant同样出自名校，气质高贵，为人也聪明。

当接到再次试镜的通知时，马上去找已拿到剧本的Hugh Grant，因为他知道，以Hugh的个性，一定是希望和熟悉的人演这种耳鬓厮磨的同性戏。

他的想法果然得到了Hugh Grant的热切回应，当天晚上两人就在家里彩排了大部分内容，所以次日试镜James轻松拿到角色。

虽然初出茅庐，James Wilby也表现得极为出色。做为男主，Maurice的戏份贯穿始终，表现难度更高一些。由开始时的单纯懵懂，被点燃后的热情如火，唯恐失去爱人的卑微，被抛弃后的崩溃，自我怀疑时的惶然，重遇激情的惊喜，以及最后与旧爱告别的释然洒脱，James将Maurice的心路历程表演得十分丰满，影帝头衔当之无愧。

尤为难得的是他与Hugh强大的CP感，虽然彼时的Hugh已艳光四射，但James丝毫没落下风，两个比肩而立，堪称一对璧人。

两人的对手戏也很有feel，明明只是浅尝即止，却火花迸射般撩人心跳，多年之后James自己也说：＂我们不只是投入，我们简直是沉浸其中”。而Hugh走红后被问到他遇到过的最棒的kisser是谁，答案也是James Wilby。

两人在现实中也很微妙，十几年之后，Hugh还清楚地记得第一次在《牛津之爱》见到James的情景以及他当时的台词，James也在专访中回忆道：“在威尼斯获奖那天晚上，我们在Hugh的阳台上喝掉了几乎一整瓶苏格兰威士忌。谈了很多在电影拍摄时未曾聊过的话题。我把自己绷得太紧，而Hugh很轻松。”

单凭此画面就足够同人女们脑补一百篇长文了，只可惜两人没有红在互联网大行其道的时代。

然而和Hugh一样，威尼斯影帝的头衔也未给James带来名利双收，从Hugh在94年走红之前的寥寥片酬，不难推测到James的困境。

遗憾的是，他并没等来如Hugh般逆转的机遇。娱乐圈是一将功成万骨枯的英雄冢，在每个光鲜的明星背后，都有无数如James这样有演技有才华的演员被埋没。

James坦言＂早期成名后，我的事业停滞了一段时间，那时候我也很沮丧”，但他依然乐观：＂干这行你得能接受困难，表演就是扮演不同的角色，我可以尝试各种人物，我是水果馅饼（意为全面型），能扮演主角，但如果不是主角，又有什么关系呢？”

所幸家庭一直是他的坚强后盾。他和妻子Shana养育了四个孩子，在度过童年的大宅里住了18年，2014年以350万英镑的价格售出。

2018年，James在BBC电视剧Poldark出演后事业开始复苏，并于9月12日导演Maurice舞台剧公映。衷心祝愿James事业发展顺利，让我们可以有机会看到他更多的屏幕形象。

王尔德之后，又见莫里斯。 传说中的精英阶级的确存在。贵族才俊，翩翩风流。读柏拉图会饮，弹奏柴可夫斯基。 一见钟情 一往情深 虽然并非一生不渝…… ---------------------------------------------------------- Hugh Grant天生一对桃花眼，在剑桥古旧的砖瓦墙前，他说，“你读了那些书吗？你应该明白——” Maurice问，“明白什么？” “明白我爱你！”那一刻，clive双眸殷殷，目若星朗。 -------------------------------------------------------------------------------------- 在郊外第一次缠绵，clive说，从此我将半梦半醒。自然，梦中是maurice。 “我喜欢你胜过生命中的任何一个男人。”Clive小心翼翼，他不再对maurice说“爱”。 ---------- 当从前的学长因为同性恋被捕入狱后，clive因为害怕牵连，拒绝为其担保，学长前途尽毁灭（依稀，又是一个王尔德）。 而clive也为此郁郁不欢，最后竟昏倒在了餐桌前，maurice心痛之下，当着他母亲的面，情不自禁的吻了clive. 有人说clive的悲恸，与其说是对学长的负罪感，毋宁说是决心与maurice分手的绝望。 -------------------------------------------------------------------------------------- 终于，clive结婚，俏皮的夫人给maurice电话，“哦，这已经是我们打的第八个电话了。” “第八个电话。”maurice低低的重复。那时的心情，我知道我知道。 华盖满京华，斯人独憔悴。 他本来说不去的，到底还是去了，衣冠楚楚的站在新人的马车前，背景音乐大似神秘园。叫人心痛，英伦的贵族，英伦的内敛、温柔、压抑、和痛苦。 婚后某晚，clive说，“我从未忘记过去，只是不要再提。”他低头吻maurice的手，maurice低头回吻他的手。 ------------------------------------------------------------------------------------- Maurice最后自言爱上了clive的家仆桑德。 一个漂亮的男人，并且给了maurice夙愿的男人间的性。 “我们分享了一切，clive. 我们在你家做了，在镇上也做了，还有船房。” Clive震惊，只呆呆的低语，“你疯了吗，绅士的爱之维系于柏拉图。” ----------------------------------------------------------------------- 我无法说maurice是蓄意告诉clive他已经另有所爱，以报复他常年郁郁无望的爱。但没有人可以证明maurice不是为了这个理由，或许。下意识的。 Maurice最终和桑德有情人终成眷属，但，那是谁的浪漫主义，又可以持续多久？我不是鼓吹阶级不可调和论，但我相信maurice心中那块曾经的柏拉图圣地永远是clive的，智商和情趣不是光光用勇敢和无畏的牺牲就能弥补的。 二来，不厚道的说，桑德和Clive为爱的付出并不等价，用经济学的机会成本来讲，clive前程似锦，而桑德不过是“下人”。（对不起，原谅我，其实我爱桑德的容貌） ------------------------------------------------------------------------------- 说到这里想到另一部LES小说，sarah 的《affinity》，书香门第的小姐玛歌本与表妹相恋，后来表妹嫁人，她在监狱里认识了塞琳娜，惊为天人，倾心相爱。 但作者sarah还是不无刻薄的写出当玛歌对着塞琳娜出口成章的时候，塞琳娜纵然有着那样勾魂摄魄的眼睛，却是对出典意境木然不知，无以应对。想当时，玛歌的心中也不是滋味吧。 -------------------------------------------------------------------------------- 我不知道。 我本该赞扬，或者更爱maurice的。但完片后，倾心的，是clive,。 不仅仅因为Hugh Grant那双彼时尚未沾染风尘的桃花眼。 GAY中，王尔德只有一个。 而君只见王尔德在法庭上为了他那“不能言说的爱”慷慨陈词，却不见他在狱中日日以泪洗面，诅咒道格拉斯。 牺牲，并不是最可怕的，最可怕的是，牺牲之后，也再不复当初情爱。 王尔德感叹，真正的爱情，何其脆弱。出狱后，才子老矣，锐气尽去。 -------------------------------------------------------------------------- 正真爱的—— 是那一年，静谧的内室，maurice用手抚摸clive的发，慢慢的将自己的头温柔的靠上去，clive不可置信的喜悦，回身，无言的拥住他。 那一夜，clive孤枕难眠，黎明时分，maurice罗密欧一般的从窗口爬进他的房间，只为一个回应的薄吻。 彼时，无非议，无丑闻，无审判，无自疑。 但那一刻，留不住的。 ------------------------------------------------------------------------------------ 《tipping the velvet》里舞台中央的nan最终将玫瑰抛向了F，但那一朵曾经唤醒她爱情的玫瑰，那个曾让她心碎的女人始终是K，不能和你最爱的在一起，就选择最爱你的。 或者，我们也可以这样解释maurice。至多如此。 maurice，即使拥有桑德，也终究逃不过那一种相思两处闲愁。 ---------------------------------------------------------------------------- Maurice不期夜访，告诉clive，他爱上了桑德。 Maurice离去之后，clive走进卧室，吻了吻妻子，镜中人是谁，不忍细看。 其实不应该责备clive，他始终不曾食言——“今生我将半梦半醒。” 剧终时分，他是忍受着怎样的煎熬，故作木讷的关掉一扇又一扇窗。谋划着，在世俗的婚房里昏昏睡去。 直到最后一扇，才发现自己流连如斯。窗前，依旧是那年的剑桥，某人黑帽黑衫，听不清的笑语，挥动的手臂，来吧，来吧……那只是情人的旖旎梦境。 Clive依窗，对着臆想中的Maurice喃喃低诉。 “你在和谁说话”妻子走过来伏在他的肩上 “没什么，在练习一篇演说。” 这个心思玲珑若此的男人！ 半夜听OST, 不知为何，总是念及这个镜头，“老”泪不禁纵横——终将腐朽的青春