少年的你

《少年的你》，一部出乎我意料的电影。

可以明显地看到，曾国祥在这部作品中对前作《七月与安生》的继承与改变——仍旧是大段的手持、人物大特写，仍旧是在层次复杂的大胆反转中揭示人物最深的情感。但不一样的是，《少年的你》将一切都处理得更为极致，无论是前半部中的校园问题，亦或是后半部中与成人世界对抗的纠葛，都共同构成了一幅生猛的社会面貌。《七月与安生》中的“走出去”，与《少年的你》中的“走出去”，已然不可同日而语。

虽然之前在看预告的时候就已有心理铺垫，应该会有大量怼脸的人物近景和特写镜头。但没有想到，这种拍法在成片中几乎被贯穿到底。无论是题材，还是拍摄手法，这都是一次疯狂的赌博——在摄影机前与银幕凝视的两位演员，他们的表现成为了电影成败的关键。

曾国祥赌赢了。周冬雨和易烊千玺演得过于出色，经得起聚焦，双双供出了极度锋利、痛彻心扉的表演。这两张脸演绎出了复杂的情感层次，极富洞穿力，令人不自觉地就代入到他们黯然的生活中，想起自己人生的细碎过往，宛如一次对青春档案的再度“调档”。

18岁的陈念，是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考，努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼，从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。曾国祥和他一贯的编剧团队再次书写了一个够厚重的成长情感故事，它既是刺痛人心的，也有着较为丰富深刻的社会性。

很难数清楚，这是周冬雨第几次表演少女。不过，陈念这个陷入绝望与无助中的乖女孩，在我眼中是她表现最好的一次，甚至要胜过《七月与安生》中性格更加外放的安生、《后来的我们》中跨度长达十年的方小晓。

陈念和周冬雨之前的银幕形象形成了鲜明的对比。安生是她把自己演到最好，同时也是她之前许多角色的固定方向，鲜活、开朗；方小晓的形象介于安生与陈念之间，那次出演强调的是同一角色在两个时空中的差异感；而陈念不一样，她的阴郁、沉默、外弱内刚，如角落里的“壁花”，更为“边缘化”，也更难诠释。

而易烊千玺饰演的小北，由于悲惨的身世，从小就要学会在社会上摸爬滚打，人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。小北相对陈念而言更为定型，情感外露得更少、更内敛。但这并不意味着这个人物在戏的空间上是受到压制的，相反，易烊千玺的表演在限制之下仍旧显得非常锐利，在演法上和周冬雨有差异。两者的对戏，有些遇强则强、互相抬戏的意味，一如当年的《七月与安生》。

在电影中，我们能看到很多对陈念的背影跟拍，她一步一顿不平衡地走着，微微低头，仿佛时刻在躲避猎捕的“猎物”。这是小北的尾随视角，也是陈念被折磨到对这个世界都已漠然的心理外化。

也正是这种即便有所防备，却依然无力招架的脆弱，让她在胡小蝶死后成为了“THE NEXT”。校园暴力并没有因为如此惨烈的事件发生而终止，而是汇聚成一系列猝不及防的新的悲剧，被用排球疯狂砸、还击后被推下楼梯，直到发生在校外、渐趋严重的人身羞辱……这些不过只是电影中的冰山一角。没有任何对青春期的美好幻想，只有一次又一次血淋淋的伤痕，逼到你必须直视。

像陈念这样的女生，自己其实并不愿去引发关注，但仍然成为了丑闻与伤害的中心。即使她足够善良、足够勇敢，与小北的初遇便已说明了这一点。但人们对她的遭遇，习惯了视若罔闻、大事化小，或不予她尊重，或轻轻拂去一切，仿佛什么都没发生。

只要一件不合常规的事发生，人们往往不会质问是谁在出错，只会把矛头指向制造了“麻烦”的受害者，以“一个巴掌拍不响”之类的理由搪塞。而那些真正不懂得分寸的恶人，却逃脱了惩戒。《少年的你》的故事就在这样的氛围中凛冽地展开，哪怕是炎炎夏日，也始终包裹在萧瑟和冷峻之中，只是偶尔有几丝残存的温暖底色。

陈念并不单纯，她聪明得令人心疼。她不是以往同题材影视作品中，那类“全然单纯”的被动女主，而是一个复杂的人物形象。

在电影的前半部中，她会觉得自己不值得被这样保护，因为之前的隐忍与懦弱，也因母亲的欠债自责。而电影的后半部更是对这个人物做了几次惊人的反转，从而逼她要面对人性的最终抉择（在此就不再过多剧透）。

周冬雨素颜的脸，从头至尾被“毁”得这么惨，流下那么多的眼泪，叫人不忍心直视。无论是被折磨后留下各种伤痕，还是被迫只能剪成寸头，都如此写实地出现在银幕上，直觉的观感就是生理上的疼。在那么多场戏里，她的孤独、绝望都随着眼泪满溢出来，是悲伤到了不得不哭泣的地步。

但最让我感动的，还是她听到小北身世时的那滴默然的泪痕。这也是《少年的你》里最打动我的，就是他们两人之间的不言自明，他们共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言，就能懂对方心里在想什么，就能为对方感同身受，即使自己已经蒙受了极大的不幸，仍旧不失去共情的能力。

这是只能属于少年的爱，他们在彼此身上都看到了对方的影子。和当年的《七月与安生》一脉相承，两部电影都是关于不同个体间的差异、交叠与轮转，只是《少年的你》来得更猛烈、更决绝。

想要完成陈念这个角色，不是只靠方法派技巧或简单地体验生活，就可以达到所谓的“正确表演”。恰恰相反，她需要来自于直觉，需要带着对人物下意识的摸索与发问，而这往往是不可控的。周冬雨在短短几个月的影片时空中，就演出了陈念各种复杂的情感流动，使得整个人物始终处在破碎与不确定的转变之中。

“演得难受”，是周冬雨在许多关于《少年的你》的采访中反复提到的话，“我与陈念完全不像，也找不着人物支点，也没能提前体验生活。前半个月我就觉得我要得抑郁症，真的太难受了。”

周冬雨的难受，也许恰恰是她这次演陈念演得如此铭心刻骨的原因。她的不确定、茫然、纠结，直到最终审讯室里的爆发，每一步都踩得人心碎。通过她，我们投射的是自己，看到的是自己。而这份表演，毫无疑问构成了影片真挚、动容的原因之一。

《少年的你》是一部需要被我们、被社会关注的电影。我认为去年对《我不是药神》的评价，可以原封不动地搬到此处——它的出现，不仅是一次敢于发声，更是对我们身边每个普通人的理解与关怀。希望这样的电影越来越多，让更多的观众了解我们社会不同的角落。

一 重庆

重庆是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？被‘坏孩子’杀的？我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？我们是这样的人吗？怎么可能！你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？胡闹！荒唐！”

我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。

本文首发于风影电影头条号

相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

1

没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2

影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3

除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4

前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5

影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。

95、00后的中国观众，在十几二十年短暂的成长历程里，什么烂片没见过？烂可以，然而以烂充好不可以。 然而当这样一部轻视生命、无视法律、美化犯罪，高举着扭曲爱情观念的违现实抄袭片，以豆瓣8.6的高分开场时，我还是不由怀疑自己是不是在做梦……… 开场不久，女学生在学校坠楼，没有任何老师和警卫第一时间出现，就为了等着女主在众目睽睽下完成惊恐、靠近、盖尸、落泪的漫长表演，看到这里我说服自己再等等，这么荒诞的场面一定会以女主梦醒作结……然而没有。 我预感到有些不妙。 生死法律如同儿戏。女主失手推下女学生，亲眼看其翻滚昏死，却没有一丝要叫救护车的念头，而是回家让男友抛尸盖罪。男主看到女主被扒衣欺凌的视频紧握拳头，却在前一晚企图强奸陌生女孩（虽然未遂，但对女孩造成了多大阴影？）来保护女主。即使女主哭得再梨花带玉也无法美化如此惊悚的行为，男主再坚定的眼神也不能掩盖如此自私的念头。 警察的智商仿佛被踩在脚下摩擦。监控拍下了所有男主跟踪女主的镜头，唯独不拍女主推下女同学的现场，女主带着男主生生把警察局变成了相声场。而卖三五面膜让人烂脸，欠街坊几十万血汗钱的女骗子，连家都不敢回却堂而皇之地在警察局接女儿出狱，感人的温情发生在如此令人迷醉的场景之下，舍身的信念成立的前提竟然如此荒唐。 而在高考前100天见过跳楼进过局子谈过恋爱杀过同学的女主，高考居然以632分作结，我不否认有天才存在，但如果这造成了高考如此简单的假象，是对高三苦读学子最大的侮辱。 看到你被欺侮跳楼，我垂泪揭发，竟在杀死同学后没有表现出一丝愧意。 看到你被扒衣拍照，我握紧双拳，却在企图强暴陌生女性时毫无怜惜。 我所恨的正是我所做的，无比恨的是别人，极其爱的是自己。 爱情面前，人命如纸？生活何以如此轻易？ 虽然剧中人物的情感与行为都有其自身发展的逻辑，但电影之外的观众不能只看见激情与爱情。颜值并不代表正义，还望嚼着人血狗粮的影迷睁大眼睛，理性追星。

【有一说一，周冬雨很灵，四字很帅，演技在线，两⭐️给演员。然而帅哥美女的少年之爱所美化的价值输出令人难以认同。无论如何，分辨很重要。】

【修改了部分激烈的措辞】

——————————————————

2022.05

评论区有不少争论都是围绕道德和艺术展开的。

我当然不认为本片应该成为一部情节岁月静好，角色傻白甜憨的低幼偶像剧。

虽然我坚持认为艺术始终应与道德站在同一战线，好的艺术将引领人心真诚地向往美善，以所谓对美的追求而将道德虚无化是一种邪恶，

但我也坚持认为阉割掉真实存在的丑恶残酷只反映所谓“正能量”，是一种非常刻意而肤浅的教化手段。

所以引起我激烈批判情绪的不是本片涉及的社会问题，是本片对真正问题的人性深度挖掘太浅，导致它在艺术和道德两方面的双重乏力。

【两年多过去了，还会时不时收到言辞激烈的恶意评论，接下来打算开骂的，大部分你想说的评论区都有人说过了，没新骂法就别费力气打字了，烦。】

和一些讨论电影的朋友对话在评论里，有一些新的看法。然后是因为我没有打高分，某些？？？在集体刷无用，准备给我刷下去？

本片在电影外展示出来的东西，可能比电影本身更精彩吧。

再此感谢评论中一起讨论的朋友，不管是和我意见相同或者相左的，至少我们是在讨论一部电影，可能没机会给更多的朋友看到和讨论了，不管怎么样，谢谢大家。

23：05截图

23：12截图

问题反馈给豆瓣了，不知道今天的豆瓣还能不能让正常的影评存在，还是说已经彻底变成了流量的游乐场。

————————————————————

关于这个电影作为电影的评价在短评里了，想写写另一些思考。

这个电影最有意思的地方是性别结构。 整个影片里，施暴者是女性，受害者是女性，除此之外，女性基本缺席——母亲是女儿受到暴力对待的重要原因，甚至全片始终渲染的重要节点高考，母亲也是缺席的，审讯中的怀孕的女警官始终无感情地站在女主角的对立面，甚至让她和女主角对抗中让女主角莫名其妙地问出“你愿意孩子出生在这样的世界吗”这样的对白，不管是女主角和母亲，男主角和母亲，施暴者和母亲，这些母亲和孩子是对立的，父亲都是缺席的——男主爸爸走了，女主爸爸从没提及过，施暴者哭着求女主原谅时的对白是“我爸爸一年没跟我说话了，我受不了了”。 而在对抗和处理校园暴力的过程中，老师是男性，换了老师依旧是男性，考场外喊话的都是男老师，考场里宣讲规则的是男老师，校长的是男的，负责审讯的同情女主角的警官是男的，始终在监控后凝视和评价这一切的警官是男的最后男警官说服女主角自首，男长官更加作为父亲一般出来评价男警官不再仅仅是同情女主角地处理事情，让正义归位，评价他“你长大了”。 这些性别设置共同构成了这个片子的性别语言，用没有明说的方式说出了讲故事的人的潜台词——这些校园暴力真正的原因是父权规则的缺失和错位，漩涡中心的孩子看似在与大人的世界对抗，其实是在讲述一群在父位缺失的“子”，父亲的缺位导致了这些孩子的问题，而母亲不论是否在场，都是不起作用的。 ——伴随着父位的归位的叙事——一个不够男性化满怀同情的男警官，处理了问题却让女主角的境遇更糟糕，女主角只能转向暴力——寻求男主角的暴力保护，男主角替补了父亲的身份角色，保护孩子，从而使得孩子暂时逃过了来自女性的校园暴力，最后在两个主角看似对抗大人，实则是对抗父权文化构成的大规则的时刻——也是不再女性化（情感化）的男警官出来完成了“正义”的归位——这种归位是父权文化在孩子试图对抗和扰乱后的复位，一种俄狄浦斯式的自我阉割。 这种隐性的性别结构也是儒家文化和西方文化最根本的矛盾——西方最激动人心的文化总是颠覆（或者试图颠覆）父权结构的，是孩子试图彻地地对抗大人，可以用美丽的死亡去抵抗的（邦尼与克莱德，末路狂花）。 而在我们的叙事中，这种皈依最终带来了虚幻的美好的结局——男主角最终成长为父亲式的角色，守护者曾经校园暴力的受害者女主角和又一个可能的孩子——父权的到位是消除孩子之间暴击伤害的根本。 这种隐性话语其实是让人不安的。