海阔天空

据我所知，《中国合伙人》这部电影的名字曾经一度改叫《中国先生》，后来不知为何又改回现在的名字，个中缘由我不曾见过相关报道，没看到电影之前还很是替其可惜，觉得错失了一个好片名。现在我看了电影，看法已经改变，我认为不管是出于什么原因没叫《中国先生》的名字都是对的，这一定是出于对“先生”这个词的珍惜，网络时代后许多好词都被糟践了，“先生”这个词尚属纯洁，倘若此片真叫了“先生”，并且冠以“中国”俩字，那真是让许许多多“中国先生”蒙羞了。

这部电影里所谓的“先生”肯定是指黄晓明、邓超、佟大为在影片中扮演的角色，原谅我已经记不住他们的名字，所以以下行文全部使用演员名字指代影片角色。在我看来，“先生”所以为“先生”，跟企业在纳斯达克上市，能对着几万学生夸夸其谈，用麻袋装钱之类事情没多大关系，而跟“先生”自己的人格和三观关系倒大得很。可惜在本片塑造的三位“先生”身上，我没有看到这方面的丝毫闪光点。

先说“土鳖”黄晓明老师的角色，这个角色在影片中绝大多数时间都不存在什么独立人格，即使是在邓超的一步步逼迫下，最终摆脱了他的阴影，有了自己的主见，也不过只是刚刚完成了别人本应该进入少年阶段就完成的任务而已，从这个角度讲，黄晓明的角色更适合演绎“中国孩子”。与人格不同，人的三观是时刻都有的，从片中黄晓明几处关键行为来看，他的三观我非常之不认同。

首先是爱情观这部分，片中黄晓明苦追杜鹃，杜鹃丝毫不为所动，等到杜鹃生传染病住院，心理上出于较虚弱的一个阶段，黄晓明通过强行与其接吻表示自己愿意为其献身的做法最终把杜鹃追到手。在黄晓明看来，当一个人表示怕自己的病传染给他人时，这个人就是个需要自己去爱的弱者，因为他这么认为，所以他丝毫不顾杜鹃的意愿就强行付出了自己的爱，摁住一个病人强吻了半天，在病人发出“为什么是你”的抱怨之后死皮赖脸的回答“为什么不能是我”，并继续强吻。我不知道导演拍这场戏的初衷是想表达什么，但我观看时只有六个字的想法“药店碧莲好吗”？

此角色另外一个神逻辑体现在全片高潮，在谈判桌上“震惊”老外一场戏上，从黄晓明的滔滔雄辩中我听出的意思是，一，我承认我们侵权了；二，我们侵权是因为你们不重视我们不授权我们；三，我们虽然侵权了要赔偿你们，但我们因祸得福了，我们可以趁机上市了，欧耶！翻译的再直白一下就是，“谁让你不给我授权，我就侵权了，不就赔你点儿钱嘛，我们赚大了！”看到这里时我跟那一桌上的老外们的反应是一样的，真的被“震惊”了，眼前这个西装革履一本正经的男人竟然义正言辞自信满满地说出了这种村口泼妇才会使用的跳脚骂街套路，这难道是在呼应黄晓明出身农村的人物设定吗？人家凭什么要重视你授权给你？你那儿市场大有钱挣人家就要重视你？不授权就是你侵权的合理理由？不卖给你的东西你就能抢吗？你错了就该赔钱，能趁机上市转了个大便宜跟人家有个蛋关系啊？靠侵权起家投机成功了到底有什么好值得炫耀呢？到底有什么好值得你站在这里踌躇满志地对着我们指手画脚呢？但这就是黄晓明角色的逻辑，他认为值得，这就是我们这位企业在纳斯达克上市平时用麻袋装钱的“中国先生”的逻辑。

说完黄晓明，再来说邓超。因为出身不同的原因，邓超这个角色一出场就有着基本成型相对健康的人物性格，而整部电影的时间，导演都在试图用黄晓明的角色来颠覆邓超的三观，也就是“毁掉”邓超本来健康的人格，按照土鳖黄晓明的路子改造这个人物。这里可以看出陈可辛导演的草根心态，这点如果跟一向偏袒爱护精英角色的陈凯歌对比尤其明显。

邓超的不健康在于受到了黄晓明的冲击，此处的黄晓明已不只是黄晓明，黄晓明代表的是不健康的中国现实社会。邓超在美国梦破碎最初时，只有正常的失意心理而并没有报复社会的意思，然而当他回国目睹了黄晓明的成功及做派，他的心理逐渐转变直到最后完全跟黄晓明的神逻辑一样。这个转变是在派出所那场戏完成的，邓超在民警隐喻的中国现实面前“幼稚”的像个孩子，而黄晓明则显得游刃有余许多，从派出所出来后，邓超决定，“不走了，我跟你混了！”至此，邓超被黄晓明改造完毕。尽管之后他们依然发生多次冲突，但他们之间只剩利益冲突，已经没有了根本性的观念之争。

他们两个人的共同性体现在处理侵权事件上，也体现在成功之后在纽约对以前失意场所的“报复性”缅怀上，黄晓明把曾经赶走邓超的实验室以邓超之名冠名，并以之作为送给邓超的礼物，邓超则带佟大为和黄晓明去自己昔日打工的餐厅，对着他认为曾经“欺负”过自己的人大谈自己的成功。这些展示成功的做法，让我对这两位“中国先生”的表现失望至极，对整部影片所传达的精神失望至极。

至于佟大为，这是一个相比黄晓明和邓超次要的人物，起到旁白串联故事和调和两个主要角色的作用。相比两个主演，我倒是对这个中性角色更有好感，但这种好感恰好是来自电影并没有着力为这个人物赋予三观，所以这种好感同样是作为电影的失败。

以上大概便是我对这三位“中国先生”的看法，其中涉及角色设定甚多但却少谈了电影，而我以为这并非有失偏颇，因为在这部轻故事重人物大谈中国梦的电影里，价值观的问题，就是电影最大的问题。

一、

下午我去中关村找人谈事。

从海淀黄庄站走出来，沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街，几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统，但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头，而今它们都销声匿迹，仿佛这里从来都是租界边缘。

房子和移民是绝对的两大热门话题，房子能改变财富的增值状态，而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候，通常只能说明一点：生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变，哪怕只是可能的改变。

为希望投资的总是大多数人，哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人，他们才不管什么白骨累累。

二、

今年的电影消费达到了史上前所未有的热度，在我看来，这是口红经济的前兆。在这种时候，总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子，比如中国合伙人。

我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的，因为中国的人口基数太大，能消费的人很多，能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

答案是给他们洗脑。洗得越干净，屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝，即使有大口浓痰混在里面，照样会有人为此鼓掌。

比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情：从没有阶级到阶级固化，从财富均衡到财富极化，以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况，但是为何不能把这些事情直白地说出来，反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。

佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌，是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱，后者告诉观众为什么要有钱？因为你给别人钱时就能羞辱别人，正如别人给你钱时就能羞辱你。

而对买票入场的观众来说，他们掏出钱换来响亮的羞辱，还在影片结束时为之鼓掌。

这他妈的才是商业的最高境界。

三、

阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类，这是一个壮举。其方式方法也是洗脑，用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在，百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发，这就是所谓“我不同意你的观点，你也没有表达的权利”。

这一套很奏效。因为中国的人口基数太大，能消费的人太多，能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数，那么如何让屌丝意识到你对他们好？

孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油，所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是：当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时，主体价值会被淡化甚至归零。

这在现实中也有例可循，比如学区房。屌丝没有太多钱，掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重，这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼，买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。

其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。

所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品，甚至可以改名叫做雕爷浓痰，这对消费者毫无影响。

因为大部分去吃的屌丝，在投机者心目中根本不值得被尊重。

四、

投机是少数人的盛宴，但注定要大多数人为之买单。这就像革命，所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列，但历史证明那是妄想。

陈可辛是投机者，孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的，是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托，要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐，足够买下一个人的后半生么？

其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓，哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。

而品尝着汤底的人，就在电影最后的名单里。

五、

黄晓明满分。

电影散场后，影院里响起了若干掌声，我想这大约不是因为这故事有多好，而是因为它呈现出的某种正确。因为对于某些人来说，励志或者中国梦就是最大的正确，而拉上一堆“民企英雄”陪绑，则更是一种不失狡猾的正确。

前几天央视重放了《甜蜜蜜》，现在看起来恐怕不是个好主意。大抵相仿的几十年跨度，相仿的国人寻梦故事，相仿的旁白乃至于相仿的分分合合，与前者的扎实沉静相比，《合伙人》却要单薄得多。与大多不怎么成功的大事记式电影类似，陈可辛老师用一些典型时代符号，一些琐碎而充满仪式感的猛烈画面，一些煽情的场景，再填上一些音乐就能剪过好几年去。而比起《甜蜜蜜》刻画时代的丰满，《合伙人》关于旁人的描述寥寥，成百上千人只是被充当了背景板。

关于狡猾的正确，以三兄弟赴美谈判一段为甚。电影用“我们不是东亚病夫”式的老套桥段，把某人的个人受挫经历与谈判桌上的针锋相对混为一谈，将野蛮生长的原罪简单消解为西方偏见与东方崛起，正所谓美国梦过时了，中国梦来了。且不提这种态度由一个以输出美国梦为宗旨的公司来表达算不算吊诡，至少抄袭ETS教材一事，叙述创业初期故事时并未提及，一直拖到行将成功才糊涂带过，这方法恐怕是狡猾了点吧。

或者还是应该说，励志就是最大的正确，正如所谓成功就是唯一的正确，哪怕是鸡贼了些？


ps：某些日报的编辑请自觉，须知八荣八耻，以不抄袭为首荣，以抄而不告为首耻。

电影散场的时候，山寨漫评人半叉叉一直处于非常愤慨的叨逼叨状态：太恶心了！找回尊严的方式就得是有钱了买个实验室吗？！你看好莱坞电影怎么主旋律怎么假大虚空，也从来没拍过这么恶心人的价值观！

我冷静的翻了他一个白眼，答：好莱坞电影没有这种恶心人的价值观，大概是因为美国没穷人吧。

声音有点大，十点钟方向一个面相猥琐屁股硕大的屌丝男回头看了我俩一眼，呵呵笑着走了。



一直觉得香港电影圈里，陈可辛是一个相当神奇的导演。在他所执导的电影里，时常能看到牛逼的剧本、强大的演员，甚至是还算优质的服道化。但是导演在哪里？不见了。他好像总能给自己滴上一滴神奇的隐形药水，悄悄的消失在他的电影世界里，无影无踪。他深知这点，所以接受采访称“我不算是一个风格化的导演”。看得我扑哧一声，对他自称导演这件事又想翻白眼。

可是，他又多么的狡黠。他的电影经常展露出一种严密计算过的商人气质：哪一句台词是泪点；什么时候应该出现笑点；男女主角应该怎么相遇；明星的大腿要露到哪个位置才刚好撩拨又不至于失礼。他的电影里从来没有灵光一现的神来之笔，或者一气呵成的华彩段落，只有一个一个、一段一段、在无数电影电视剧里被反复论证过成功的俗套桥段被拼接、被叠加、被理智谨慎的套用在一起。他是如此熟悉观众的心理又如此愿意为观众的需求而屈膝买单，这也让他至今尚未过时。要放在挨踢界，陈可辛至少是个平均线以上的产品经理；放在电影界，他确实也算得上是个有廉耻的电影监制。他深知这点，所以接受采访称“比起当导演，我更爱当监制。”


这就像在《中国合伙人》里，在前半截用美国梦给电影披一件貌似自由浪漫的外衣，又在后半截用中国梦给当朝以及那些困守中国的人抛出一个抚慰的媚眼；在梦想和尊严的口号下，让偷教材、占工厂这样的恶行变成了英雄行为，让名利至上的成功学显得不那么可恶，道德和法律变得面目模糊。最可恶的是，在《中国合伙人》里，成功竟被陈可辛美化得好像真的只要努力就能唾手可得似的；好像目前的中国，就真的存在“中国梦”这样的玩意儿似的。


如此这般的处理，聪明、无耻、政治正确。甚至可以说太政治正确了，别说港台导演，就算加上内地导演拍的电影，再从上世纪算起，这20年来也没有任何一部电影能像《中国合伙人》这么政治正确过。


你看，瞎扯了这么多，只是为了表示我也并非完全不懂得半叉叉生气的点。但我还得说，我当然不喜欢陈可辛，可是这不妨碍《中国合伙人》真的是部好看的片子。


第一次被打动是教主饰演的成东青在废工厂里的第一堂课，忽然停电，黑暗里的学生齐刷刷的亮起了手电筒；而落泪则是在新希望与EES的谈判桌上，成东青麻溜利落的背诵法律条款。那一刻，成东青的模样与无数个我的同学、我的朋友、我的亲人的模样重合；他们打着手电筒在黑暗中背诵英语词典的样子、他们躲在饭堂角落干噎2毛钱馒头的样子、他们同时打着三份工在深夜依然掐着胳膊强迫自己做模拟试题的样子，凝固成同一个昂扬向上的姿态，让我热泪盈眶。


而我曾见过的这些苦苦拼搏的人们，无一不是为了更好的钱景。在漆黑的夜里，困得神志不清却还要勉强自己看书写字，能支撑着自己熬下去的不过就是那份虚无缥缈一句话：“等以后啊，我要……”要什么？无非是古旧戏曲本子里写的，才子佳人衣锦还乡，当年白眼自己的村人全都变换成了卑躬屈膝的模样。


真是老土、虚荣又浅薄。可是嘲笑这种梦想虚荣浅薄的人，你是否能提供比“有钱了”更简单、直接、有力的满足他们的代替梦想？

无论梦想是否有高下雅俗之别，结果是否有失败成功之分，但在这过程中，每一个人为心中目标所付出的汗水、泪水和热血，那些为保持着昂扬向上的姿态而显露出来的作为一个人的勃勃生气，理应得到理解和尊重。

你自有你的高贵冷艳，他亦有他的低端下流。在失败之前，别叫醒我，请让我继续傻逼又土鳖的做梦。