依丝卡

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

Still Alice 讲述了50岁的主人公——哥大语言学教授 Alice (Julianne Moore) 发现自己得了非常罕见的“Early Onset Alzheimer (早年老人痴呆)”，在之后病情逐步恶化过程中自己和家人如何继续生活的故事。

同样作为今年靠主角的演技而击出奥斯卡奖水花的片子，之前不久看过的《万物理论》也是一部展现病情逐步恶化的电影。但《万》貌似更突出了霍金ALS疾病人生中唯美积极的一面，而《依然爱丽丝》却展现了疾病现实的一面。很巧合的是，《依然爱丽丝》的导演Richard Glatzer在2011年同样被确诊为ALS患者，而很多影评人都猜测那次诊断是促进这部片子成型的一大推手。

影片的拍摄制作质量一般，但是我觉得从演技、到剧本里人物之间的互动都很棒，把这个家庭应对疾病的方式表现得很真实、也很踏实。影片里没有坏蛋，也没有圣人，甚至就连Alice的缺点也非常明显(有时对由Kristen Stewart饰演的小女儿的态度非常不在本)。但是它对于一个家庭应对妈妈患病的由震惊、到接受、到心碎、到继续的现实，对于表现老年痴呆症对一个相对年轻的事业女人的打击，都非常到位和感人。

Julianne Moore的表演非常有张力，她大呼小叫的时候很少，大部分时间都很有控制，但又恰到好处，感情收发特别自然，在兴奋点上也就不显得过头。很多人都说Meryl Streep 是外星人，因为她的演技太超群，太容易被旁人洞察，太善于感染同一场戏里的其他人。但是在我心目里，Julianne Moore才一直都是这么一个演员。Boogie Nights里的AV女优、接替Jodie Foster演Clarice，Don Jon里平实又性感的Esther，Game Change里的Sarah Palin，等等，好人、坏人、大小角色，她摇身一变演谁是谁，而且让你觉得那么的轻松，却那么有感染力。我在大学时也觉得她长得不是我喜欢的那种脸，但是她总是令我很感动。

片子很悲伤，泪点很多。我不是一个好的电影观众，因为看得太多电影电视，如果觉得以前看过，那么就可能觉得俗。但凡是电影、电视里有humanity的地方，我都是第一个被打动的。这部片子也不例外。看的片子多了，就会慢慢觉得，有时候并不是角色们都在哭的时候你才会哭，有时候，正是角色们在笑着谈论blow job的时候，才是让你感动的。

Kristen Stewart总是提醒我自己曾经喜欢过Twilight，所以看到她总有一丝不爽。但是她在这部电影里非常好。前面一段讲到看过太多电影的缺点：由于看过太多Alec Baldwin了，我一直在怀疑他演的丈夫在外面有外遇什么的，但是没有，所以大家不要分心去想了。影片的重点不是Baldwin和Moore的夫妻感情，而是Moore跟Stewart的母女之爱。

片中的Kristen Stewart 是一个对表演事业很执着的小戏子，前路崎岖，暂时在一个Angels in America的剧组里饰演主角之一Harper。片尾，她对妈妈读着自己角色Harper在剧本里的结尾独白，而那些语句对于妈妈来讲只是音符罢了，失去了意义。女儿问妈妈，“这部剧是什么意思啊？” 妈妈艰难的说出，“Love.”

这大概讲出了我对Angels in America最初的印象，如果你没有看过Tony Kushner写的《天使在美国》，或者2012年的《林肯》，我来介绍一下，Tony Kushner写的东西本来就有些晦涩，我在大学时第一次看完《天使》，就是什么都不懂。《天使》涉及的议题非常广泛：种族、宗教、里根的政治、艾滋、性取向……但粗粗一想，这部7小时话剧吸引我的就是冲破这些划分的界限的共鸣和“爱”。Alice那句呆呆的“love,” 让我觉得格外的熟悉、温馨，也激起了我更多的共鸣和感动（连听不怎么懂话的Alice都能体会到《天使》浓浓的爱意，这还从侧面表明了Kushner 的水平）。

片中的温馨场景不止这些，但是整体带给人的情绪却还是有些阴暗和恐惧的，但它却不让人消极，这是片子的出发点，也是片子的成功之处。

我在《万物理论》的影评里故意拼出了ALS到底是什么，并提到了持续了整夏的冰桶挑战。但是想想还是不够，既然讲到了两种非常需要关注的疾病，不如多出一份力，附上一段感人的视频(开头比较无厘头)：

http://v.youku.com/v_show/id_XODQ2NTE1ODE2.html

ALS是比起老年痴呆更令病人恐惧的一种病，由于这种病遗传，很多人生下来就知道自己是否会得病，成年以后每一寸肌肉的抽动都会让自己胆颤，因为那可能就是第一病征。Alice在影片里的老年痴呆症也是由基因携带的，所以我想让大家看完上面那段视频，然后再想想《依然爱丽丝》里面的一些人物，可能会有一层新的感受。

这篇影评个人的东西讲得略多，但是也介绍了不少信息，如果信得过我，可以去看看HBO拍的《天使在美国》，它也是压抑却不消极，我把我的毕业论文当作影评发到了它的豆瓣页上了。另外，《天使》的导演Mike Nichols 11月份刚刚去世，他是得过格莱美、艾美、Tony、奥斯卡四个奖的人，精通各种艺术风格，备受敬爱。去搜搜他的片子吧。

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。

      Good morning, it’s an honor to be here.
      The poet Elizabeth Bishop once wrote:
      The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster.
       I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories.
      (Then her speech papers fell on the ground)
      Em, I think I will try to forget that just happened.
      (She joked after picking up the papers)
      All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse.
      Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.
      My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.
      So living in the moment I tell myself.
      It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.
      One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication.
      Thank you for this opportunity. It means the world to me.
      Thank you!

1 同样是关注阿尔兹海默症，《我脑中的橡皮擦》是典型的韩剧有三宝套路，车祸、癌症、医不好，《Still Alice》则一直既往地拷问美国中产阶级家庭的抗击打能力。以Memory为主题，很容易讲出吸引人的故事，尤其是科幻片，比如Totally Recall，Edge of Tomorrow，Source Code这一系列。记忆在不同的时空之中穿梭，于细微之处寻找痕迹。记忆如果错乱倒置人格分裂，则是数量更加庞大的精分片系列。

看过一篇叫《逆行的钟》的短篇，讲一个倒退人生的故事，人的降生是从墓地开始的，倒着活回去。　　
“他们变得相爱，变得彼此信任，变得默契而心照不宣。然而残酷的时间随着逆行的钟渐渐吞噬着他们的美好回忆，他们每共同做一件事情，就会共同遗忘一件事情，感情也会随之减温。于是他们渐渐开始有隔阂，变得陌生而拘束，不过他们之间也回归了几分激情与新鲜感，言谈间多了几分羞涩和矜持，这些都是足以令人脸红心跳的瞬间，他们虽然不再亲密，却开始像朋友一样相敬如宾，他们忘却了所有彼此的缺点与不快，尽管每一天的对方都会显得更为陌生而神秘，但这种青涩的感觉却无端让自己的心跳一天天地在加速。
终于有一天，他们坐在一起，共同分享最后一杯咖啡，将对方的电话从自己的手机里永远地消去，然后开心地交谈，彼此寒暄。当他起身坐回了自己的位置上，远远望着她时，脑海里仅剩下对于她的好感与好奇心在燃烧蒸腾。
最后，他起身倒着走出了咖啡店，而那个姑娘，从来都没有在他的回忆里存在过。”
故事讲的非常浪漫，就像是《本杰明巴顿奇事》里面皮特和凯特布兰切特在恰好的那一刻里的所有心动。但阿尔兹海默症的遗忘是完全不一样的，是残酷的。因此也是这一类片子存在的意义。

2 Alice的身份设定是知名语言学家，或许是为了加深人生无常之感。作为一个高级知识分子，我们看到了她对抗遗忘的方式的逻辑性，文件夹分门别类，记忆练习，用笔划字以避免重复。由此就比别人忘得少些吗？并没有。
分享会上的演讲尽显一个女性知识分子病中的悲怆，去忘记曾经付出数倍于人的努力才建立起来的一个完整的思想体系。那一刻她是格外清醒的，格外痛苦的。

3 跟韩剧的为爱痴狂完全不同，看病有医院和医生，在家有护理，影片所塑造的丈夫对Alice的实质性关怀几乎是缺席的。从得知病情的焦躁，到看着Alice半夜找手机的无语，再到最后的离开，他是诚实的，难以接受这一切。丈夫预设的垂垂老去是执子之手与子偕老，而不是一个最熟悉的陌生人。这与韩剧里面痴情男子的设置截然不同。Alice曾经自己去看过疗养院，但最后她已经丧失了主导自己的能力。

4 子女关系的布置上中规中矩。三个孩子，一个学医一个学法一个拒绝上大学。在这里可以关注两点，一是基本反应了美国的亲子关系，双方都是独立的人格，好处是一般不会出现『父母皆祸害』所描述的种种父母对子女的控制欲（尽管Alice非常希望小女儿上学找份稳定工作，当终究也只是止于念叨），弊端则是亲子之间似乎也没有那么亲密（《八月奥色治郡》），涉及到的是东西之间的家庭伦理。二是三个孩子，最终来陪伴Alice的是看起来最『失败』的小女儿。注意父亲和大女儿、儿子讨论如何『处理』Alice的那场戏，三个人围坐在饭桌，表明仍然维持着家庭的温馨，Alice独自坐在客厅对着他们，跟家具混为一体。三个人相互肯定对方的付出，但没有一个人真正关心她在想什么。只有家庭会议上缺席的小女儿Lydia，第一次说她看出来妈妈有病了（被大姐打断），第二次耐心回应妈妈的反复提问（被大姐打断），第三次问妈妈这个病到底是种什么感觉，妈妈说完之后她说那真是挺惨的，两人对视而笑，第四次把自己的日记放在妈妈床上，写着No Secrets（对Alice来说已经不记得发生了什么，对她来说是对母亲彻底敞开胸怀），第五次给她念剧本，问她你觉得这个讲的是什么，妈妈说，It’s love，两人一起笑了。
大姐作为典型的『精致的利己主义者』的形象，Lydia作为『浪荡的真诚者』的形象，可以继续分析。

5 假如人生的最后，只能活在一个moment里面，你猜最后会记得的那个是什么？