夜以继日

《夜以继日》给我的观感上非常接近于《穆赫兰道》，但《穆赫兰道》是以一些明显诡异的意象来呈现梦境对现实的不断侵袭（或者说现实对梦境的不断侵袭），而《夜以继日》则反而在意象上做足了写实，但通过一些极其诡异的重复，来还原我们对梦境的感知。因为做过梦的人应该都会有印象，梦境中总会出现一些似乎很像我们白天经历过的事情，但细细想来又不完全一样，有一种诡异的扭曲感。

比如朝子与麦的第一次相遇，以及朝子后来与亮平在大地震后确立关系，导演几乎使用了完全一样的镜头。

镜头的结构虽然是一样的，但左右却发生了镜像的扭转，也就是左边的变成了右边、右边的变成了左边，原本是麦走向朝子，后来变成朝子走向亮平。

其实大地震让朝子与亮平确立恋爱关系，是非常张爱玲倾城之恋般的浪漫想象。如果纯粹从编剧技巧来说，我们会吐槽说，这是编剧没招了，才弄这么大一个阵仗来让男女相爱。但特别绝的地方却是，在大地震来临前，亮平去剧场看戏剧，而大地震让整个剧场陷入一片黑暗，整个镜头黑暗的时间明显超过了叙事交待所需要的时间。

如同我们经常做梦所感知到的那样，有时候我们的梦会出现明显的前后逻辑脱节现象，后面一段的梦跟前面一段的梦，在动机和逻辑上无论如何都连不起来，但梦却是呈现连续的状态，而往往这两段梦之间会出现一段黑场。正如同朝子与亮平突兀地在地震中确立关系一样。

这场大地震还带来了一个镜头调度上的明显变化，就是之前朝子的状态是以第三方视角去看梦里的故事的。不知道大家有没有这样的经历，就是我们的梦里一开始，其实是没有“我”的，在梦中我们是以第三方视角，或者是另一个人的身份视角去看梦，但梦做着做着，“我”也开始出现，然后我们在梦中分不清自己的视角到底是哪个，或者跳跃着视角去看梦。

第三方视角最明显的一场戏，是亮平带着串桥第一次去朝子家里作客，结果串桥因为朝子的演员闺蜜玛雅的演技问题，而与玛雅发生了争吵。这场戏特别绝的地方是，他们一开始是看着电视屏幕框里玛雅的表演，而之后则是朝子一直站在厨房洗手台的框内看他们的表演。朝子的状态自始至终都是游离于情绪之外的。

注意看屏幕最底下，导演刻意把电视机的框留了出来

整场争吵，女主几乎没有挪过位置，从头到尾都在框中观看

整个镜头如同女主在看着电视屏幕里的表演

不光是这场戏，朝子之前对亮平的视角，也大多数都是镜中的影像。对朝子来说，一个与前男友麦长得完全一样的男人，这太不符合现实生活的常理了，让她不得不质疑自己是否身处梦中？所以亮平的形象，在朝子看来，亮平是镜中花水中月一般的存在，她需要不断触碰亮平的脸庞才能确定其真实性。

然而在大地震之后，朝子显然的“入戏”了，她让“我”也进入了梦中，于是，多次出现朝子与亮平或者跟别的角色一起看向镜头说话的镜头。

这种对着镜头表演、说台词，与前面玛雅在电视机上对着镜头表演、说台词的镜头是极其相似的。

另外还有一个小点，我个人认为是导演故意为之，但应该很少有人注意到。就是在大地震之前，朝子与亮平还没有确定关系的时候，朝子喂养的是一只黄色橘猫。而在大地震之后，朝子与亮平同居后，她养的猫诡异地变成了一只白猫，品种都直接变了……

当然，也有可能是拍到一半橘猫跑了，所以只能换成另一只白猫（但按道理，道具师再找只差不多的橘猫也不难）。但我个人还是倾向于认为，这是类似于《黑客帝国》一样，用一个小的细节BUG，提示你这是一场并非真实的梦境。

其实，女主朝子的名字，与前男友麦的名字，就已经是一种伏笔。朝子是日出后的朝阳，是梦醒的前兆，而麦与貘同音，在东亚神话里是一种会食梦的妖怪。

朝子与麦的相识是在观看艺术照片，黑白影像里出现的人物介于真实存在的人与虚假的黑白影像之间。而之后朝子与亮平真正发生联系，也是因为去看这场照片展。两场戏镜头对照片的展示几乎是一模一样，但不同的是镜头调度方式。

朝子与麦看照片展时，镜头是一个运动长镜头，镜头从一张一张照片前划过去。而朝子与亮平看照片展，则变成了剪切，镜头从一张照片，直接剪切跳到下一张照片。

如果从体验性上来说。运动长镜头更符合我们现实生活中对事物的感知方式，而镜头的跳切，则更像我们梦境中对事物的感知方式（因为梦境是跳跃的）。

这种重复性，在片中比比皆是。朝子在高速的车里两次醒来，面对亮平和麦，问出了一模一样的话。

另外值得注意的是，如果说一开始对朝子来说，亮平是镜中花水中月，所以亮平的形象一直是处于镜像之中的影像。那么当这场长梦终于快要醒来，麦再次以一种幽灵般的形象闯入她的生活（梦境）里，在她上了麦的汽车，并且再次醒来后，麦的形象却反而越发模糊了起来。

我个人非常喜欢车内这一段镜头的设计，晨曦的微光朦朦胧胧，位于后景处的麦，脸庞一直处于阴影之中，看不分明。

就像我们常常认为，面对那个我们曾经深爱却又离开的人，我们无法放下，始终念念不忘，甚至幻想遇到一个与他（她）一模一样的人。但当这个人真的再次出现时，我们发现，他（她）的面容已经变得模糊不清。我们并没有我们自己所幻想的那样念念不忘，回响真的到来时，我们可能反而产生一种大梦初醒的恍然感。

我看完这部电影后还跟一个朋友产生了争议。那个朋友认为女主角的表演很差，从头到尾神情都是木木的，明明应该是情绪波动很大的戏，但她演得却好像没啥感情一样。

但如果按我对这部电影的理解，整个故事都是女主角的一场长梦，那她这种演技其实倒是对的（不一定是女主演技好，而是导演选了最合适的表演方式）。那就是她本来就处于一种半梦半醒之中。我们应该有类似的经历。就是在梦中我们遇上的很多事按理说应该让我们情绪很激动，但我们在梦中却很平静。因为某种意义上，我们其实知道自己在做梦，所以不会真的激动。

故事的最后，朝子离开了麦，在雨中追上了亮平。在她追逐亮平的时候，阳光也终于透过乌云，照亮了整片草地。这也是全片我最喜欢的一个镜头，我不知道导演这场戏拍了多少遍、等待了多久，才终于得到了这样一个镜头。这也是整部电影里，最明显的用心理和精神状态，影响到现实的一个镜头。当朝子终于走出被抛弃的阴影，勇敢追逐新生，阳光也能冲破阴影，照亮整个大地。

截图很难表现这个镜头的震撼，只能去看原片

说整个故事都是朝子的梦的另一个证据，就是故事里所有出场的女性角色，无一例外她们最终的结婚对象，都不是她们一开始爱上的男人。春代喜欢冈崎，最后却嫁给了一个新加坡男人；玛雅喜欢亮平，却嫁给了亮平的同事串桥；就连冈崎的母亲，一直说着自己为了跟爱人相会而赶去东京，只为一起吃一顿早餐，最后也告诉朝子，自己口中那个一起吃早餐的男人并不是冈崎的父亲。

这些人都成了梦中朝子自己的化身，包括镜头上导演在该片中喜欢用的刻意重复。

按我个人的解读，整部电影是朝子的一个梦。梦中所有人物，既是她现实生活中真实存在好友的投射，但也是加入了她个人想象的投射。

而最有趣的地方在于，在出片名字幕后，故事却是以亮平的视角开始的，而不是以朝子的视角开始。我一开始觉得这样不好，因为亮平只是朝子的欲望投射对象而已。但后来却越想越觉得巧妙。因为片子的叙事顺序是：朝子的画外音独白（麦离开一去不回）、片名字幕出现、亮平工作环境介绍、亮平登场。

也就是说，是从朝子的画外音引出亮平。就像我们做梦，我们常常记不起梦是怎样开始的了，而梦的最初，也确实不一定有一个“我”，倒更像是看着别人的故事。但随着梦的深入，“我”的情感、感知才开始代入，最后“我”也出现在梦里，直到渐渐趋于清醒，越来越多现实生活里的情景在梦中突兀地出现，最后清醒过来。

当然，这只是我个人对这部电影的解读，不一定正确，可能也有很多我个人的主观想象或者过度解读。但之所以产生这些主观想象和过度解读，是因为导演确实用足够高超的技巧，让这部电影的影像呈现出足够的复杂性和暧昧性，以至于不同人对这部电影能产生各种各样的解读空间。

我会认为这是一部真正导演主导的电影，因为如果去掉了这些导演所赋予的影像复杂性与暧昧性，只看这部电影的故事的话，这就是一部非常狗血、无聊的爱情情节剧。恰恰是导演用镜头的调度技巧，让一个极其简单狗血的故事，呈现出了解读的多义性。

这是让编剧不得不服也无可奈何的事情。归根到底，电影是导演的作品，而不是我们编剧的作品。当然，前提是，导演确实是一个好导演。

朝子与麦一见钟情，相恋过程奇妙且短暂，半年后麦不辞而别。两年后朝子遇到长得和麦一模一样的亮平，他们朝夕相伴，日久深情，共度了五年光阴。但在某日，消失已久的麦又突然出现在她的生活里，打破了原有的平静，朝子选择离开亮平和麦一起奔赴远方，但经过一昼夜，她又重新回到亮平身边。——《夜以继日》就陈述了这样一个故事，看似简单实则复杂。

麦与亮平虽然有着同样的脸庞，却是截然不同的性格。麦是个自由自在的人，飘忽不定，难以捉摸，他与任何人都保持着一定的距离。他可以买一次面包就一夜不归，可以随随便便就消失两个礼拜，也可以出门买一趟鞋子就再无音讯。麦与朝子第一次见面就亲吻对方，姓名、身份全都无关紧要。对于朝子来说，这样的麦让她始终充满好奇心和新鲜感。

亮平出场便是穿着西装，在公司就职，全名是丸子亮平，姬路人，大学开始去了大阪，偶尔出差来东京，家中独身子——这一细节旨在突显亮平与麦的反差——麦出场于无形，朝子甚至都不知道他的全名，其他信息亦很模糊，而亮平则是从一出场就把他的所有信息一一公布。且亮平的性格温和沉稳、踏实可靠、细心周到。朝子在他的身上得到安定的幸福感。

朝子，麦，还有朋友冈崎、春代四个人构成了名为“麦”的时空；后来的朝子，亮平以及另外两位好友串桥和真矢，同样是四个人，又构成了名为“亮平”的时空。朝子同时处在两个圈层中，且他们之间互不干扰，互不重叠，这种“不干扰”具体表现在：朝子很清楚自己是因为亮平长得像麦才和他在一起，但共处了5年的她坚信自己对亮平的爱与麦无关；同样地，在朝子坦白后，亮平也说自己早就知道他和一位叫鸟居麦的人很像，并且知道那是朝子过去喜欢的人，但这并不影响他们之间的感情。

朝子是整部电影唯一的主角，她分裂地存在于两个时空圈层中，即使是她依然拥有对麦的记忆，但此事并不影响她与亮平的感情——直到昔日好友春代的再次出现。春代从“麦”的时空走向“亮平”时空，打通并串联起两个时空（时间段），她是唯一打破两者关系的角色，也是所有缺乏逻辑的行为中重要的一笔。因为她的出现，朝子得知了麦现在的情况，也是和春代在一起的时候，朝子与麦再次出现在同一个空间中。

在朝子对即将迎来的与亮平在大阪的新生活满怀憧憬之时，麦突然现身，一面打破了朝子和亮平原本的安稳平静，一面也完成了他曾许诺的“哪怕会迟，但我一定会回来”的誓言。

麦与亮平两者之间的边界被打破以后，朝子也就无法维持原有的状态，无法坚持与亮平继续这么多年来日复一日重复着的生活。她迫不及待地想要去见麦，抑制不住自己要和他靠近，他的出现让她魂不守舍，以及当他再次向她伸手的时候，她果断地交出自己的手，和麦一起离开，决绝地丢掉了手机，抛弃了朋友和猫，以及曾与亮平共同拥有的一切。朝子以为麦的出现是对她的救赎，只要跟随他，就能走向她理想的爱情中去。

打碎的盘子象征着朝子与亮平这段感情的破碎，正如影片中串桥所说：“有形的东西都会破碎”——朝子与亮平之间稳定的感情是“有形”，而朝子与麦之间刚好以“无形”来定义，而无形的东西只会幻灭，它出现于无形，也将消亡于无形。

麦的所有特征都象征着虚无，充满了未知和不确定，朝子与他在一起的时刻，以及分开之后仍然想象着和他在一起的瞬间，都有着女性对美好恋爱的幻想，对照“理想”一词；而与亮平共处的时刻，大部分都是在家里，吃饭，看电视，日常琐碎，温馨美好，但与前者相比要更为“现实”。

而朝子是一个分不清理想和现实的人，她把自己和亮平在一起的时光形容为一个很长很幸福的梦，而以为此刻和麦在一起才是真实。现实与梦境颠倒置换，旁人都很清楚，作为观众的我们也很明白，只有朝子当局者迷。而在又一次夜以继日过后，她又蓦然醒悟，亮平才是她想要的真实。

麦的无形和亮平的有形对照着梦境与现实，幻想与真实，具体还表现在：朝子离开亮平之后，亮平一蹶不振，甚至表达了自己对朝子不会再信任；而当朝子对麦说，要回到亮平身边的时候，麦没有任何感觉，反而还提出要送她回去。

两个时空中的朋友也有一定象征，比如冈崎生病，还有真矢产子等，这里就不作赘述。

影片中三次高速公路的出现，第一次是朝子和亮平从北方回家，她睡着，醒来，问身边的亮平：“已经下高速了吗？”——这一段高速路的行驶是从白日到黑夜；第二次是麦带着她驶向北海道，她睡着，醒来，车子停在仙台附近看不到大海的路段，她问身边的麦：“下高速了吗？”——这一段的行驶是从黑夜到白天；再到第三次，就是朝子独自乘坐长途巴士，去大阪，再次回到亮平身边。

高速路是代表重复的记号，除此之外『重复』还体现在摄影展，故事开头朝子与麦相识在摄影展，故事中段朝子和亮平也共同参观了同一个摄影师的摄影展，还有一处是麦和好友冈崎过去是室友关系，而后来的朝子和真矢也是同住的关系。所有的重复都预示着一种开始，也体现了一种转折，整部电影以及这一故事想要表达的主旨，就是这样一个不断重复的过程。

夜以继日，兜兜转转，朝子一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止，犯过错误的人一定会在同样的地方犯同样的错误。电影探讨的就是现代爱情中这种无比写实的状态，对还未得到的和已经得到的，对想象中的和现实中的，简单来说就是对理想与现实的摸索。

诚然，朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错别无他法。这也是很多年轻人在爱情中都会遇到的困惑。很多人总是不知道自己要什么，在感情中常常陷入迷茫，对现状不满足，不知道如何选择，什么是对什么是错，在和眼前的人度过热恋期之后，总是会把缺少新鲜感当作借口，而后想象着和别的什么人在一起或许能过得更快乐。

荣子阿姨说，自己从前会为了一个人从大阪到东京只为了吃一顿早餐，而那个人也不是自己后来的老公。

滨口龙介如此善于捕捉女性的细腻，如此了解人类的爱情。——这是继《欢乐时光》和《夜以继日》之后我对导演的最高赞誉。

整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，街景空旷，影像也很怀旧，只剩下日与夜不知疲倦不断更迭，高速路漫长静谧和思绪百转千回。远方的极光和大海难以触摸，而门前肮脏的河流也很好看，触手不可及的永远最美最好。

《寝ても覚めても》，睡着与醒来。

《Asako I & II》，朝子的两个分裂的自我。

《夜以继日》的三个片名都点出本片隐晦的主题：镜面元素与二元对立。

日夜，梦境与现实，两个长相一样性格却截然不同的男人，关东和关西，过去与现在，两组配置相似的亲密友人，震前震后的日本，感性和理性，肮脏却美丽的河流，

和伴随爱人分裂的两个Asako。

《夜以继日》的故事骨架，是两个再常见不过的模板爱情故事，一见钟情VS日久生情。

大阪的夏日，朝子在牛肠茂雄摄影展上偶遇了顶着不羁发型，趿拉着一双人字拖的麦。她一路尾随麦出了场馆，在鞭炮烟雾的慢动作中，麦走向陌生的女孩，给了朝子一个意料之外的吻。

虽然对两人戏剧性的一见钟情充满疑虑，朝子和麦的友人，心直口快的春代和大大咧咧的冈崎，还是很快适应了四人一起玩闹的日常。

朝子和麦的爱情，充满情欲和占有欲。麦会一脚踹开在夜店打朝子主意的男人，而朝子也会在车祸后，和麦躺在高速中间大笑着接吻，看呆一群围观的热心群众。

而麦的危险性，不止于这种波西米亚式的激情。在麦出门买面包却彻夜未归后，朝子从冈崎那里了解到麦会时不时消失的特点。虽然隔天早上空手而归的麦，向朝子保证自己无论如何一定会回来，半年之后，他还是像朝子担心的那样，出门买鞋后彻底从朝子的生活中消失。

两年之后，东京的秋天。和过去彻底切断联系，在咖啡店工作的朝子，遇见了和麦长得一模一样的上班族亮平。亮平短发，穿风衣，温和礼貌，除了那张和麦一模一样的脸以外，和麦没有任何相似之处。朝子对亮平只有心惊，亮平却喜欢上了这个有些神秘的女孩。

同样是牛肠茂雄的摄影展外，亮平体贴地帮助了朝子和室友真允。亮平将同事串桥带入这个小圈子后，一个新的四人团体建立。

时间流动，亮平和朝子的关系经历了单恋，接受，逃避，和311地震后的复合，走入了稳定甜蜜的同居。

五年之后，东京的夏天和大阪的夏天。朝子稳固安定的日常，在与春代的重逢之后变得摇摇欲坠。麦如鬼魅般毫无预兆地出现，向朝子再次伸出手，朝子不得不直面过去，直面不知是美梦还是梦魇的非现实。

《夜以继日》对两位男主角的展现，是非常二元极端的。从形象上，七年前的麦长发凌乱，而亮平的发型总是一丝不苟。曾经爱穿白色T恤的麦在七年后穿着白衬衫归来，而亮平令人印象深刻的服装总是深色，深蓝色的西装，深蓝色的短袖T恤，和影片最后被雨浸湿的灰色家居服。

性格上更是天差地别，麦狂妄浪漫，游离世外，是一个典型的性感坏男孩形象。而亮平，工作努力生活认真，是体贴靠谱的居家好男人。

麦出现的场景，借助影音手段，变成一场超现实的迷梦。七年前的夏日恋曲伴随着烟雾和慢动作，七年后的重逢，则采用一种恐怖片的拍法，“提纯”的场景设置，用变音的Main Theme营造出一种打破日常的心跳感。

而亮平的场景，都是略微杂乱又令人心安的生活化碎片，看新房时窗边的轻轻一吻，洗碗时手沾泡沫的拥抱。

如果说麦是一场不能永远做下去的白色美梦，亮平可能就是现实中一个颜色较深的影子，是麦的镜面反射。几个反射镜头，咖啡店窗玻璃，照片相框，都可以看出亮平对于朝子而言的这种“reflection”意义。

两个男人长相相似，性格极端反差的设定在三角爱情故事中并不少见，但选用同一个演员出演，同时在影像风格和隐喻上做文章，让看似老套的人设添上一丝惊悚寓言的味道。

女主角朝子，在面对两个不同爱人的时候，其实也有着不同的人格。外表上看，朝子像个纯白的瓷娃娃，娴静内敛，但那与她风格不搭的黑色全包眼线，透露出隐藏的阴暗气质。

好友评价朝子是认定一件事情会不择手段做到的人。七年前偶遇麦的时候，朝子就是那个主动尾随的勇敢者。和麦在一起时的她，激情而热烈，带着一种不管不顾的决绝。

爱着麦的朝子I，其实和麦是很相似的。麦不负责任，有一种浪漫主义的冲动，会毫无征兆地消失去看极光，又毫无征兆地强势回归，敢于当着前女友现任的面邀请她一起出逃。而朝子I，会抛下家庭和责任，抛下猫咪，跟随着砸烂手机的麦，义无反顾地将自己的手机也扔出窗外。

朝子I与麦，共享着一种内心深处的原始冲动。所以朝子对麦的念念不忘，或许不全是因为爱情或激情，可能还存在一种同类相吸和内心挣扎已久的身份认同。

我爱你，因为我就是你。

而和亮平生活的朝子II，是将过去的朝子I埋葬后的表人格，是朝子最擅长扮演的形象。得体大方，安静少言，对朋友周到，对工作认真，从某种程度上来说是亮平的绝配女友。

但就算扮演得再好，听到麦在附近公园的那一瞬间，朝子I从朝子II的躯壳中挣扎而出，不顾一切向曾经的爱人奔去。

如果真实的朝子爱的从来只是麦的话，为什么朝子最后还是回到了亮平身边？

我的理解是，回到亮平身边的，是朝子I。

再次破茧而出的朝子I，和麦还有一处共同点：自私。当她醒来发现麦将车开到海边，对比之前相似场景下亮平的行为，朝子领会了和亮平在一起对自己的好处。

所以我不认为朝子的突然反悔是醒悟自己爱的是亮平。更多像是一种自我为中心的，评估后的最优选择。

在门框这面扭曲的镜子中，朝子的身影再次模糊了起来，或许这就是朝子I再次戴上朝子II面具的过渡。

除开男女主角，本片的配角也互为镜像对照。大阪时期的友人，春代心直口快道破一切，而冈崎，从他的举动和片尾病床上的凝视，可以视作悲情单恋者形象。

而东京时期的友人，同样的一男一女，串桥直言不讳到可以在第一次见面时大抒对真允演技的不满，而真允对亮平的深情，虽然没有明确盖章，却能从初见时的刻意解释，到挺着孕肚在亮平车后的奔跑中流露。

《夜以继日》用对立又互为镜像的两位男主，分裂的女主，和一众具有功能性的配角，提出了一个关于爱情的残酷二元论：吸引力和可得性。

对于朝子来说，爱情就是这样一个二选一的问题。要性感危险的初恋还是温柔靠谱的伴侣，要迷幻的冒险还是尘世的生活，要热烈的人格还是沉稳的自我。

或许我们可以庆幸，真实世界中的爱情不是单纯的非A即B。但朝子的故事提出一个对于爱情的大胆解读，它是一种不纯粹的混合物，混合着自我投射，性吸引，荷尔蒙，旧日爱人的借尸还魂，感恩和依靠。

影片对于爱情的另一个有趣解读，用不同视角展现出爱情中的power play。

朝子初见麦时，是在自动扶梯上的仰视视角。

朝子与麦的初吻，和七年重逢后的吻，都是麦占据高位，主动而带有侵略性。在这段关系中谁是主导者，而谁是服从者不言而明。

亮平初次向朝子表明心迹是在公司的楼梯。朝子站在阶梯之上，远远高过身高过人的亮平。即使两人接吻，也是朝子在上，与亮平视线齐平。在这之后，亮平与朝子的重逢拥抱，乔迁之吻，都在水平的高度上，两人的关系从一方高位到趋于平等。

有趣的是，当朝子重回亮平身边，在找猫的这一幕中，变成了亮平在高处俯视朝子。两人的权力关系倒转，变成了由亮平决定要不要接受朝子。

三角关系+权力高低位，爱情的几何感显得有些荒谬。

影片最后，朝子如愿以偿回到了亮平身边。然而，这个故事绝不是一个Happy Ending，失去信任之后两人的关系已经像窗前那条肮脏美丽的河流，表面光鲜暗流涌动。

还有两个细节表明这不是一个皆大欢喜的结局。朝子在大阪和麦纠缠，在东京和亮平安稳地生活，但在故事最后，随着亮平的工作调动，两人再次回到了大阪。地点的变化暗示心境的改变，也象征着宿命般的不安因素。

而冈崎的母亲，向朝子袒露，自己曾讲述的那个浪漫小故事的主角并不是丈夫。这番话一方面给了此次出轨的朝子一些心理安慰和借口，另一方面，也为她未来可能的不安分提供合理性。

肮脏美丽，不安不忠，对过去耿耿于怀，对伤害过自己的爱人反而念念不忘，爱上同一个人然后变得只爱自己，或许这就是我们每个人的爱情故事。

《夜以继日》在2018年的戛纳电影节上映后，口碑一直处于两级分化状态。一方面，许多影评人觉得其狗血的文本加以日剧的质感完全没有任何意义;另一方面，从多个维度解读出导演滨口龙介所表达的一方则认为其为神作。下面我从两个角度浅读《夜以继日》。 理想与妥协 在现实感情生活中，我们常常会有最理想化的归宿，即每个人心中的第一选择，他（她）寄托的是我们对于感情的最有欲望的一方。但我们常常会与第一选择或错过或可望而不可求，从而屈从于自己的第二选择，即真正与之相伴的一方。

在电影中，女主角朝子真正理想化的对象一直是麦。他是一个带有神秘色彩的男人，有着与朝子相同的品味与爱好，如他们初遇时，正是在朝子观看摄影展的时候。

麦会带朝子驾驶着摩托车狂奔在公路之间，以释放彼此的天性。就算遭遇了一场小车祸，反而使二人的感情升温。

在朝子的回忆中，这是一段极其美好的时光，以至于在开头的回忆片段中，电影仿佛加入了朝子的滤镜，是她经过美化后的场景，现实与虚幻有点模糊不清。

而与麦长得一模一样的亮平则是完全不同的，尽管他会帮朝子和同事一起做戏进入摄影展，但面对着墙壁上的作品时，却表现得并不感兴趣。

他更求得安稳的生活，比麦更为可靠，但同时也不会有如麦一般的洒脱任性。 如梦一般出现的麦是朝子挥之不去的鬼魂、幽灵。于是乎，在麦再次出现之前，朝子将亮平当作麦的替代品，当她打算与亮平就这样继续过一辈子时，麦的突然出现使得朝子之前所建立的信念崩塌，最终失去理智地随麦而离去。

可当她重新正视麦时，却发现他曾经的理想并不符合现实，仅仅存在于回忆中的才是最美好的。 同样的，电影中另外的一对人物真矢和耕介也如此。刚开始因为朝子而遇见亮平的真矢一下子被亮平开朗的性格所吸引，邀请亮平去她与朝子合租的寓所作客。亮平邀请了同事耕介一起去，却意外地因对戏剧的高要求与身为舞台剧演员的真矢产生了渊源，真矢见亮平的心意在朝子，最后也只能以一种“妥协”的方式与耕介在一起。

这也是为什么当朝子与麦私奔后，真矢的反应会那么的激烈，还以“以后你不要再来找”与朝子了结。甚至在亮平搬出东西上了出租车后，真矢不顾自己怀有身孕的身体去追赶出租车，以至于早产。因为在她的心中，亮平才是那个真正理想化的对象。

感情双方的失衡与平衡 亮平与朝子的感情一开始即处于一种失衡的状态。亮平一开始被朝子突然而来的冒犯所感到好奇，通过与她无言的交往与对她的观察而慢慢被朝子所吸引。在与朝子表白之后，亮平边陷入了感情的被动一方，只能等待朝子的接受。

其中经冷落和逃避，终于在一场地震中真正确认了关系。亮平付出了比朝子要多的感情在这段关系之中，主动去维护这段关系。

具体可从亮平与朝子从东北回程时，朝子所关心的“你开车应该很累吧”，在与朋友的交谈中也提到“其实一直都是亮平在开车”。在朝子向亮平坦白他与麦长得很像时，亮平还以“因为我像他，我才有机会和你交往”而宽慰自己。

亮平努力维持这段关系时却遭遇到了朝子的背叛，亮平也因此完全对于这段关系而感到失望。以至于朝子重新回来找亮平时，他以丢了他们一起养的猫为由赶走朝子。

在朝子的追悔下，影片最终由几句对话而作为结局： “亮平很温柔，可是我再也不会任性了。” “我肯定一辈子也不会信任你了。” “嗯，我知道。” “这条河真脏。” “可是很美丽。” 结尾，经历过了朝子的背叛后，双方的感情付出终于达到平衡。亮平不会再去信任朝子，朝子也不敢再任性妄为。双方的感情从之间处于失衡状态的不稳定总想平衡状态的稳定。或许到了这时，才是一对恋人的归宿。

《夜以继日》的思想表达远远超出于此，关于现实与梦境、幽灵与躯体、理想与生活，片中对于感情的探讨，不仅仅是恋人双方的，更是两性关系之间的。本人仅仅从最表面肤浅的角度去展开。导演滨口龙介在自己的掌控中营造出虚无、不安的当代世界氛围，构建出独属于自己的影像体系。

我坐在第四排，离银幕过近的体验很恐怖，前半部分有多放松地拿它当甜水看，后半部分就有多如坐针毡。因为一直毫无防备，转折对我来说无比突兀，简直是当头一棒，爱情的自私和不可理喻就这么血淋淋地揭开来。

看到电影后半截，才想起影片名叫Asako Ⅰ&Ⅱ。这个人就这样和谐地分裂着，她的行为只符合她自己的逻辑。Asako的爱的世界中，也只存在被吸引和永无止境的追寻，亮平在身边时，她一直在等待麦，等到麦信守承诺归来后，她又记起了被自己深深伤害的亮平。亮平发怒时她显得那么平静，频频笃定地说，我知道。简直叫人怀疑亮平不能痊愈的伤疤和痛恨反而是她重燃爱火的理由，她就是享受这种被质疑被抛弃的状态。唐田英里佳的气质无比吻合所谓天真的邪恶，她有白皙稚嫩的面颊，圆圆的小鹿似的眼睛，“娇小却很有决心的样子”。

至于亮平，他当然是一个很好的男人，好到现实生活中很难遇到的那种程度。但看到最后亮平一边说着“不会信任你了”，一边又砸给朝子毛巾时，就会知道他们其实是一路人。有人就是喜欢不安全感，连亮平这种会为别人活跃气氛、总是彬彬有礼、对陌生人的善意一一回报的好人，都逃脱不了这个诅咒。不然他一个乖乖仔怎么会被同样温柔怯懦的乖乖女吸引？五年来亮平每天都觉得有一天朝子会离他而去，却非但没被折磨到崩溃，反而爱她一如最初。maya说亮平五年了还crazy about asako，不能不说有这部分原因在。甚至最后maya挺着大肚子在雨里追亮平车的那一幕，我看了就觉得，绝望，人真的会一直爱不属于自己的人。

最后亮平说出“我永远也不会原谅你”时，我就明白他已经接受她了，甚至还要继续和她过一辈子。大概愿打愿挨已经是比较圆满的一种爱情，你看这条河这么脏，它依然很美。

所选片段的时间位置：24:19:19 - 27:15:08

所选片段的戏剧任务、导演目标效果：

前文中朝子发现亮平并非麦之后，便刻意与亮平保持距离。但亮平却因为朝子不同寻常的行为对她产生了兴趣与好感，想要进一步交往，因此正一筹莫展。

本场戏中下班独自回家的亮平心情苦闷，却意外看到独自站在摄影展前的朝子。于是亮平上前攀谈，朝子被突然出现的亮平吓了一跳。但是却莫名其妙地伸出手抚摸亮平的脸庞，这让亮平感到有些害怕，于是准备转身离开。

此时朝子等待的室友Maya出现，但却因为时间关系，二人被摄影展的工作人员拒之门外。与此同时，回头看朝子的亮平因此又回到摄影展的门口，装作与朝子二人是一起从京都赶来看展的，恳求放行。于是三人得以进入观展。

本场戏的目的就在于，通过两人在摄影展的相遇、以及在此期间的中间人——朝子的室友铃木Maya的进入，打破原本朝子与亮平之间以及趋于稳定的“躲避—被拒”的关系，让亮平与一直逃避他的朝子有进一步的接触，从而迫使朝子重新思考她与亮平、麦的关系，并且让她在二者之间反复游移不定，凸显她感情的变化无常，或是“凭直觉做事”的特征，并为后文二人之间的恋情做铺垫。同时铺垫Maya对亮平的感情这条暗藏的副线。

详细分析：

在前面的段落中，朝子得知亮平不是麦之后，一直刻意与亮平保持距离。上一场戏的结尾，亮平与朝子的距离还是楼上楼下的距离。亮平在楼上抽烟，望着楼下奶茶店外的朝子，在对朝子的种种行为感到非常疑惑的同时，苦于对她的可望而不可得。

图 1朝子喂猫

图 2亮平望着朝子

下面是我选择的这场戏的开头。

图 3亮平下班后身影

亮平此时正从画面的中景走向景深处，加强了画面的纵深感。同时，导演对其孤单的背影的展示，则将人物落寞的心境外化。前景多辆汽车呼啸而过，这种速度上快与慢的对比，更加突出了人物的心事重重。同时，整个画面灰蓝偏暗的色调、景别上使用的远景也与整体的情绪相呼应。

图 4亮平若有所思

下个镜头直接切到人物的正面中景，导演通过演员的表演再次强化上个镜头所烘托出的“心事重重”。

图 5亮平发现朝子

在同一个镜头里，亮平由心事重重，到发现朝子。此时，与上一个画面对比，亮平从被阴影笼罩到身上有一些光亮，配合演员的表演，此时表情也不再那么苦闷，人物的心情又发生了变化。他明显是被什么人或者事物吸引住了目光，那么不经让人好奇，是谁或者什么事情呢？

图 6站在摄影展前的朝子

通过这个亮平的视点镜头，我们发现，是朝子吸引了他的注意。值得注意的是，在这个画面中，朝子几乎是站在了明暗交界线处，于是摄影展的入口成为二人关系能否有所进展的关键点，这场戏的主体部分也在这此发生。

图 7亮平走近朝子

在同一个镜头内，亮平选择走近朝子，也是选择去靠近他世界中的光亮。画面也从冷调完全变成了暖调。

图 8亮平看朝子看的海报

下个镜头，亮平从左入画至右，他和朝子的影子同时出现在摄影展的海报上。这里的“二虚”“二实”之间的对视非常有意思，导演正是通过各种各样的“视线”完成表意。

联系本片的英语译名《Asako I & II》（日语意为：朝子 I & II）以及全片，不难理解此处的对视不仅仅是朝子、亮平与他们的影子之间的对视，这同时也是两年前的朝子与两年后的朝子的对视，也是两年前的麦与两年后的亮平的对视，这种对视使得麦和亮平通过朝子而产生了联系——亮平与麦互为镜像。也预示了，从此刻开始，朝子也一分为二。一边是深爱麦的朝子，一边是即将与亮平相恋的朝子。同时需要注意，此时现实中的朝子看向的不是身后的亮平，而是亮平的影子，是两年前的恋人鸟居麦。

联系到导演的前作《欢乐时光》中，有一个“找中线”的游戏。那意味着，当双方面对面对视的时候，二者之间的关系将会重新调整而后归于平衡。所以，正是在这场戏中，亮平、麦与朝子的关系借此“对视”发生了新的变化与平衡。

所以，在下一秒，朝子被身后突然出现的亮平吓到，而猛地回头看到了亮平。

图 9朝子看到亮平

此时，摄影机跟随人物的动作小范围的移动，二人的影子出画，朝子与亮平之间真正地产生了对视。并且在随后的第二个镜头中，朝子主动伸手触摸亮平。

图 10朝子触摸亮平

但亮平此时却退后了。

图 11亮平感到害怕而退后

从图9到图11朝子的表情变化，我们可以看出来，她仍然满怀希望地以为亮平可能是鸟居麦，而亮平的退后也让她发现眼前的人无非是与鸟居麦长相一样而已，因此她从原本的欣喜抬头到了此刻的低头失落。二人之间的“对视”也在此刻被破坏。

图 12Maya出现

随着朝子的室友Maya的出现，三个人物的位置关系很好的暗示了二人此刻的对视被彻底破坏，Maya在二者中间类似于“第三者”。不过，在第三个人加入之后，关系又产生了新的变化。当Maya出现时，亮平首先看向Maya，而Maya一直是朝着朝子的。在亮平回头继续看向朝子时，刚刚一直处于低头状态的朝子抬头看向Maya。而Maya到朝子身边的时候，转头看向亮平，此时的亮平眼中还是只有朝子。所以，Maya和亮平之间一直没有产生对视，也暗示了Maya对亮平一直是单恋的、得不到回应的状态。

图 13亮平回头看

转身离开朝子之后的亮平又重新进入夜色中，画面也重新回到冷调，使得观众心中有点小失落。亮平忍不住回头再看的动作，牵动人心，同时也期待着事情有所转机。

图 14亮平重新入画

随着亮平的视线，我们看到朝子二人因摄影展即将结束而被拒之门外。此时亮平的声音率先出现“不好意思”，然后他的身影入画，给了观众很大的惊喜，果然有转机。而且此刻，朝子的目光重新回到亮平身上，色调重新变暖。

图 15朝子看着亮平

双人近景，不仅暗示朝子与亮平关系的重新拉近，同时将Maya与二人隔开。通过上一个镜头，我们可以推断此时Maya仍旧注视着亮平，但亮平已第三次“忽视”了她的目光。于是再次暗示，Maya对亮平注定是单相思。

图 16Maya的夸张解释

切回中景，亮平向工作人员编造理由求情，请求放三人进去，还让朝子二人赶紧跟工作人员好好解释。此时Maya的夸张演技为后面针对她演技的讨论的戏埋下铺垫。朝子此时又低下头，因为她意识到眼前的亮平与鸟居麦有着截然不同的性格，亮平不是麦。同时，亮平、Maya的夸张表演和后面的朝子形成对比，让朝子显得过于疏离于周遭的环境，因此让人觉得非常神秘，也预示了她此后几次不可思议的决定。

图 17牛肠茂雄摄影作品

首先说这个摄影展，展出的是日本摄影师牛肠茂雄的作品集《SELF AND OTHERS》（自我与他人），这类作品通常被评价为“将拍摄对象当作无法直接感知到灵魂与个性的他者”。通过下个镜头可知，这朝子的主观镜头。也就是说，是朝子正在看这幅画，是她的视线与这幅画产生交集，因而两者之间的关系也将随之改变。

在影片中，此处已是该影展的第二次出现。第一次出现时，是影片的开头段落，朝子与麦的“狗血式”相遇和相恋。而这幅摄影作品中是两个双胞胎的形象，意味着朝子此刻开始将由两年前和麦相恋的朝子，向即将和亮平产生联系的朝子转换。

在这个镜头中，摄影展的背景音乐响起，淡淡的非常柔和，配合着二人关系的破冰。

图 18正在看摄影展的朝子

朝子看向摄影作品，而作为观众的我们看向朝子。此时的朝子正如牛肠茂雄镜头下的人物一般面无表情，我们无法直接感知到她的状态，因此观众此刻也是无法察觉到朝子的“转换”的。同时，这同样可以解读为朝子在看向我们，第四堵墙的打破让人开始审视自身，似乎在提示我们，每个人都是多面的。

图 19入画的亮平

图 20两年前同样的场景和机位，麦入画

通过图19和图20的对比，可以发现图19的色调偏暖，图20的色调偏冷。亮平是实实在在出现在朝子身后，而麦只是出现了半张脸。这其实也是对二者性格和最后结局的暗示（最后朝子选择回到亮平身边）。

图 21朝子看向亮平的影子

在最后的镜头中，朝子发现亮平后，闪躲至一旁。亮平进一步凑近看画，而后转身向另一幅画走去。朝子转头，貌似看向亮平，实则是看向亮平投在玻璃门上的影子，也就是麦。而Maya此刻，看向的是亮平本人。然后，Maya又看向朝子，若有所思。这也为之后Maya选择隐藏自己对亮平的感情、成全朝子与亮平做了铺垫。

这整个段落其实都是在铺垫朝子对亮平态度的转变，而且这种转变是游移的，始终在亮平和其影子——麦之间游移。而在此过程中，导演同时建立起了Maya对亮平的感情线索。在这个过程中，表面上看来视听语言平淡无奇，但实际上由于导演对人物视线的微妙刻画，让整个故事暗流涌动。