言叶之庭

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。

1.隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
  隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
2.小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
3.晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
4.话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
 5.“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
6.在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
7.但原来你一直都注视着别的世界
8.请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
9.难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
10.回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。
11.陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。
12.要关怀对自己来说重要的人，要变得温柔和强大。就算哪天突然孤身一人，也能平静地活下去，不至于崩溃。

鸣神の　少しとよみて　さし昙り　雨も降らんか　君を留めん
鸣神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
译文：
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地

引用自《万叶集》的雷神短歌

一贯的新海诚作品，但遗憾的是，这次作品的音乐并没有和天门合作。
从剧情来说，也许与《秒速五厘米》相比有点薄弱，但每次看他的作品，最后总是有点遗憾，而这种遗憾却也是最真实无可避免的。


我看的时候窗外正在下雨，这个故事也同样地在下雨天发生。

“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
这是他们初次见面是她对他说的短歌的上句，两人结成那无需言语的约定并期待着——雨天也许还会再见吧。

雨还真是会拨弄人的心。
家或是学校都不是自己的归属，两人怀着这样的感觉一次次在雨天相遇在言叶之庭。两人开始交谈，都是一些平凡的事，但却反映出两人最真实的生活颜色……两颗心的距离在一点点拉近。

雨季终会过去，就像是谁切换了季节的开关一样，雨天总是迟迟不来，此时才发现两人相见的理由竟是如此的苛刻，但在暂离的日子里，怀着希望，两个心走的更近了。

“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地”
这是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罢。她一直在庭院里等待他的出现。


他的梦想是做一名制鞋师，他也曾说过想为她做一双鞋，可以让她走的更远。
她终究还是离开了，还没来得及穿上他做的鞋。
“回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧”他望着庭外的雪景说道。仿佛是感受他的目光般，身处异地的她放下手中的书，看向了窗外的雪景。雨天还会再见的吧，也许他们是这么想的……

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。注意下面剧透。（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）

我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。”“工作方面吗？”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”
而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。
首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。这是一个简单的暗示。
然后说焦距的变化。我认为这个变焦才是极具深意的。变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。
这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。
而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。

来岛国出差已经是第五年了，到现在也无法完全适应早上的出勤电车。如此拥挤却又如此安静，仿佛身边站着的都是些没有灵魂的血肉之躯，让本来就已经无比孤独的生活更加压抑。

「来週から梅雨にはりそうで、昨年より11日間早くなってますが、平年比10日間遅い模様です。。。」
“下周开始大概就要进入梅雨期了，比起去年差不多提前11天，比起往年大概晚10天左右。。”
每天早上一定要看完天气预报才出门上班已经成了一种习惯，马上又是梅雨的季节了，每年的这个时候心情总有些许抑郁，就像这个无声的世界被水浸泡过了一样，走到哪里都让人觉得心里堵着一团乌云。

「もうすぐ梅雨だよね、きちんと準備しないと。和君はどう？もう慣れたでしょう、日本の天気に。。」
“很快就要开始梅雨了，不好好准备不行呢。小和的话应该没问题了吧，应该已经习惯日本的天气了吧？”

每天早上和同事的对话基本上都是从天气开始，日本的文化就如同其生活一样，总是和天气密不可分的，「言の葉の庭」可以算是其中的一个。

「言の葉の庭」无疑是我看过新海诚作品里最美的一部，最日本的一部作品。以往的作品都是把那种无比现实的时空摆在观众面前，让人觉得故事虽然唯美，现实却如此真实。而这部作品却用一个如此真实的故事来描述一段唯美的距离，一段心与心之间的距离。

前些天，看到一篇文章，说夏目漱石问他的几个学生，英文的“I love you”如何翻译成日语。学生们翻译成“私はあなたを爱する”之类的Google翻译体之后，夏目漱石抬头望了一下天，说，你们翻译得完全不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今夜月色很好”，就可以了。

意思就是说，有的东西与其去翻译不如去体会，有的心情与其去理解不如去感受，这部作品也是一样，如果你要把它活生生翻译成中文，那就没有太多美感了。

「言葉」（ことば）在日语是语言的意思，言（こと）和事（こと）发音一样，是指事实的意思，葉（ば）和端（は）发音一样（训读的时候后面发浊音）是描述的意思，也就是说「言葉」就是描述事实的意思。

这就可以解释为什么女主角是古语老师，片中那么多叶子的镜头的原因了。有心的同学可以把所有关于叶子的镜头整理一下，就会发现，每一个叶子的镜头都代表了一个意思。

【万葉集】万葉集＝万の言の葉を集まること
是现存日本最古老的日本诗歌合集。

片中引用了一段：

作者：柿本人麻呂歌集,略体,女歌,後朝

[原文]雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留
[訓読]鳴る神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,さしくもり,あめもふらぬか,きみをとどめむ

[原文]雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者
[訓読]鳴る神の少し響みて降らずとも我は留まらむ妹し留めば
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,ふらずとも,わはとどまらむ,いもしとどめば


这两句短歌就不翻译了，可以把它理解成简单的民间歌曲，就像这个故事一样，46分钟，没有复杂的剧情，没有纠结的人物关系，简洁干净，像雨天里的一杯清茶。
也就是这两句短歌贯穿了整个片子，可以说，就是这部片子的全部了。
所以，看懂了这部片子，这两句短歌的意思也就明白了。


「庭」（にわ），庭院的意思，片中的场景就是新宿御苑，第一次去的时候很是感慨，如此繁华的地方还有这么大的公园。其实在东京大大小小的公园很多，后来才知道日本政府为了给市民提供地震时候的避难场所，规定一定范围内必须有一个公园，很多公园得以保留。
片中的小亭是新宿御苑的日本庭院里的一部分，个人觉得有两个意义：1.是在描述这个人间沙漠一般的都市里还有那么一块内心的庭院。2.这是一个日本庭院，可能是诚哥在告诉观众，这个浮躁的城市里还有一块沉淀着的古老的文化。


解释完片名以后，对这部片子应该就能大概有点感觉了吧。

鞋子是片中的另一个关键，个人觉得，鞋子大概是一种保护吧。

秋月15岁，高中一年级学生，内心却非常成熟，也许只是在所有人面前表现得如此成熟，因为他希望自己在别人眼里不再是一个孩子。他希望得到所有人的认可，他希望他能成为一名鞋匠，他希望他做的鞋子能保护别人，但是穿过他的鞋子的只有一个，他自己。也就是说，他一直以来，只是在保护他自己。
片里有一段秋月小时候的回忆，一家人在新宿御苑，爸爸拿出一个礼物，盒子里是一双精美的高跟鞋，那时的妈妈很开心，大家都很幸福。也许，这也是他想成为鞋匠的一个理由吧，总有一天，能够用自己的双手带给某个人幸福，用自己来保护某个人。

雪野27岁，高中古语老师，外表坚强，温柔，内心敏感，脆弱，一直在逃避，逃避现实，逃避自己。她总是努力隐藏着真实的自己，她身边有很多人都很关心她，但是她并没有在任何人面前表现过自己的脆弱。因为，她需要的并不是同情。


要说秋月和雪野的交集，也许就是这部影片的核心：孤独。
他们就跟在这个城市里生活着的无数的普通人一样，每天过着重复的生活，每天都在尝试着给自己找一个逃避现实的理由。身边有很多亲人，朋友，却没有一个人能真正触碰到最真实的自己。就算是看似没有距离的情侣，内心的距离却是十万八千里。


他们每个下雨的早晨才能在那个庭院里见面，但是却一直保持着那种陌生人的距离。
雪野给秋月留了一个题「雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留」，秋月刚开始并没有在意，直到有一天，他意识到自己在努力着去学习，学着去给另一个人做鞋，学着去保护那个人的时候，他找到了自己的答案。
「雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者」


那天电闪雷鸣，暴雨磅礴，两个人不约而同的内心感慨“也许这就是幸福吧“。
嗯，幸福并不需要豪宅名车，在喜欢的人面前，一杯咖啡，一个下午就是幸福。

片子从这里开始才是高潮，秋月的告白打破了这短暂的幸福，触碰了雪野内心最后的一道防线，“其实，我一直在练习，练习一个人走下去，即使没有鞋子”。这句话直接击溃了秋月，自以为长大了的他像个”大人“一样义无反顾的离开。当房间里只剩下雪野一个人的时候，最后一道防线土崩瓦解~
片尾曲【Rain】响起，暴雨中，雪野抛开大人的所有掩饰，光着脚，追上了秋月，秋月释放了所有的情绪，像个真正的孩子一样埋怨着雪野，雪野则放弃了大人应有的所有的保护色，在秋月的怀里放声大哭，两个人才在暴雨中抛开一切，做了最真实的自己，雨过天晴。


随着片尾曲，天黑天明，季节变迁，新宿御苑的亭子里，秋月打开雪野的来信，然后旁白“其实，那个时候的我，也一定是在做同样的练习，练习学着走下去，什么时候能走得更远了，就去见你”

真爱是什么？
予以你时间，予以你自由，直到你找到自我，我等你。


”雨停了，你会留下来吗“
”如果你要我留下来，我就留下来“

【完】

PS：片尾曲的「Rain」更是点题之笔，绝配！
PPS：片子的上映时间5月31日，刚好是东京往年的梅雨开始期，连这都考虑到，不得不佩服诚哥的心思之细腻！