长大成人

写在前面的话：

这是一篇算不上影评的影评，主题是寻找失踪的朱洪茂、也就是这部电影的主人公。

有人问我，为什么要寻找朱洪茂，他才华横溢、默默无闻。朱洪茂身上有很多故事都被他、和熟悉他的人带走了，没有人会给他著书立传、也很少有人会把他铭刻在心，但他就是一群人和一个时代的缩影，这是我的一点执念。

最近夜不能寐，董小姐又重新刷了一遍《长大成人》，仍然是不胜唏嘘和感怀，觉得有必要把这些文字往这里贴一下，当中牵涉的人物众多，交代的背景和脉络也都还算清晰。

这篇文字大概是我三、四年前写的，花了3个多月的时间完成。后来一直都想再丰富、修改，但觉着没有原来那股心气儿了。原文在我的豆瓣日记当中，这里就不再贴地址了。说句废话，其实我的豆瓣日记是个大宝库，欢迎大家关注。

如果你对《长大成人》感兴趣，这篇文章也值得你读一下。

谢谢。

————正文 分割线———

流沙一样的世界，有太多人稍纵即逝。

闪耀之后，变得黯淡，这很正常。但离奇得是，有些人会消失的无影踪，杳如黄鹤，石沉大海。

他们的失踪，比街边电线杆上张贴的寻人启事还要真切。

朱洪茂

朱洪茂，路学长导演电影《长大成人》的主人公，歌手郑钧首张专辑《赤裸裸》的主音吉他手、编曲及封面设计。

他于某年农历春节，穿着衬衣推门而出，一脚踏入茫茫夜色，就再也没有出现过。家人报警寻人，不知所终，最后被列为失踪人口。

朱洪茂，生卒年不详，由于资料太少，网上甚至搜不出他的人物简介，追踪他的生平，只能通过与他有过接触的郑钧、路学长、贾宏声等寥寥几人，按图索骥，拼凑出他并不丰满、健全的形象。

朱洪茂在没有任何铺垫的前提下，进入摇滚圈。

国内摇滚圈里，闯出名堂的老炮们，如果要给他们用地域贴一下标签的话，除了北京土著们，另一个重要的山头，恐怕要数张楚、许巍和郑钧为代表的西北方阵。

90年代初期，这个看似光鲜的圈子，以北京为中心，对外形成壁垒。而他们内部彼此之间互相牵连、各方势力犬牙交错，熔铸成了中国摇滚圈。

圈子里既有才华横溢、义气干云，又有不为外人道的龌龊苟且、滥觞毒品，而且他们还是当时社会上，最不循规蹈矩的一群人，叛逆和死磕，是他们中大多数人的处事方式。

1992年，郑钧辗转来到北京，通过黑豹乐队经纪人郭传林，举荐给了当时刚刚来大陆掘金的陈健添和他创办的红星生产社。

郭传林，人称四哥，原为黑豹乐队吉他手，后来退出前台，专注于幕后策划、包装黑豹，黑豹乐队之所以能取得轰动90年代的成绩，与郭传林的操作密不可分。

陈健添，红星生产社老板。进入内地之前，曾签下过王靖雯（王菲）、Beyond乐队，成为他们星路上的最大伯乐。

陈健添组建的劲石娱乐，代理台湾滚石部分歌手在香港的发片，比如赵传、张洪量等人，并且签下黑豹乐队的港台经济约。

90年代初，黑豹回国发展，专辑《黑豹》创下了内地150万盒的惊天记录，成为中国摇滚的一面旗帜。

Beyond也离开陈健添的劲石唱片，加盟日本Amuse公司，此后东渡日本，为家驹罹难的悲剧埋下伏笔。

王靖雯从陈健添与滚石合作的劲石，跳槽至滚石与罗大佑在香港合办的音乐工厂，被教父发配到美国学习，傲娇的王同学自感不受重视，再加上天后梅艳芳退出颁奖礼，高人点拨她速速回港抢占先机，遂与罗公一拍两散。

在美国的学习课程尚未结束，王靖雯急急回港，开始走上封后之路。当年与王靖雯一起赴美深造的同学中，还有凭着一首《漂洋过海来看你》，唱到街知巷闻的娃娃金智娟。

90年代初，与陈健添一起来内地掘金、光耀摇滚圈的这拨人里头，还有张培仁、贾敏恕、方无行、刘卓辉等人。

1992年，张培仁、贾敏恕、方无行等人，在北京创办魔岩文化，为台湾滚石唱片子公司。“中国火”、“魔岩三杰”的大名，应该不用再赘述了吧。猛龙过江登陆香港的演唱会，也不用在提及了吧。

说句题外话，当年的华语歌坛，走哪都有滚石的影子。跟它对打的飞碟，声势这么牛，外资唱片狼来了之后，照样被人灭的连渣都不剩，现在本土的音乐势力，滚石依旧在苦苦支撑。

1990年，香港填词人刘卓辉创办大地唱片，公司名字的由来，则是因为刘卓辉非常喜欢他为Beyond乐队写的同名歌曲《大地》，此外，《情人》《长城》《逝去日子》《灰色轨迹》等也是刘卓辉的手笔，他是Beyond的主力填词人。

1992年香港大地被人收购之后，刘卓辉移师北上，签下高晓松、老狼、艾敬等人，专辑《校园民谣1》掀起了风靡90年代的校园民谣，《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》传遍大街小巷。

高晓松和老狼借着民谣火了之后，另起炉灶捣鼓出唱片《青春无悔》，找他们的清华学长宋柯拉来20万投资，唱片发行之后给宋柯带来50万的丰盈回报，宋柯从此由珠宝商人摇身变为音乐商人。

朴树、刀郎、李宇春，都是宋柯的得意之作。他与矮大紧，从太合麦田到恒大音乐再到阿里音乐，一直腻歪到现在也没拆伙。

陈健添和他的红星生产社，是港台这拨“音乐生意人”里头，最晚一个抢滩登陆北京流行音乐市场的。再加上北京本土的星碟唱片和京文唱片，基本上构成了97之前，北京流行音乐圈的唱片市场格局。

再简单说下，王晓京和他的星碟，是摇滚教父崔健的幕后推手。京文唱片则是零点乐队以及汪峰组织的鲍家街43号的东家。

兜这么大圈子，算是把广东歌坛移师北京之前的大环境，交代了八九不离十。咱们再赶赶进度，说回到郑钧跟陈健添的红星生产社那一段。

郑钧是红星生产社签约的第一个歌手，当时双方拟定合约，郑钧在红星发行两张专辑，第一张就是我们熟知的《赤裸裸》，有人说这是郑钧创造的“半张经典”。

所谓的半张经典，指的就是磁带A面唱火了的《赤裸裸》《灰姑娘》《回到拉萨》几首歌，有一种说法是这几首的创作者其实是朱洪茂，但无从对证。

朱洪茂担任了这张专辑的主音吉他手，部分歌曲的编曲，甚至设计了专辑封面。郑钧后来也讲过，朱洪茂是他身边最有才华的人，能做平面、工业、装修、建筑设计，特别是还能编曲、编弦乐、和声。

董小姐在微博上刷到有人评论朱洪茂，深以为然

郑钧的第一位录音吉他手朱洪茂绝对是非常厉害的一位吉他手，1994年左右当其他乐手大部分都在追求重，速度的时候，朱洪茂追求的是味道和意识，赤裸裸专辑中的表现实在是太棒了，典型的米国布鲁斯，乡村情怀！布鲁斯是吉他音乐的根儿！

这也正是朱洪茂能够迅速扎进摇滚圈，被郑钧相中为他做专辑的原因。但朱洪茂究竟是如何跟郑钧搭上线的，或者是被谁介绍的，我们不得而知。只知道最初的吉他手是翟强，后来被朱洪茂取代。

这个翟强也很有来头，因为他有两个大名鼎鼎的队友，我们之前提到过的校园民谣领军人高晓松和王阳，王阳就是后来的老狼，80年代后期他们曾经一起搞过一支叫做青铜器的摇滚乐队。

《赤裸裸》作为红星生产社的开山之作，和郑钧的乐坛首秀，专辑正版发行量超过100万张，瞬间奠定了郑钧的摇滚旗手地位，陈健添和他的红星生产社自然也是财源广进。

赚到盆盈钵满的红星唱片，一口气签下田震、小柯、许巍、眼镜蛇乐队、天堂乐队、希莉娜依等人，郑钧摇身一变成了当年的超级巨星，接过香港宝丽金唱片递过来的橄榄枝。

时隔三年之后，郑钧在宝丽金推出他的第二张个人专辑《第三只眼》，依旧沿袭第一张唱片的曲风，但是幕后操刀的制作人换了一茬，已经找不到朱洪茂的名字。

据说，郑钧的《赤裸裸》和《第三只眼》两张专辑的文案中，话里话外都有致谢朱洪茂的痕迹，董小姐手头没有这两张专辑，无从考证，如果哪位藏友有这两张原盘的话，烦请告知，以便佐证。

当初郑钧跟红星生产社签的是两张专辑的合约，所以郑钧发过第二张专辑之后，被妒火中烧的红星一纸诉状告到法庭，这段恩怨咱们就不再纠缠了。

兜兜转转，转身成制作人的郑钧，发行第三张专辑《怒放》，专辑大卖但口碑节节败退，参与制作并演唱高晓松执导电影《那时花开》主题曲《花儿为什么这样红》之后，陷入偃旗息鼓的状态。据说陪他夜夜买醉的酒友正是矮大紧。

千禧年之后，郑钧有两次提及朱洪茂。

第一次是在2002年，郑钧去天津一家叫做“酷热酒城”的场子走穴，接受天津当地媒体《每日新报》采访时，恰好朱洪茂参演电影《昨天》余温尚在。

“我和洪茂很长时间没见面了，他一直失踪着，有时会给我打一个电话。关于电影中他和贾宏声的那段生活，我再熟悉不过了，那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。” 讲到好友的吸毒经历，再联想到日前美国乐队ＡｌｉｃｅｓＩｎＣｈａｉｎｓ主唱吸毒过量死亡，郑钧冷静地说：“我不会吸毒，我也忠告那些吸毒的朋友不要再自我残害下去了。”

第二次是在时隔八年之后，2010年11月28日郑钧发微博寻人，此时朱洪茂已经失踪数年。

从列侬想到我的第一个吉他手朱宏茂，我认识的人中最有才华的一位，能做平面，工业，装修，建筑设计，能编曲编弦乐，总谱写的跟画一样漂亮，职业吉他手，主演过长大成人，各种精彩，各种不堪，于某年春节着衬衣推门出走，至今生死未卜。唏嘘，泪。

微博发出之后，一石激起千层浪，音乐圈里的众多大佬纷纷留言转发。

沈庆，与高晓松、老狼同时代的校园民谣领军人，《岁月》《青春》《寂寞是因为思念谁》这些作品，熟悉校园民谣的朋友应该都有听过。

沈庆留言说：有一年在飞机上遇到他，深圳到北京，大概是出走的前一年，聊起来，当时觉得他正在试图走入平凡。

音乐人小柯，《等你爱我》《最熟悉的陌生人》《北京欢迎你》的曲作者。他回应道：在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……

校园民谣的背后推手，大地唱片创始人刘卓辉，曾给黄家驹写下《大地》《情人》《长城》《逝去日子》《灰色轨迹》等经典，转发寻人。

电视剧《奋斗》里的“猪头”，零点乐队主唱周晓鸥，留言写到：天才不须要被人理解，彪悍的人生也不需要解释！

张杨导演：后来也演过我的电影[昨天]，一年以后去过一次他家，听说有一段跑去深圳在广告公司画稿，只为远离北京，生活的很苦，之后再无音讯

演员曹卫宇：某年某月某天，我与必哥老郑去效外爬山，他住在山下小院，挈妇将雏，好生温暖！今日才知他走失多年！

天后王菲也掺合了这个热闹，留言转发写到：唏嘘啥，也许人家追求‘像野狗一样死去’呢你懂的~ 祝福~

早先玩微博的人，可能会知道王菲的这个账号，有两千多万粉丝，不过天后已经在15年弃用微博了。

早年王菲跟北京摇滚圈有一段剪不断理还乱的复杂关系，他与朱洪茂是否相识也未可知。毕竟她曾是黑豹键盘手栾树的前女友，后来移情别恋到乐队主唱窦唯，闹得举国皆知。

窦唯出走之后，直接导致摇滚圣堂的乐队，由黑豹降级为黑狼，再跌落成黑狗、黑老鸹。。。

2000年以后，天后王菲还与二手玫瑰主唱梁龙有过一段雾水姻缘。再加上李亚鹏、谢霆锋早年都是摇滚范儿男神，足见天后对摇滚的钟爱之情。

言归正传，根据音乐圈那拨人的线索，我们大致可以梳理出：他曾在深圳的一家广告公司做画稿，还曾隐居在郊外的一处山下小院，并且已有家室。

朱洪茂就这么失踪了，消失在茫茫人海。或许是为了追求那份平凡，抑或其他。总之，没有人能联系上他。

接下来，我们以电影为主线，继续寻找失踪的朱洪茂。

导演路学长，他很有可能是朱洪茂生命中，最亲近的一位挚友。郑钧发微博怀念朱洪茂之后，隔了短短几个月的时间，路学长发布寻人微博，并且呼吁媒体介入，打听朱洪茂的下落。

寻人启示：本人电影处女座《长大成人》的男主角朱洪茂大概于三年前突然失踪，原因不明，没人知道他的下落。时常想念他，但愿他还活着。如有知情人请联系。

路学长回复网友时，谈到“主要这孙子身上有太多故事了，在他身上什么都可能发生”、“我们是发小，他家里在公安局也报案了，三年了，愣是没音讯”。

导演王小帅再微博转发回应

又3年，朱洪茂仍然没找到，路学长却倒在了导演王小帅的车里，因心脏病突发辞世，令人唏嘘。朱洪茂曾参演路学长执导的首部电影《长大成人》，并在其中担纲主演。

按照时间轴的顺序，先交代一下歌手郑钧，导演路学长，还有天才般的朱洪茂，3人有过的一次合作——《回到拉萨》MTV。这也是朱洪茂在中间牵线促成的。

《回到拉萨》是路学长拍摄的惟一一首音乐电视，堪称内地MTV之中的经典作品。朱洪茂作为编曲和主音吉他，在这支MTV中也有出镜。

据说郑钧写《回到拉萨》的时候，他压根就没去过西藏，歌词赤裸裸的剖白了他的西藏情结，董小姐想要骑行川藏，一定程度上就是受到这首歌的影响。

关于拍摄这段MTV的来龙去脉，路学长在接受采访时，讲的很清楚，原文贴出：

郑钧签“红星”时想找一个不吸毒的吉他手，因为一些优秀的吉他手资质不错却有着吸毒的陋习，最后郑钧选定了朱洪茂。于是我们也就成了好朋友。 郑钧对电影也非常喜爱，于是在拍MTV时他就指定要我去做。我个人比较钟爱具体的东西，不是说抽象的MTV不好，只是我不太热衷。 我听到郑钧用吉他给我现场演唱的《回到拉萨》后，感觉郑钧对拉萨投入的个人情感很深，考虑良久后，我决定把MTV分成两个部分。 一半是拉萨的外景，着力表达郑钧对西藏的向往以及对拉萨的崇拜；一半是在北影厂摄影棚搭制的现代舞台内景，为了还原音乐一个真实的现场环境，程进、卫宁、洪茂和郑钧组成的乐队与观众直接交流。

看过这段访谈，再结合MTV，你一定会认为它真实还原了路导的想法：白雪皑皑的雪山、生机勃勃的拉萨街头，以及真实炽热的演唱会现场，放在那个年代，不啻于一台史诗级的MTV。

但路学长并不满意，对《回到拉萨》MTV的“成品”，他一遍也没看。

“我的导演思路在电视中播放时被人肢解、改变了。一些舞台上下的交流场面，可能由于太真实而被剪掉了，而一些剪辑的顺序也被人改变了，所以我不想痛心地看它。”

撇开路导与这部MTV的杯葛不说，朱洪茂在里面有几个短短的弹吉他镜头

这就是我们一直在苦苦寻找的朱洪茂，有没有惊鸿一蹩的赶脚呢？

除了这支MTV之外，朱洪茂有两次参演电影的记录，一是路学长执导的《长大成人》，还有就是他在张杨导演、贾宏声主演的传记体电影《昨天》中，本色客串了贾宏声的朋友，展示两人作为毒友一起吸毒的日子，后面我们会单独拿出来讲。

路学长，中国第六代导演，毕业于北京电影学院导演系。中国主流导演的代系图谱，主要以张艺谋、陈凯歌、黄建新、田壮壮等为代表的第五代导演为分水岭划分。

第五代导演基本上都是在78年恢复高考时进入北影，84年之后进入电影创作的一代人，特点是追求宏大叙事，反思历史以及整个民族的寓言。一二三四代从这个基础往上倒，以黑白默片中国电影建元开始。

第六代导演的领军人物包括贾樟柯（电影学院旁听出身）、王小帅、娄烨、陆川、路学长等人，他们大都师承第四代导演，着眼点更多聚焦在个人与社会成长的关系上，青春和乡愁是他们电影的最大议题。

第五代与第六代导演之间的群体差异，路学长也有他的见解：

“第五代经历过那个刻骨铭心的时代，所以他们初登影坛时视点很高，以一种全视角、带着俯视的感觉来观照社会，每部作品都有一个很大的人文主题来决定着影片的成败。 而我们这一批导演更注重从个人的角度来看待事物、表现事物，强调自身的感觉，决定影片成败的第一要素是个人对于艺术与生活的敏感。”

再说回到导演路学长，他是1964年生人，郑钧和贾宏声都生于1967年，朱洪茂的年龄应该大致与他们相仿。或者确切的说，应该与路学长年龄更相近一些，路导曾经在在采访中有过提及，他与朱洪茂是“发小”，感情深厚。

路学长早年学习绘画，就读于中央美术学院附中，他还有过绘制连环画的经历。1985年，路学长考入北京电影学院导演系。

年轻时候的王小帅

此前，路学长并没有很明确的目标想要考入北影将来当导演，当时北影每周都放教学片，喜欢看电影的路学长和同班同学王小帅常常坐着公交车去蹭电影看。

那时候的北影还在郊区昌平的朱辛庄，这两个美术附中的高中生偶尔会因为教学片时长太长，耽误他们赶回学校的末班公交车，只好厚着脸皮去找刚刚考入北影的新生凑合着挤一宿。

年轻时候的王志文和江珊

其中就有临考时遭遇车祸，用木板做担架抬到考场，拼命考入北京电影学院表演系的大一新生王志文。

（顺便说一下路学长在美院附中时的几个著名校友：王小帅，第六代导演，代表作《十七岁的单车》；刘小东，当代画家，中央美术学院教师；倪震，北京电影学院教授，《大红灯笼高高挂》编剧）

路学长最大的兴趣其实是摇滚乐。据他自己讲，上初中的时候，比他高三届摇滚音乐人王迪，提着“砖头”录音机放了一首《Let it be》，让他彻底被摇滚的魅力折服。

王迪与崔健

那会儿王迪跟大使馆的外国孩子搞了个大路乐队，再后来又跟丁武、崔健合作搞音乐，实打实的中国第一代摇滚音乐人。后来，贾樟柯拍《站台》，里头提着录音机放的那首“我的心，在等待，永远在等待”，就是王迪唱的。

受此影响，路学长从初中一直到考上北影，在这段中国摇滚蒙昧发展的日子里，他们也组建起了自己的乐队。

“那会儿我们队里谁都能唱，大家的热情很高。我原本弹琴，后来发现队中最弱的环节是鼓，就改做了鼓手。虽然是业余水平，但大伙的激情很大，只是由于上电影学院功课紧，才不得不放弃了乐队的创作排练。”

电影场景

我们一直在苦苦追踪的朱洪茂，就是这支乐队的主音吉他手。路学长最初弹琴，后来改为鼓手。这支乐队的名讳至今不详，路导也没有透露过其他成员的信息，只知道曾在美院附中的礼堂做过小型演出。

这一段青春经历，成了日后路学长自编自导电影处女作《长大成人》的出处。电影中主人公周青的人物原型，就是朱洪茂！对于这一段，路学长也曾直言不讳的披露过：

“我们从小在一起长大，相互非常了解。因为我对他太熟悉了，在创作剧本时，脑海里时常会浮现出他的影子。应该说年轻导演在创作早期作品时，肯定会发掘他身边熟悉的生活。 可以这样讲：《长大成人》中的某些故事情节就是朱洪茂活生生的生活经历。”

路学长在80年代末从北京电影学院毕业，先进入北影厂做副导演，由于身体原因休整了一段时间，在此期间着手撰写《长大成人》的剧本初稿，这也是一代人成长的心路历程。

路学长在1993年开始筹拍《长大成人》，1995年完成制作。由于题材太过尖锐，接近3年的漫长煎熬中，又经历了11次的修改，《长大成人》终于过审。等到影片上映的时候，已经是1997年年底了。

这一年被人记住的电影不在少数，比如冯小刚的《甲方乙方》、张艺谋的《有话好好说》、冯小宁的《红河谷》，还有成龙的《一个好人》、《侏罗纪公园2》《生死时速2》这样的美国大片，以及《鸦片战争》、《大转折：挺进大别山》等等。

《长大成人》竟然杀出重围，挺进了当年内地电影票房前十强的榜单，这也让第一次拍电影的路学长在业界引起关注。这部电影的选题可能有些“尖锐”，但路学长本人却非常的“安分守己”，并没有走贾樟柯、王小帅那条“折腾”的路。

他的前辈田壮壮也曾在这上面吃过亏，后来被禁10年，也正是在此期间，不能拍片的田壮壮，担任了《长大成人》的制片人，并且客串灵魂人物朱赫来。

说回到影片里头的朱洪茂，作为新人演员，路学长对他的表演赞不绝口：“本来我也有过顾虑，但考虑到他与人物很贴近，非常本色，就用了他，事实证明他很棒。”

朱洪茂演的好，实属正常，因为电影的本子就是可着他为原型写的，算是本色出演吧。《长大成人》这部电影和内容，董小姐在这里就不做评述了，相信看过的人都会印象深刻，也非常值得推荐。

（说句题外话，回看《长大成人》的时候，董小姐的脑子里经常会冒出北野武导演的《坏孩子的天空》。尤其是朱洪茂饰演的周青，骑着他姐那辆自行车，在巷子里穿梭的那段戏，会让我想起坏孩子在学校操场上蹬自行车，残酷青春物语般的印象挥之不去。没记错的话，两部片子上映的年份，间隔时间应该不会太久）

《长大成人》与北京的摇滚圈也有着莫大干系，主人公周青就混迹于当年那个圈子，跟朱洪茂一模一样。路导的初衷，原本是揭露、鞭笞这个圈子里吸毒的丑恶现象。

电影中朱洪茂对着嗑药的哥们儿说过一句“少跟我玩颓废，看见你我就想吐”，“这些人原本有健康的身体，但失去了健康的精神”，言犹在耳。

但讽刺的是，影片中朱洪茂少年时的暗恋对象、影片女主角，同时也是现实中朱洪茂女友的演员朱洁，1997年9月，因吸毒过量导致死亡（过量静脉推射），当时与她一起吸毒的正是本文主角、她的男友朱洪茂！

朱洁与朱洪茂

朱洁去世的时候，《长大成人》这部电影甚至还没来得及公映，作为女主角的她，就像枯萎的罂粟花一样凋谢了。朱洁，爱新觉罗的后裔，毕业于中央戏剧学院表演系，她的同班同学，大家可能都有在电视上看到过。

中戏87级同学录：朱洁、陈小艺、徐帆、江珊、胡军、何冰、王斑（曹颖的老公）、龚丽君、李洪涛、韩青、孙星、刘红梅、王涛（大明宫词里的皇子旦的扮演者）、何瑜、周小鹏、王宁、刘新、徐卫。

朱洁的名字和照片，则出现在“拒绝毒品宣传展”上，警醒世人。

电影《长大成人》的女主角朱洁，在拍摄该片过程中，出于好奇尝试吸毒成瘾，还未等到电影在全国公映，就因吸毒过量死亡。

路学长导演在微博中，也曾谈及朱洁吸毒一事。

开了微博后很多人私下问这事，网上也曾众说纷云。最后一次见到朱洁是她和男友到我家来看我，她穿个现代旗袍，漂亮极了。朱洁的不幸在进入剧组之前就已经写好了，我是拍摄中途知道的。我有不祥的预感，令人伤心的是任何人都难以改变这个结果，只能痛苦地接受。

虽然路导没有点名，朱洁当时的男友是朱洪茂。这对情侣当时另一位著名毒友，则是贾宏声。

前面我们讲过，郑钧曾在媒体采访中，点名朱洪茂和贾宏声，“那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。”

郑钧说这番话，正是因为贾宏声跟朱洪茂吸毒的事儿已经翻篇了，导演张杨根据贾宏声吸毒的真人事迹，改编成电影《昨天》，并且搬上大银幕，朱洪茂在其中友情客串（真实再现）他们当年一起吸毒的荒唐日子。

贾宏声，90年代内地著名演员，毕业于中央戏剧学院表演系，比朱洁高两届。85级的中戏走出了巩俐、史可、金莉莉、伍宇娟、陈炜，当年号称“五朵金花”。

贾宏声后来迷上摇滚，把披头士乐队主唱——约翰列侬视为精神之父，把披头士的经典歌曲《let it be》奉为圭臬。1995年，贾宏声被爆出在片场吸毒过量，送医治疗。

2000年戒毒之后，贾宏声接受导演张杨邀请，本色出演讲述他吸毒、戒毒故事的自传体电影《昨天》。关于贾宏声的事迹，董小姐曾经撰文记取过，想了解详情的朋友，可以移步阅读：

你还记得那个电影演员吗？他是娱乐圈里的最后一个理想主义者

电影《昨天》中，专门有一段戏交代朱洪茂与贾宏声结伴吸毒的事情。

（两人一起吸毒的场景）

《昨天》里头的对话

画外音：说说顺兴吧，他好像对你影响挺大的（朱洪茂在影片中叫做顺兴，圈里人也都这么喊他） 贾宏声：顺兴，他是学设计的，也玩音乐。我觉得他这人挺有质量的，92年底的时候，我是在一朋友那认识他的，大家聊的特别好，嗯，我从他那听到不少好的音乐，后来他没地儿住，就带着他的吉他搬我这来了。

贾宏声对朱洪茂的描述，跟郑钧对朱洪茂的评价，能对上号。

还有几个比较有意思的点，披头士是朱洪茂介绍贾宏声听的，他还把《Let it be》（顺其自然）这首歌翻译给贾宏声。后来，贾宏声把约翰列侬视为精神之父，整天把《Let it be》（顺其自然）挂在嘴边，就是受朱洪茂的影响。

再联想之前路学长讲过，80年代第一代摇滚音乐人王迪用“砖头”录音机放了一首《Let it be》给他听，直接影响到他与朱洪茂搞乐队，这首歌的魅力（魔性）之大！

影片里头，贾宏声过生日的时候，貌似还来了“魔岩三杰”中的某一位，仔细看能捕捉到他的身影，间接印证这个毒友圈。

顺兴（朱洪茂）在《昨天》里头，道出他与贾宏声从走在一起，再到分道扬镳的个中曲折。

那段日子非常好，那是很难得的一种友谊，那时候每天都看电影听音乐，他常给带来一些新的片子，我也经常给他介绍一些新的磁带，两个人聊的非常开心，也很投机，但也免不了争论。 他这个人挺脆弱，但做事很认真，有些自闭。我们俩其实在性格上和生活细节上，有很多地方都不一样，时间长了，自然就走不到一起了。 时间长了，该聊的都差不多了，话就越来越少，有时候一天连一句话都不说，我们俩就这样互相看着，好像就是在较劲，都想用自己的眼神压制住对方，忽然之间我就有了一种不好的感觉，我觉得我们俩已经走到尽头了。 后来我有了女朋友，我们聊天的机会就更少了，宏声也好像有意把空间留给我们，老是一个人去外边听音乐。

朱洪茂所说当时他新交的女友，就是女演员朱洁。那会儿因为拍路学长的《长大成人》，两人相识相恋，并且一起吸食毒品。

影片里有一段戏，再现了朱洪茂与贾宏声友情划下句点的一件小事，相信看过《昨天》的朋友，都会印象深刻。

朱洪茂正与女友在厨房做饭，贾宏声推门进来，明显是毒瘾发作，于是有了下面这场戏：

朱洪茂：你怎么了？哎，你怎么了？ 贾宏声：你还做饭呢？ 朱洪茂：我做饭怎么了？ 贾宏声：滚蛋！ 朱洪茂：你没事儿吧！ 贾宏声：滚蛋！ 朱洪茂：有病啊你！ 贾宏声：你滚蛋！

朱洪茂离开贾宏声。等到他们下次再见面的时候，贾宏声被他的父母送到精神病院接受治疗，朱洪茂在强制戒毒中心戒毒。

两人隔着一道铁围栏，产生如下对话

贾宏声：你怎么样呐，现在？ 朱洪茂：我就那么着，马马虎虎 （贾宏声从栅栏底下分了一个苹果给朱洪茂，两人依着栅栏背靠着背聊天） 朱洪茂：你打算在这待多长时间啊？ 贾宏声：我打算住一段，把毒、酒，什么的，都戒了 朱洪茂：我也是，都戒干净了！

（沉吟良久） 朱洪茂：宏声，你还记得我那女朋友吗？ 贾宏声：记得啊。 朱洪茂：死了。那时，我们开始静脉注射，不能自拔。一次，在楼顶上，她就突然跳下去了。。。

朱洪茂死去的女友，静脉注射不能自拔，说的就是朱洁。关于她的死，电影里头改了个说法，说她跳楼。

一语成谶，最后跳楼的那个人，变成了贾宏声。

2010年7月5日，贾宏声在北京的一处居民楼上，纵身跃下，结束了自己的生命，时年43岁。

豆瓣上有个叫“賈宏聲”的ID，据传是贾宏声本人，尽管有自称贾宏声朋友的人出来辟谣说他不会上网。

该账号创建了一个名为“贾宏声！坚持住！”的小组，汇聚了一批喜欢贾宏声的影迷，贾宏声去世之前，这个账号停止更新至今。

曾经的好友 朱洪茂(顺兴) 郑钧第一张专辑所有歌曲的吉他演奏和编曲都出自他 谁知道他真实的下落? 我不信他真的死了

2010年3月，这个账号在小组发布了一篇帖子《朱洪茂，也就是《昨天》里的顺兴，他死了?！》，也在寻找朱洪茂的下落。

此后，歌手郑钧和导演路学长相继发微博寻找朱洪茂，迄今仍不知所踪。有人说他已经死了，也有人说他还活着。朱洪茂，生死未知，下落不明，他成了一个谜。

如果有人认识朱洪茂，知道他、看见过他，麻烦转告我，哪怕只言片语也好。虽说素昧平生，但董小姐一直都惦记他。

提起国产青春片，绝大多数人的心中最佳是《阳光灿烂的日子》。

但在我的心中，始终藏着另一部电影，丝毫不逊于前者。

它就是路学长导演的作品《长大成人》。

我时常想象，如果《长大成人》并没有因为审查受阻，耽搁了3年才上映，也没有遭遇大量删改，以至于部分段落支离破碎，那么今天的人们又将如何评价这部电影？

想来会非常不同吧。

但没办法，历史无法假设，发生的也已发生。

在外力干预下，《长大成人》遭遇了无法弥补的破坏，但相信看过这部电影的人还是能够感受到它昂扬的生命力。

这是一部有“魂”的电影，哪怕伤筋动骨，魂也是不散的。

今天，我们就来聊聊这部不该被遗忘的电影，以及荧幕之外更令人唏嘘的人生。

01

《长大成人》最动人的地方，在于它的“纯情”。

它是导演路学长的处女作，路学长拍摄这部电影时，已经三十岁了。

与他同为第六代导演的张元、娄烨、王小帅、管虎，此时都已有了自己的作品，而路学长却远远落在了后面。

究其原因，都是因为病。

路学长早在7、8岁时就患上了严重的肾病，身体一直不好。

等到电影学院毕业，本想大展身手，成为中国电影未来的“费里尼”，不想旧疾复发，一病又是两年。

渐渐地，路学长远离了电影。

直到有天，他在路上偶遇田壮壮。

壮壮导演问他：“好久没见你了，干嘛去了？还想不想拍电影？”

路学长回答：“想啊！”

于是，没过多久，《长大成人》的剧本宣告完成。后在田壮壮的资助下，拍成了电影。

可以想象，这部电影装下了多少压抑许久的情绪。

哪怕放到今天看，你也能感受到那种强烈的表达欲，自屏幕上喷涌而出。

用路学长自己的话说：“如果把电影分为两种，一种是有话要说的电影，一种是没话找话的电影，《长大成人》绝对属于第一种。”

影片带有很强的自传性色彩。

在片中的主人公周青身上，有着路学长那一代人的影子。

哪一代人？

出生于六十年代中期，经历了连番动荡岁月的一代。

为了能把那一代人的生活和精神状态尽可能完整的重现，路学长在《长大成人》中采用了一种十分大胆的叙事结构。

也就是：跨越年代的两段式结构。

影片自1976年拍起，前四十分钟讲述周青的年少岁月；后六十分钟，一跃进入八十年代末，讲述周青长大后的遭遇。

注意到了吗？

1976年，八十年代末，无不是最敏感的年代。

也难怪《长大成人》的上映过程，如此艰难。自95年拍摄完成后，历经3年，修改了11次，才终于在97年底问世。

据说，当时上级领导给的审改意见里，只写了一个字：灰。

具体什么意思？领导没说。

路学长也只好自己领会，边猜边改。

其实，放在今天，也并不难猜。

灰的意思，大概等同于“丧”或是“负能量”。

真的如此吗？

说实话，我一点也不觉得。

尽管《长大成人》很有胆魄，敢于触碰那些灰色的年代，但它绝不是以一种愤怒或绝望的姿态走进那些年代的。

相反，这部电影十分“纯情”。

不滥情，也不矫情，只是纯情。

它让我们看到了，无论在怎样的时代，也无论那时代背后的关键词是肃杀、浮躁还是堕落，身为个体永远可以保有一份理想主义的信念。

那份信念，不会过时。

相反，它很隽永，令人心安。

02

那是一种怎样的理想主义呢？

我们进入影片，慢慢揭晓。

1976年，故事开始了。

众所周知，那刚好是一场浩劫落幕的时候。

可落幕等于结束吗？

不等于。

因为历史是延续的，它不会像教科书上记载的那样戛然终止于某年某月某日，相反，它的余波还将继续蔓延。

影片第一场戏，就极富寓言性。

周青被父亲逼着剃头，刚剃到一半，他就偷着溜了出去。

于是我们看到，阳光下，周青顶着一副“阴阳头”在胡同里奔跑。

仿佛在说，历史的冤魂从未散去，它一定会找机会附在下一代人的身上。

影片就是这样不动声色地为我们展现了一段没有被妥善处理的历史，是如何还魂和附体的。

当然，它的威力远不止如此。

作用在身体上的尚属小事，更要命的，是留在精神上的伤疤。

男孩的成长，总离不开一个精神偶像。

但我们看周青身边的男人们，都是什么形象呢？

家里，父亲是典型的“暴君”，平日里说一不二，动不动就对周青拳打脚踢。

在“读书无用论”的号召下，他早早就让周青退了学，到火车站上做了一名锅炉工。

单位里，烧锅炉的老师傅对周青也很刻薄。

影片只是零星提及了他的前史，说他曾经苦大仇深，想来在那场浩劫中没少遭人欺侮。

而如今，当他有了一点点“权力”后，他又在做什么吗？

不是与人为善，而是将自己曾经受的委屈变本加厉地还回去。

周青很不幸，成了他的撒气桶。

而周青身边的第三个男人，最为特殊。

他叫纪文，比周青大几岁，是个已经成年的社会人。

纪文是个狠角色，打架手狠，处世精明，从没吃过亏。

周青怕他，但在怕的同时，又有一种莫名的崇拜。

为什么这么说？

还要从那次相遇说起。

76年，除了文革结束，还有另一件大事，就是唐山大地震。

那时北京的街面上，支起了大大小小的地震棚。

周青原本想去偷纪文的吉他，于是他扒开洞口，钻进了一个地震棚，不想却看到了一个女孩半裸着身体躺在床上。

那女孩名叫付绍英，是纪文的女友。

这一幕，带有强烈的性暗示。

一个男孩，自一个洞口，窥见了女孩的身体。

从此，周青陷入了对绍英的迷恋，也对幽暗的地震棚有了无限遐想。

可是，周青和绍英之间，隔着一个纪文。

就像马小军和米兰之间隔着一个刘忆苦一样，年轻女孩总会被更有男人味的异性吸引。

于是，周青对于纪文产生了一种又怕又羡的情绪。

他怕纪文的“暴力”，也羡慕他的“暴力”。

特别是在那场戏里，纪文为绍英出头，开枪打伤了寻事的男人。

那一刻，周青正在一旁偷窥。

而“枪”作为一个典型的男性符号，也让周青再一次意识到，“暴力”或许才是男人身上真正的魅力所在。

这当然是一种错认。

父亲也好，老师傅也好，纪文也好，他们身上的暴力因子并不是天生的，而是荒唐的时代刻在他们身上的烙印。

那更像是一种群体性的PTSD，是一种长时间情绪紧绷后的过激反应。

但对于周青来说，他无从分辨这其中的差别。

他只是单纯地以为，只有以暴力为武器才能成为真正的男人。

直到他遇到了另一个男人，他才意识到自己错了。

那个男人，我们自始至终都不知道姓名，片中，周青称他为“朱赫莱”，取自小说《钢铁是怎样炼成的》中的一个人物。

朱赫莱是个火车司机，平日里沉默寡言。

看见周青被老师傅欺负，他挺身而出，教训了老师傅一顿。这也让周青再次加深了对“暴力”的迷恋。

可是后来，当周青请求朱赫莱去教训纪文时，却被他拒绝了。

随着他们之间更密切的相处，周青才慢慢明白，“暴力”并不等于魅力，而真正的魅力是朴素的正义感，是处变不惊的泰然。

就像是朱赫莱把自己的工资拿给周青，使他免遭父亲的毒打。

就像是周青出了车祸后，朱赫莱主动把自己的骨头献出，移植到周青的腿上。

日子过得真快。

周青终于长大，长成了一个正直的男人，而朱赫莱却失踪了。

周青也只得带着朱赫莱留给自己的骨头，继续活在一个没有朱赫莱的世界。

03

如果我们把1976年的故事，叫作“发现朱赫莱”。

那么进入八十年代末之后的故事，则叫作“寻找朱赫莱”。

是的，在影片后面的一个小时里，朱赫莱再也没有出现过。

而此时的周青，已经三十岁了。

他一直在寻找朱赫莱，却始终踪迹难寻。

这背后的隐喻，再清楚不过了。1976年，朱赫莱这样的人尽管少见，但还零星存在着；但到了八十年代末，这样的人已彻底绝迹。

为什么？

因为那时的社会，出现了新的转型。

在经历了巨大的伤痛后，原本物质、精神两条腿走路的社会，突然失去了精神，彻底向物质沦陷。

一个全民不再仰望月光，只顾低头看钱的商业社会，奔涌袭来。

贾樟柯在他的《小武》中，同样描述了这个时代的样貌。

片中的小偷在经历了朋友、家人、情人的背叛后，彻底沦为边缘人。

因为他偷“钱”，显然是犯了时代的大忌，而他将手伸向BB机时遭遇的铃声，则像是新时代的通缉令。

《长大成人》里，周青辗转国外多年归来，正是掉进了这样的时代里。

巨浪已经袭来，所有人都被席卷其中。

周青眼看着身边的人，活出了截然不同的命运。

长袖善舞者，如纪文和付绍英。

前者是典型的投机分子，在任何时代，他都能迅速摸到窍门，爬上浪头；后者向来懂得依附他人，年轻时，她依靠纪文保护，挨过戾气横飞的年代，成年后，她又傍上大款，成为了最早一批富婆。

而周青从前的哥们小莫，则带他进入了另一个世界。

那是一个地下的摇滚Party。

所有人挤在一间昏暗的房子里，吞云吐雾，把毒品当作麻醉精神的良药。

有人忽然说起：“如今我们已一无所有。”

而另一个人马上回怼：“在这儿，你别给我提崔健。”

这里不再有精神偶像，也不再有反抗意志。

在新时代面前，他们自知无法追赶，于是集体认怂，躺在潮底沉沦。

而摇滚，不过是他们佯装的潇洒而已；毒品，才是他们真正的皈依。

对周青来说，他注定无法成为纪文那样的弄潮儿，似乎加入小莫的地下Party是更为容易的选择。

可是，正是因为他见过朱赫莱，他认识过这世界上更好的人，所以他拒绝了魔鬼的邀请，继续追随天使。

终于，他打听到了朱赫莱的下落。

而朱赫莱也并没有让他失望，他还是从前那个正直的人，为救一个女孩失去了双眼。

于是影片最纯情的一幕上演。

周青找到抛弃朱赫莱的爱人，当着她的面撕毁了两人的合照。

正当爱人默默垂泪时，周青突然转身，对她说：“我就是想要你这滴眼泪。”

这句对白太纯情了。

如果放在琼瑶剧里，今天的人看了一定哈哈大笑。

可是，放在这部电影里，却有完全不同的意味。

当整个时代变得唯利是图时，追随或放弃都是容易的，但周青却选择了站在那里，任脚下潮水汹涌，既不顺势而上也不随波逐流。

他坚守了朱赫莱给他留下的骨气。

由此我们再看周青断腿的情节，是不是更有意思了？

是的，整个社会也断了腿，但周青却因为继承了朱赫莱的骨头，重新安上了精神的义肢。

所以我反复说，《长大成人》是何等纯情的电影。

在大多数电影里，理想主义者通常都没有好下场。

比如《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼和小四，《霸王别姬》里的程蝶衣，《孔雀》里的姐姐，《驴得水》里的张一曼……

但是导演路学长却给了周青这个理想主义者一个最好的结局。

影片结尾，他有了一个精神伴侣，一个女孩。

两人约定，一个从北京出发，一个从兰州出发，最后在有朱赫莱的地方相会。

那是我听过最浪漫的约定。

04

至此，影片讲完。

还有一些影片之外的故事，请允许我继续讲给你听。

前文说过，片中的周青拒绝了毒品。

但现实中，周青的扮演者朱洪茂却没能抵抗住毒品的诱惑。

如果你看过张杨的《昨天》，你一定还见过朱洪茂。

他在片中本色出演了贾宏声的朋友顺兴。

两人在戒毒所里有一段对话，朱洪茂讲起和女友一起吸毒，结果女友惨死的往事。

那段往事，是真实的。

而当时与朱洪茂一起吸毒的女友，正是《长大成人》里付绍英的扮演者朱洁。

她在拍摄这部电影时，假戏真做，染上了毒瘾。后因静脉注射毒品过量而死，去世时，年仅28岁。

与她同班的演员江珊、徐帆、陈小艺、胡军……如今都已成名。

只剩她香消玉殒，永远停在了第一部电影里。

而说到朱洪茂，现在已经很少人认识了。

想当年，他可是摇滚圈的传奇人物。

用郑钧的话来形容，朱洪茂是他朋友里最有才华的一个，能做平面、工业、建筑设计，能编曲编弦乐，谱子写得像画一样漂亮，还弹得一手好吉他。

郑钧的成名专辑《赤裸裸》，大部分歌的编曲都是朱洪茂完成的。

你现在去看《回到拉萨》的MV，还能见到朱洪茂的身影。

而那支MV的导演你猜是谁？

正是路学长。

可是后来，在2007年的某天，朱洪茂穿一件衬衣闯入了夜色，从此音信皆无。

有人说他死了，有人说他在偏僻的山村隐居，有人说在某个建筑工地见过他。

多年来，贾宏声、郑钧、路学长，纷纷在微博上寻人。

依然杳无音讯。

小柯说：“在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……”

而王菲则说：“也许人家追求像野狗一样死去呢？”

再后来，2014年，还没等到朱洪茂的下落，路学长也匆匆离开。

在参加完一个导演观影会后，他坐上王小帅的车，行驶至长安街，不想突发急症，倒在了车的后座上。

一部电影，三位主创，至此都已消逝。

今天我们再看《长大成人》，更平添几分惆怅。

但我想，路学长导演还是早有预见的。

他似乎猜到了朱洪茂后来的命运，才早早在一部电影中，给了他更好的结局。

这比昆汀在《好莱坞往事》里做的改写历史，还要超前，还要温情。

不管怎样，还好有好电影留下，成为这世间永恒的光。

我也不禁在想，或许他们此刻也已在有朱赫莱的地方，再次相会了吧。

这部电影，在我小学时候似乎就在电影院门口见过海报，再在后来的生命历程中，似乎也好多次遇到过这张电影海报，所以，对这部电影一直有种特殊的情感，包括对影片内容的好奇，以及一种对未完成的心愿的执念扎根于潜意识里。

今天，在某种冥冥的偶然际遇里，从豆瓣的“想看”收藏目录里找了出来，仔细看完。

怎么说呢…

现有版本的画质相当渣，且充满了典型90年代的音画质感。电影的内容和气质，都与我一直所想象得完全不一样。

整部电影一直弥漫着一股阴暗、颓废的气息，在国内的限度来看，内容是相当大胆，放在今天，这种类型的电影是不可能能上映的。

这部电影的叙事本来就很碎片化，加上为了过审，明显是被剪得支离破碎的状态，让主要人物的行事逻辑和情感逻辑都让人看不大明白。且主要角色的设计和演绎本身也存在诸多问题，让人物性格其实显得很浅薄，立不起来，直到看完，你对主要人物性格无法有一个深刻印象和定论。

至于影片的结尾，我觉得真正的结尾在男主的复仇幻想那儿就应该结束了，幻想应该是现实，应该才是真正的结尾。

男主从未试过真正去抓住什么，在临近结尾，他第一次对19岁的兰州女孩清晰表达爱意，试图用力挽回这个女孩，也没有成功…

作为一个不容于世的理想主义者，走向毁灭，才是唯一符合逻辑的结局。

就像日本电影《花火》中一样的情绪控制，从宁静中突如其来的爆发，毁灭一切，又戛然而止。

冷酷而荒诞，不留一丝喘息。

看到这里的时候，我内心是确实地感受到了一丝震撼。

那么，这部电影的价值在于哪？

第一、对生活阴暗面的毫不避讳和直接展示，打破了主流叙事的理想化形象，或者在创作者看来，打破主流叙事所创造的“神话”，就是一种“长大成人”的态度。

第二、对于时代变迁的疑问。

影片叙事从1976年始，直到90年代初，横跨了诸多大事件，这些大事件，都隐没在背景台词里，被“不经意”地一笔带过。

虽然影片的匠气不足，但是影片展现出了各色普通人在那种信仰丧失后人生、生活的失重状态，生如蝼蚁，只能在时代的浪潮里随波逐流地颠沛流离。

所以，影片里从来没有出现过一个安稳的“家”的形象，包括男主的原生家庭就是一个典型。

这是谁之过呢？影片的叙事氛围似乎就是提出了这样一个无形的问题。

对时代的如此诘问，似乎是创作者认为是“长大成人”的第二种方式。

所以，片名《长大成人》，其实无关乎作为绝对主角的男主，而是隐隐约约指向了创作者和社会。

影片中，小人书《钢铁是怎样炼成的》遗落的下半册，以及现实里保尔柯察金式的英雄朱赫来结局的悲惨，似乎都隐喻了创作者对于时代的失望。

是否，长大成人了，看清真相了，所以才会抒发出如此晦暗的情绪。

如同影片本身的命运那般诡吊，在我看到这部影片的时候，导演路学长已于2014年离世，男主扮演者朱洪茂则成为失踪者多年，女主扮演者朱洁（同时也是朱洪茂在现实里的女友）在此片上映前就因吸毒自杀身亡，令人不得不唏嘘，人世的多变与苦难。

顺便提一句，朱赫来的扮演者居然是田壮壮，而“兰州女孩”的身材和扮相在影片里真是很美，这位女演员（罗军）似乎只出演过这一部电影，网上几乎找不到个人资料，很是神秘。