手机

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……” 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。 严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。 和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。 一份完整的感情，如何分配给三个女人？无论如何，都不会是完美的。 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。 于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。 此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。 比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。 她撒娇。她哭。她闹。 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。 不顾一切。 并且，不忘卸下电池。 “老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？我觉得她脑子有病。” 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情发生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。却还要。 这其中，最复杂的角色是武月。 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。 然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么，一个女人可以有几个男人吗？我问。 绝对不可能。他带着手势。 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。 我想武月和严守一，不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。 激情是一码事，爱，是另一码事。 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。” 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？ 爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。 想嫁是一码事，爱，则是另一码事。 而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。 这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？ “严守一回到北京后，从此不再用手机。” 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。 男同学们告诉我，有很多对策。 比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。 另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。 这让我明白，总是会有对策。 有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。 然而信任，是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢？如果他想骗，他自然有办法。 然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。 结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉…… 注：

这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字，并且会一直写。欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。

看过小刚导演的很多电影，基本上印象都是偏向幽默、诙谐的风格，而《手机》却是比较严肃，带有些许批判的意味，片子前后深刻地揭示了本片想表达的主题，引发思考。

简单一点来说，本片讲的是一个男人如何用谎言在三个女人之间游走，最后为自己的行为付出巨大的代价。故事看似与手机无关，但是细节之处却能反映手机在人们生活中越来越广泛的使用和不断的变革。

严守一不仅仅只是作为故事中一个主要人物存在，我们通过他可以发现社会上许许多多与他相似的“同类”存在。作为电视台节目“有一说一”的一位主持人，屏幕前给人讲诚信之类的正能量话题，生活中却满口谎话地欺骗身边的女人，这完全与他的名字和他主持节目的名称矛盾，一定程度上有点讽刺的味道在。

故事中他的前妻于文娟是个比较正派的人，在看到武月给严守一发的短信之后得知两人私情，毅然决然和严守一离了婚，当时也没有提到自己有了身孕，直到孩子生了下来，也没有接受李守一一分钱。这点是我个人比较欣赏的。

沉雪和严守一可以说是一场“不打不相识”的恋情，记得严守一曾和费墨说过，武月只能给他带来片刻激情，关键时刻她还是以自己为重，只有沉雪直到为自己着想，表示沉雪才是自己心目中的妻子，相比于文娟，沉雪会显得更加开朗，喜欢偶尔撒娇，直接说出希望严守一不要和武月联系，她会主动去关心严守一，帮他清理剃须刀，但最终由于严守一谎话连篇，两人还是没有一个很好的结局。

再说武月，觉得一方面武月曾经也喜欢过严守一，片中有一幕在看严守一主持的节目时她躺在床上流下了眼泪。另一方面她也不排除有靠着严守一满足自己利益的嫌疑，比如在片子最后她取代了有一说一节目。

三个女人都有各自不同的性格，而严守一能在这三个女人之间编谎话继而稳定她们的心，可谓是“用心良苦”，这样疲惫的生活有何意义？但谎话再美也终究敌不过事实，最终他还是遭到了应有的惩罚，这个惩罚是他应该承受的。

片中多次出现了手机，从一开始广播找人，可见当时手机还没有广泛使用，渐渐地，周围人都开始通过手机进行联系，由最初始的只能打打电话到后面用手机拍照录视频，其实都能表明手机已经慢慢开始成为人们生活的一部分，更新换代的也越来越快，而这一现象的背后也是一个值得我们深思的问题。

早在五六年前，也就是本科的时候，看过了冯小刚在2003年的电影《手机》，那时候不知道这件事和崔永元竟然有这么大的牵连，更不知道这部电影直接影响了崔永元此后十几年的生活，不管是家庭、事业，还是自己的心理健康，我那时候还只是把它当做一个反映现代通信技术的社会问题片，因为手机和网络即时通信的发达，势必会改变原先的人际关系，正如片中费墨说的一句话“太近了，近的人都喘不过气喽！”

但是如今再次观看时，结合崔永元爆出的一系列事件，以及对《手机》和崔永元的复杂关系的了解，这部电影成为了一个十足的怪物，一个模棱两可的道德审判，没有人可以从这部电影中确切知道导演冯小刚到底想要说些什么，这在他两年前的电影《大腕》中却迥然不同，那部电影真正批判了现代传媒和广告效应，把社会的荒唐和可笑悉数抖落，直到你发现：所谓的社会热点，其实就是一次巨大的营销事件。

而《手机》这部电影却截然不同，这是一个借助手机通信讲述婚恋关系的伦理片，片中严守一历经了三个女人，前妻于文娟，虽然对这个角色刻画不多，但是从严守一奶奶的态度来看，这个女人绝对是个负责顾家的好媳妇；而第二个女人是直接导致严守一婚姻破裂的武月，由范冰冰饰演，她是一个出版社的编辑，但是却和严守一保持了三年多的婚外情关系，是个十足的小三，而从最后来看，她也城府颇深，有胆识有手腕。

最后一个女人是徐帆饰演的沈雪，这个女人是严守一在和于文娟离婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，觉得他是个顾家、贤惠的女人，和武月不同，她会想着严守一，很多事为他考虑，而不像武月那样只顾及自己的念头。

而从这里也看出了严守一的婚恋观：找媳妇——那种可以与之相伴一生的女人，尽量找相貌平平但是贤惠周到的女人，也就是心心念念想着丈夫，而自己又不会朝三暮四；但是在稳定的婚姻之外，还需要一个热情火辣、性感诱人的年轻女郎，对于她，不需要什么贤惠顾家，只需要一夜潇洒。

而在武月最后的威胁后，严守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相让给了武月。

在《手机》里面，这种婚恋观也同样复制到了节目策划人费墨的身上，他虽然总是找借口说自己和女学生只是“谈而论道”，但是最终还是因为和女学生掰扯不开的关系，毁了自己的家庭和人生。

这两个社会上层文化精英式的中年男性，都经历了这些破事，在《手机》中，这仿佛就是一个必然且不可逃避的事实，更为无耻地是：费墨在事情败露之后，竟然将这个“罪责”放到了手机头上，因为在他看来，如果是在中国古代科举制的时候，上京赶考两三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黄脸婆也不知道，简而言之：手机误我！

这些中年男性精英分子掌握着社会上的绝大部分资源，他们只要防护措施做得好，在外面有几个小三并不困难，社会话语权、财富、人际背景，每一项都足以让出轨欲望分分钟膨胀，仅就这一点来说，冯小刚的《手机》并不虚假，它所反映的事件有着最基本的社会剧情，如同《蜗居》中的宋思明一样，坐拥宽大的房子，开着路虎越野车，还在房地产调控这块有着相当大的权力和手腕，想要沾花惹草，从来只需要一个眼神。

但是冯小刚无意探讨“这些男人”在饲养小三时的复杂内心，以及在志得意满后对于社会的游戏态度。

《手机》对于“严守一们”更多的叙事策略是：我的确希望可以堂堂正正搞外遇，可惜没有一个老婆愿意我这么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到宾馆偷腥，即使事情败露，那么也不觉得自己错了，我可以再去找下一个“于文娟们”，反正凭借我的身份，我可以这么做啊！但我却是一个“顾家”的男人，当我前妻有了我的孩子，我必会倾尽全力照顾她们；当前妻没工作了，我也要冒着风险给她找工作。总而言之：我虽然坏，但是作为“男人的责任”，我一个都不落下！

这种充满男权意味的潜叙事，其实在昭示着一个被他们默认的事实：所谓的“男人的责任”是我可以用经济物质罩着一切；而与此相对应的是，在我们辛苦拼搏一切后，我们也有“男人的特权”，那就是可以在妻子不知情的情况下偷腥沾荤。

因为在冯小刚的镜头下，严守一并不是一个负面人物，他照顾老家的亲戚，对奶奶十分孝敬，对于前妻呵护备至，对于儿子更是得忍受想见而不能见的痛苦；费墨也同样如此，虽然他最终被妻子识破和女学生的奸情，但是他却总是为自己辩护，说他本来是要开房，但是经过艰难的思想斗争，他最后还是止步于和女学生“谈而论道”，所以，其实他是被冤枉的。

这种做了婊子还立贞洁牌坊，偷了荤腥还说是鱼自己跳到嘴里的，完全是一种虚伪和狡猾，然而冯小刚处理严守一和费墨并没有像处理《大腕》中的王小柱，也没有像处理《天下无贼》中的黎叔，他是用一种凄凉、残酷和无奈的情绪氤氲在影片的开头和结尾。

那首《牛三斤》的戏谑歌词竟然被处理成了一种挽歌和哀悼，而严守一作茧自缚的结局，在冯小刚的滑头和暧昧态度中，竟然平添了几分受害人的意味，仿佛是手机和现代通信残害了这个精英分子，仿佛一切的苦难和恶果都不是严守一的自作自受，而是被人栽赃陷害。

这种混乱而毫无批判态度的处理手段，连同崔永元最近爆出的事件连起来看，更是让人哭笑不得：银幕外，原本无辜的人却被“陷害”成搞小三的渣男；而银幕内，原本自作自受的渣男，却被洗白成一个有苦说不出的怨男。

这个社会，真的很奇妙。