火车上的女孩

Rachel求子不得，开始酗酒。人们往往习惯在极度悲伤的时候，做一些让自己更悲伤的事情，来减轻初始悲伤的痛感。无子的确是人生很大的缺憾，但并不意味着会毁掉整个人生。诚然，你如果把自己人生都毁掉了，那这个缺憾就没有那么的锥心刺骨，但那又有何意义。遇到渣男是客观的，但沉溺于痛苦却是主观的。他之所以能将所有莫须有的责任推到你身上，是因为你自己先醉的失去意识了。可怜，但可怜之人必有可恨之处。

Megan一直是个情感闭塞的人，丧兄之痛，让她和哥哥最好的朋友走到一起，和痛感相通的人一起沉迷是疗伤圣药，所以十七岁便未婚生子。而后就是毫无逻辑的溺死孩子。这种无法挽回的错误，让她和唯一能分享伤痛的人分道扬镳，从此她不仅带着伤痛，还加上内疚，独自生活。是她有丈夫，有情人，甚至还有精神出轨的对象。可她真的爱他们中的任何一个吗？没有。和Rachel一样的，作贱自己会减轻心理疼痛，大量的裸露，大量的后入，大量的面无表情的性爱。没有欢愉，那只是一记记抽到心上的鞭子。

Anna小三上位，她爱孩子，不知这和知道Rachel无子导致了婚姻失败是否有关，但自孩子出生，她一心只有孩子，辞了工作，每天只是去做和孩子有关的事情。因此当他发现丈夫出轨，也并未想要离开，因为孩子更重要。她不能冒任何失去孩子的风险。

三个女人，一个因没有孩子痛苦，一个因有了孩子而被杀，一个因孩子而失去自我。一个女人一旦有了孩子，就像分出了另一个自我，甚至是更重要的自我。他的喜怒哀乐的重要更甚于自己。因此当她全心全意得投注于孩子身上的时候，更需要有人站在她的身后，更小心的呵护她。

看了火车上的女孩，看的时候会有代入感，因为自己也正处在被伤害中，面对男人，爱各有方式，而深爱的样子都一样，最后都变成面目全非。看了这部影片，在爱情和婚姻面前，女人大多数时候都是一个弱者，一个受害者，而这个位子也都是由女人自己给自己的。影片通过一开始以火车上的偷窥为带入，影片中蕾切尔独白中告诉自己不要去看，可是还是忍不住去看，和当时的我一样，知道就算发现了什么也一点用都没有，但是当丧失理智之后，做这样的事情也变得不受控制。我看到了一个失去了丈夫而失去了自己生活的可悲的女人，通过每天在火车上的偷窥来找到精神慰藉，有时候人就是这样，知道自己这样连自己都无法忍受但是当精神脆弱到一定的程度，靠酒精来麻痹，这是经受过怎样痛苦的肉体和心灵的折磨才会到这样的地步。一开始我看到了一个离了婚的精神失常的女人，可是到最后剧情的反转，又让我看到了一个虚伪自私残酷的男人。因为身边没有遇到过这样的男人，就算内心知道生活中这样的男子比比皆是，而影片展现的可能比现实更加完备，已达到影片强烈的冲击，还是让我唏嘘。我只是以自己的角度来看待，男人和女人之间用性来维持的关系最为脆弱，一个女人可以跟不同的男人发生关系，可以是义务、可以是慰藉、甚至可以没有理由。当一个人最重要的东西失去之后，很多东西就没那么重要了。没有守护的了。所以影片中在失去孩子后的梅根，我看到她与和丈夫的貌合神离，对心理医生的精神寄托，和汤姆的肉体依赖，不同的男人，没有爱，有的又是什么，人内心的感情总是说不清道不明的，在不快乐中总是会夹杂着不甘和不舍，而女性在被伤害后不能自我强大总是脆弱总是不堪。影片后半段，真相揭露了，梅根怀了汤姆的孩子，女人在怀了孩子后会变得温柔，而最后我看到的是梅根眼里的绝望。女人在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是男人永远只想要得到他们想要的，甚至他们会毁灭他们不要的，所以梅根的死是汤姆性爱游戏的殉葬。而被揭露的汤姆最后终于被蕾切尔杀死，最后的结局是让我过瘾了，被伤害的女人，开始反击，连在了一条线上。男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。女人对待男人永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，你以为你得到的其实全部都是假相，你可以得到实实在在的物质，但是男人的一颗心是永远看不透的，有时候你相信一个男人，却是在欺骗自己。真正的富足要自己给自己。看了火车上的女孩，我也好像坐上了那趟火车，望着车窗外，我也想看到自己不能看到的真相，可是我现在明白有时候真相不重要，我们要相信的其实是自己，感情不是依附，而是要自我强大。我不是谁的谁，我只是我自己，不要去相信一个男人，但我还是相信爱情，同时更要相信自己，我是自由的，我有我自己的生活。

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13

主人公蕾切尔离婚之后，每天都要坐火车进城，因为在车上能看到自己曾经的家。只是物是人非，房子的主人已经换成了美艳的梅根和他的丈夫。蕾切尔在车上总能看到梅根夫妇的恩爱场景，这让她痛苦不堪，因为她是因为酒精依赖、无法生育才被前夫抛弃的。突然有一天，蕾切尔发现梅根与别的男人偷情，惊讶又愤怒的她冲下火车去跟踪梅根，不料想卷入了一场错综复杂的案件。

在悬疑的外衣之下，本片其实是一部女性主义作品。蕾切尔之所以成为怨妇，自我评价低，是因为前夫长期的贬低甚至精神虐待。男人到处拈花惹草，招惹是非，却把责任甩给女人。

不过，毕竟穿上了悬疑这件外衣，如果设置悬念和揭秘真相很考验导演的手段。影片在前半段有些故弄玄虚，利用蕾切尔长期酗酒造成的记忆混乱，一次一次误导观众。这种误导，玩好了是《西部世界》第一季，没控制好度就会让观众有被愚弄的感觉。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

在爱情和婚姻面前，爱各有方式，而深爱的样子都一样。

她在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是他永远只想要得到他想要的。

男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。她对待他永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，她以为她得到，其实全部都是假相，她可以得到实实在在的物质，但是他的一颗心是永远看不透的，有时候她相信他，却是在欺骗自己。

感情不是依附，而是要自身强大。不是谁的谁，只是自己，不要去相信一个人，但还是相信爱情，同时更要相信自己。

在爱之后，要继续清醒，这样才能走下去，让自己的生活继续。

如果因为寂寞而去爱，终将因为爱而寂寞。

深陷爱情中的人，都会觉得自己低人一等。