阿尔及尔之战

阿尔及尔之战

“还好我们没有生在那种年代，不然要怎么办？你真的会去做这种（反抗）吗？”一出放映厅，同行的妹子半感慨半询问。
答案，我不知道。
我只知道，在中国，曾经有过那么一个年代，在当下，亦正有诸多地区，这样的反抗，每天都在发生。

《阿尔及尔之战》这电影已年过半百。黑白的画面与再修复也无法清晰的像素，的确让观众看起来有些疲累，加之节奏缓慢、场景难以辨别、叙事略有些跳脱，也难怪在开场后陆陆续续有些观众离席。（当我，我理解为，作为电影节放映影片，一些观众并非本身有兴趣买票来看，而是他人赠票，因而更容易“一眼不合就离席”。）但是，作为看惯了抗战片的中国人，电影呈现的故事、理念和情怀，实在不难理解，甚至更有熟悉亲切之感。毕竟，电影的主角，阿尔及利亚民族解放阵线FLN作为我们社会主义兄弟政党，作为曾经“输出革命”时代下的一个成功案例，与那个年代的“中国故事”有太多相似之处。

然而，在观看影片的全程，一个问题环绕脑海无法散去：到底，什么样的“恐怖主义”，是正义的？
阿尔及利亚人四处杀害法国警察弄得人心惶惶，法国人半夜在阿拉伯人家门口放炸弹作为报复。
孰是孰非？
法国人为了维护国家安全与“统一”，设立隔离栏粗暴地出入检查、对嫌犯严刑拷打，实施“恐怖统治”。
阿尔及利亚人为了民族的解放独立，在咖啡店、酒吧、机场安放炸弹，实施“恐怖反抗”。
谁又比谁，更正义？

是否，所有以“民族”“解放”“独立”为名义的“恐怖行动”都是正义的？如此，为何没有国家支持库尔德人的“正义事业”？多民族国家又何以为继？
再如果，“民族”可以是“独立”与“解放”的正义基础，那么，其他的名义呢？以宗教名义要求的“解放”呢？人人喊打的“伊斯兰国”谋求建立以宗教为基础的独立的哈里发国家，在我们眼中，他们是极端主义是恐怖主义，在他们自己眼中，又何尝不是“流血自我始”的“战士”、“英雄”呢？
比起在全球发动恐怖袭击的“伊斯兰国”圣战者，半个多世纪前全球蜂拥而起的独立运动，是否更正义，更高尚？
半个多世纪后，如果哈里发王国建立，又会如何描绘这段“建国”史？

或许有人会说，民族国家独立是历史的必然，在历史教科书上，也往往将一战、二战后的民族国家独立浪潮归结为时代不可逆的时代发展。然而，是否真的存在时代洪流下的必然结局？怎样的“民族”独立是必然的？
事实上，阿尔及利亚作为法国的一个行省，地位远高于一般殖民地。尽管孤悬海外，但在与法国密切纠葛的一百三十多年间早已有了相当程度的融合，在如今的阿尔及利亚，你能看到超高比例的高卢面孔，他们毫无违和感地说着阿拉伯语。因此，如果把阿尔及利亚的独立也归结为“历史的必然潮流”，那么，当今，又还有多少“必然”没有达成？

世上，有是否真的有所谓的必然与绝对的正义？

我不知道有没有绝对正义的战争，再客观的评价也是有局限性的。比如，同一场战争，美国称“韩国冲突”，韩国称“六二五事变”，日本称“朝鲜动乱”，中国称“抗美援朝战争”，朝鲜则称“祖国解放战争”。同样的，对于阿尔及尔之战，在民族解放阵线眼里是反对殖民的独立战争，而在法国人眼里则是典型的叛乱。当联合国越来越像是强权政治的工具，我只能说，还不如看维基百科更中立。
但可以肯定的是，不管大战小战名战暗战，最惨的一定是老百姓，是那些或被煽动而一时冲动、或逼上梁山走投无路、或莫名卷入逃无可逃的牺牲品。不管你站在谁的立场，善良理智的人们都会为了广岛和长崎几十万的冤魂哀悼，都会为了本片中咖啡管、舞厅、机场、球场的无辜生命叹息。最后一幕中，阿里为了信仰拒不投降，但我分明看到那个孩子的求生欲望，那位新娘的悲痛欲绝。政治家们说，革命就要流血；军事家们说，枪杆子里出政权。我不是否定这些理论，只是……只是……或许人类进化到这个阶段，就注定要有贪欲和不公，注定要有杀戮和战争。大部分时候，我们都无能为力。
阿尔及尔战争最后是以民族解放阵线的斗争被法国军队残酷镇压而结束的。导演把视角聚焦到失败者身上，片中的四位领导人都从容就义气度不凡，被认为是极富勇气的做法。但另一方面，阿尔及利亚在五年后正式独立（拍摄本片的五年前）的事实意味着这其实还是在为胜利者树碑立传，所以我并不认为这有多么标新立异。当然，导演尽量摒弃一切美化、采用准纪录片的形式来展示这场战争，这是值得赞许的。它让我们体会到一场真实的革命过程。
本片虽然夺得了威尼斯金狮奖及奥斯卡最佳外语片提名，但仍然先后在多个国家被禁映。毕竟，三角形组织、口号、罢工、炸弹、藏匿、殉难……都像极了叛乱革命或恐怖主义的教科书。

在没有彩色给画面遮掩，没有特技为故事增炫的60年代，导演才会多从构图及机位、演员跑位上多考虑叙述方式！
好了，我们不是来评论拍摄技巧的，这里说的是意大利和阿尔及利亚合拍《阿尔及尔之战》。
编剧和导演是意大利人吉洛·彭特克沃（Gillo Pontecorvo），影片采用冷峻写实的表述手法，用西方人视角，描述了自己的欧洲殖民主义退败历程。


该片属于批判殖民主义的先驱典范之作。
影片描述法国殖民地阿尔及利亚首都阿尔及尔，一个原以扒窃为生的小偷阿里·拉波安，由于他的果敢和身体力行，逐渐为与宾米提同时成为阿尔及利亚独立运动的领导者。
当然，最后在强大的法国空降兵部队围剿下，他们的“国际解放战线”组织被彻底攻破，成员大部分被镇压，领导层全部失败。那是1957年深秋！
故事没有完，因为历史在继续！1960年12月民众爆发全国性的自发反殖民抗议，要求独立；1962年，在世界各殖民地独立风潮之中，阿尔及利亚终于还是站上潮流，获得自由，从而胜出。
 
本片导演在1966年摄制此片，完全利用当地民众所拍摄而成，因此，呈现于观众眼前的是一部忠于史实的独立战争影片。
确实让人感觉格外震撼，经久难忘。也正因此，上映当年就入围1966年威尼斯电影节，尽管如此，彭特克沃还是没想到会得奖，所以宣布得奖名单那天，他跑去海滩游泳晒太阳了。结果，突见一大群各国记者冲向海滩，团团围住了泳装的自己，才知道自己得了金狮奖。他也获得该影展的评审人奖。
此外，该片还获得威尼斯城市奖，1972年获得英国学院奖，也曾入围了奥斯卡的最佳外语片。
导演彭特克沃，2006年10月20日于意大利罗马（心脏病）去世。请看当时的新闻报道，亦是拿此片作为纪念其毕生奉献的电影事业！

不过，这部电影也引发争议，在法国被禁了多年，原因之一是，电影中的阿尔及尔FLN领导人角色，是当年的领导人自演，他被法国人认为是罪恶累累的恐怖分子。而香港的英国殖民当局曾经也一直禁演这部电影，原因是，作为殖民地的香港，不论局势多么稳定，也都可能因为某个难料的契机，一个偶然而激进的危险启动，点燃未知的民族情绪，一个多米诺骨牌的推动就无可阻挡。港英当局深知异族治理永远潜伏着危机。

回到那段真实的历史，我们将其130多年的被殖民历程放在文末，您可以自己去看。
这里择有关本片的段落，也是结束被殖民地位的斗争始末！
二战后，盟军将阿尔及利亚交还了戴高乐政权，当政的是临时的“法国民族解放委员会”。
战后，积弱的法国准备放弃对黎巴嫩和叙利亚的托管统治，给阿尔及利亚的民族主义者带来希望。阿尔及利亚的穆斯林领袖早已熟悉现代政治。还在1942年，接替本·巴迪斯的宗教改革领袖费尔哈特·阿巴斯，就领头递交了一份《致法国当局书》，呼吁“制定新的政治、经济和社会章程”，以提高各族原住民的自由和权利。但是，没有得到回应。法国人没有重视这个宣言。虽然法国人也在改革，放宽了穆斯林归化的条件，但还是原来同化原住民的思路。
在法国民族解放委员会离开的时候，穆斯林宣称：“法国已经错过了一切机会。”

1943年2月10日，二十八名穆斯林议员签署了《对阿尔及利亚人民宣言》，称盟军登陆后，包括戴高乐在内的法国各派，只顾在阿尔及利亚争权夺利，却无视七百多万原住民的意愿。他们宣称，他们并不否认法兰西文化，而正是法兰西精神和它的自由传统，给了他们行为和诉求的正当性。他们认为，原住民作为多数的利益一直被牺牲。殖民化过程就是对原住民部落的掠夺，使他们丧失了最好的土地。他们指出，战争中，穆斯林也为法国的利益流过血，可是殖民制度始终把他们排除在外。他们不再对归化和同化政策抱希望，“这只是为殖民化服务，而殖民化就是牺牲大多数的利益，让八分之一的那个阶层过得更舒服”。他们要求一部保障各族裔利益的宪法。
阿巴斯提出一个改革纲领：将总督府改为阿尔及利亚政府，部长由法国人和穆斯林各占一半，宪法由普选的议会制定。也要求法语和阿拉伯语同为官方语言。
阿巴斯获准办报、组党，广泛宣传“阿尔及利亚国”，也提出和法国形成“联邦制”的关系。可是宣传的用词激烈，民间不解联邦制理论，解读下来只是“赶走法国人，独立”，民族情绪不断高涨。1945年，首都阿尔及尔等地，发生了一系列几乎可以预料到的流血事件。当局归咎于阿巴斯，他被逮捕，但是在1946年3月，当局宣布不予起诉。五个月后，阿巴斯提出新的自治共和国方案：阿尔及利亚留在法兰西联邦内，有自己的政府和国旗，拥有自己的警察和完全主权，境内的法国人和穆斯林，同为阿尔及利亚公民。对外关系和国防，由联邦政府即由法国负责。

这是少数对多数殖民的宿命。大跨越的改革注定不会被立即接受。最后被议会批准的改革，虽有进步，但是在行政管理上没有变化。议会也不是决策机构，而是总督监督下的行政管理机构。法国人试图以殖民地政治制度的渐进改革来挽回它的阿尔及利亚逆势，可是，它的改革相对于上世纪五十年代迅猛的殖民地独立大潮，总是过于保守，远远满足不了迅速上升的原住民诉求。二战后，法国殖民政府也在土地改良、建立现代化农业，并在教育等民生方面作出改善努力，虽然限于条件，做得不如预期。例如，在1944年，制定了增加两万所学校的二十年计划，实行五年后，建校速度滞后。战后人口迅速增长，计划跟不上人口增长的速度（片中你可以看见大量的接口儿童）。
就在法国做着长远改革规划的时候，危机已经逼近。

欧洲国家在亚非拉有很多殖民地，而二战结束之后掀起独立大潮，各殖民地风卷残云地纷纷独立。英国在印度看到无可挽回的局面，及时抽身；而法国在北非的阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥却晚了一步。这三个国家的独立运动串在一起，民族主义的激进主张开始占上风。
最早的信号是1954年6月，一群从突尼斯被赶回国的阿尔及利亚地下武装，在山区爆发武装冲突。三个月后被镇压平定下去。
阿尔及利亚的民族主义政党本来就不断分歧。穆斯林本身一直有宗教改革派和保守派的对立，因伊斯兰教特色，争执必定越出宗教进入政治，例如，在世俗生活中是否开始政教分离，是否给妇女选举权，等等，都是难缠的议题。
山区的暴动事件引起了民族主义的“争取民主自由胜利党”的分歧，争论“是要求立即改革还是解放（独立）”，是体制内争取改革，还是认同暴力。分歧最终变为分裂。其中，持独立诉求的梅萨利·哈吉，决定走地下暴力活动的道路。一个新的组织——民族解放阵线（FLN）就这样诞生了。
FLN 得到埃及和一些阿拉伯国家的支持，不仅有道义支持，也有武器。在山区展开了非常残酷的包括屠杀平民的游击战争，而殖民军队的反击也是过分和残酷的。回头去看，阿尔及利亚和印度的有些情况类似，作为老殖民地，在二战中也有顺着法国抵抗力量思路，自然就站在盟军一方的力量。1945年盟军大胜，英国看清了继续殖民印度的难度，顺应历史潮流退出，法国却决定继续留在一个显然难以留下去的地方，继续殖民统治，也就留在了旧日“反抗－镇压”的艰难循环中。
　　
本文开篇提到的影片《阿尔及尔之战》就集中在1954年至1957年，非常细节和形象化地再现了在首都阿尔及尔，FLN和法国殖民当局较量的那场“战役”。可是，所谓的阿尔及尔之战，以今天眼光看，那是对全局造成深远影响的恐怖战役，过程触目惊心。


请看，注意数据。
1954年11月，阿尔及尔的FLN发出一号通令，宣示领导地位和目标。他们决心以恐怖战为手段达到目的，首先是针对自己的社区。以铁腕私刑的惩罚作为威胁，在阿尔及尔的阿拉伯居住区“卡斯巴”，扫荡酗酒吸毒妓院和帮派，树立起自己的威信。1956年6月20日，FLN以暗杀和袭击警察的一系列行动，开启了“阿尔及尔之战”。法国的反应是指示殖民当局封锁卡斯巴的诸多出口，留下的出口建立针对阿拉伯原住民的检查站，搜查枪支炸弹。
炸弹手都是阿拉伯人，应对必然有族裔倾向，看上去是本能反应，可是，长达一百三十年的殖民统治，阿尔及尔已经有了庞大的以法裔为主的欧人居住区。有针对性的封锁和搜查，使得族裔对立立即尖锐化。阿尔及尔警察局长并不赞同这样的措施，可也拿不出更好的办法。封锁之后，FLN利用搜查者对当地风俗的顾忌，就让妇女运送武器，欧裔区的恐怖袭击持续不断，防不胜防，欧裔居民变得惊恐不安。最后，终于在欧裔中出现报复者，月黑无风，几个人深夜潜入卡斯巴，引爆炸弹，楼塌人亡，阿拉伯平民死伤无数。卡斯巴群情激奋，族裔仇恨再次升级，接下来必定是FLN的新一轮报复。烈性炸药被满腹仇恨的女人安放在公共场所，咖啡馆、汽车站、机场候车室，受害者同时包括了欧裔和阿拉伯平民。
FLN的目的，是以“无宁日”的国家和大规模平民死伤来吸引国际社会注意，并希望国际社会因此认定法国无力维护一个和平社会，必须由外部干预和改变现状。必须承认，这个办法确实有效。1955年9月30日，联合国以多数票，把阿尔及利亚问题列入议事日程。这反过来，又给了北非各殖民地反叛力量极大鼓舞，各地恐怖袭击剧增。1956年1月起，阿尔及尔恐怖谋杀事件也越来越多，爆炸威力大增。
阿尔及利亚共产党也加入了游击战和恐怖袭击中。杀伤力大大提高，后来在阿尔及尔和郊区发现了能制造冲锋枪和大威力炸弹的兵工厂。阿尔及尔平均每天的恐怖袭击高达四点二次，那是2008年伊拉克首都巴格达的恐怖袭击水平，而当时阿尔及尔的人口不到2008年巴格达人口的十分之一。警力无法应对，局面变得不可收拾。　　
之后就是前文描述的本片主要内容了！法国空降兵部队通过酷刑、深挖对手、情报搜集等搞清了一切，最后结束了FLN。


除了这些政治账，不妨再来算算政治背后的经济账吧！
法国政府对于阿尔及利亚战争的费用一向是讳莫如深，但据法国“解放报”估计,1955年战争费用为2720亿法郎，1956年为6190亿法郎，1957年为6780亿法郎。
也就是说,1957年法国每天约有20亿法郎是用于阿尔及利亚战争! 谁之利益呢？
这个战争对法国垄断集团来说是个发财的好机会,1956年温台尔的纯利润为47.1亿法郎，犹齐纳为87.71亿法郎，贝西奈为55.4亿法郎，西姆卡为63.85亿法郎。
但是,对法国人民来说,这个战争却是苦难的深渊：捐税增加了,物价上涨了！

法国人曾经问道：一个在经济上如此依附宗主国的小国，它怎么可能独立？ 暂且放下这个问题，法国人自己已经不堪重负！
再次经过极为痛苦和血腥的两年，1962年，法国终于放弃，阿尔及利亚宣告独立。

一直想找《阿尔及尔战役》来看, 但疏于懒惰, 上周末才如愿。认识的一个阿尔及利亚人很久前推荐过，末了她说，别看法国殖民了阿尔及利亚一百多年，他们喜欢的是阿尔及利亚的土地，并不是阿尔及利亚人。在所有的前殖民地中，法国与阿尔及利亚的关系恐怕是最为复杂的。 阿尔及利亚在1830 年便沦为殖民地，先是代管，后干脆被法国纳入行省，法律上，所有的阿国人一直到1962年独立时，都算法国人。

二次大战后，民族国家意识象眼下的茉莉花，在北非各国蔓延。 1954 年，名为民族解放阵线 (Le Front de libération nationale - FNL) 的政党秘密成立，以抗法争独立为目的，从1956年起在首都阿尔及尔开始袭击法国人法国利益的一系列暴力，恐怖，暗杀等反抗活动。引起首都治安一片混乱，法国政府发觉事态严重，派刚从奠边府打了败战的伞兵派驻阿尔及尔，代替当时无能的法国警方，进行反恐。 电影讲述的故事便是伞兵将领马许 (Massu) 将军与FNL 斗智斗勇的故事。

和其它描写地下破坏活动的电影不同，这部黑白片给人感觉象个纪录片，里面的各方主要人物，却又不是那么黑白分明。搞恐怖的阿拉伯人中有理性的知识分子，虽然出场不多，话也少，却有些点石成金的预见性 : 赶走法国人不易，立国更不易，而治国，就更不易了。咱们真正的困难还在后头呢。- --历史不幸被言中，此为后话 --- 参与恐怖暗杀的FNL 成员中，片中主角之一阿里，最早是个混混，拉皮条，小偷小摸，不识字，但胆大有爱国热情，义无返顾参加抵抗， 另一个也比他好不了多少，其中还有三位女性，准家庭妇女，大敌当前下，沉着勇敢不亚于男同胞。不时提着装着定时炸弹的菜篮子，准确无误地将之放在指定的餐馆，咖啡，跑马场等法国人出入的场合，一炸一个准。

马将军和部下虽然在奠边府败给了越南军队，但却吸取了经验教训，先弄清楚 FNL 组织结构，然后再一一下手收拾。他一点也看不上法国警察撒大网的笨办法，而是通过线人，先把FNL 的同情者抓来，管他本人是否搞恐怖的作者。一顿酷刑之下，总有人架不住，把信息供出。 前来采访的记者问及，听说你违反法律，使用酷刑？马将军才不在乎呢，在公共治安全受到威胁之际，宝贵的情报可以救人命，至于用什么方式得到情报并不重要。我们可以打击恐怖，但最关键的问题是法国是否想留在阿尔及利亚，如果想，就得采取非常规手段。答案不是很清楚吗？ - -- 布什和他的四人帮原来是从法国人这儿学的，以国家利益为由，为酷刑狡辩。–--- 整个电影似乎是由数千上万的黑白照片拼贴而成，故事画面有时并不完整，虽然是部老片，可觉得新颖无比，画面的穿插打破一般故事片的叙述方式，没有突出的男女主角，只有普通人。 既未美化FNL 对平民的袭击，也未把马休将军刻画成嗜血成性，折磨人为乐的变态军官。 除了演马将军的演员为专业外，其余所有的人都由当地民众扮演，难怪给人纪录片的感觉。

最终结果，阿里等同伴被马上将军或俘虏，或枪杀。FNL 的破坏暂时消停，而当年联合国试图将阿尔及利亚独立提交议事日程的提案也因法国反对而未果，法国人似乎赢得了阿尔及尔之战。不想 FNL 在乡村的破坏从未停止，而城市的罢工反抗从此越演越烈。三五年里，戴高乐对阿尔及利亚的态度也不得不从不让步过渡到识时局，不顾军方反对，开始承认独立是大势所趋，终于1962年签订《依云协定》，阿尔及利亚共和国成立。

片子由意共党员艺术家Gillo Pontecorvo和 FNL 成员Yacef Saadi 联合导演制作。1966年获威尼斯电影大奖，得等到1970年，法国才羞羞答答允许在有限的几个电影院放映，直至八十年代才完全开禁。 敢情，法国人对自己的军队在殖民地实行酷刑，哪怕对敌人的酷刑，还是多少有些羞愧的。

影片用半纪录片的方式，翔实纪录了50年代阿尔及利亚的独立战争，阿尔及尔当地革命军与国际解放组织的合作下采用恐怖袭击与法国军方一再升级的镇压对峙，虽然在影片中所叙述事件中独立战争领导人都遭到法军“空降兵”的清除，但更多的阿尔及尔人投入到独立战争中，在1962年在法军不堪重负下宣布独立。作为意大利人的吉洛·彭特克沃，在时隔4年之后的1966年重新纪录了这段独立片段，所持的冷静眼光，没有种族成见抑或抗暴同情，着重于对环境对普通人群的刻画，纪录了一场腥风血雨、可歌可泣的反殖民独立战争。