英国病人国语

该电影获得了奥斯卡九项大奖，有人说这是一部伟大的love story。我可以在豆瓣的评论里找到大量的溢美之词。但是，为何我的感受确实完全地不同？
 
我发誓，我要说的这些并不是为了标新立异，而是大多数评论误导了大家。在战争中，Almacy爱上了朋友的妻子Key。如果像Titanic那样，女主角的未婚夫是个俗不可耐的人，我们会为后来的爱情故事鼓掌。但在本片中，导演并未把Key的丈夫表现为一个“活该”的角色。Almacy和Key看似自然而然地陷入了爱情，看上去却像是贪欲，我希望不是演员误导了我。电影毕竟有别于小说，我们无法在有限的时间内看到主角在精神上的沟通，看到的只是身体上的交流。影评也只能根据电影的表现方式来写。
 
也许电影中只有最后一段让我们感受到了Almacy对“爱情”的执著，为了救Key，他执着地在沙漠里走了三天三夜。爱可以超越道德、超越国籍、超越国家的荣誉和安全。不过，这并不是圣洁的爱，不是纯然的爱，而是战争中的错爱。如果不是战争，Alamcy也许会拥有更美好的爱情。这一切悲剧源于战争，只因为战争。战争让爱情发生地突如其来，又莫名其妙，战争让爱情变得脆弱。
 
总体来看，Almacy与朋友的妻子通奸，伤害了他的朋友杰佛，杰佛因此撞机死去，他出卖了盟军的地图，一个隐藏的间谍被抓而失去手指，而另一个好友听说他是间谍而选择了吞枪自尽。虽然，看起来他是那么地执着于爱，但是这一切也并不是我们要讴歌的完美的爱情。爱情不是自私的。有一点我倒是可以理解，就是为了救自己爱的人而出卖国家，这是出自人性本能的，每个人心底的无奈、是最真实的人性。无论是错位，无论是孽缘，这一切都已经不重要了，人的一生只有一次选择。
 
人从来都是复杂的个体，我印象中的英美文学，也一向以反映复杂的人性著称。Almacy和Key都不是绝对完美的形象，也许作者并未刻意地去塑造什么伟大的爱情，而导演亦忠实了小说，为什么我们这些电影解读者非要努力地去诠释一段伟大的爱情呢，甚至有的评论人不惜隐去了杰弗与第三者同归于尽的情节，而粗描淡写为飞机降落中出了事故？我再次表示深切地佩服。
 
当然，这部电影并不是很糟，它有它的闪光点，比如战争中人们建立起来的友情，印度拆雷工对工作的敬业，对爱情的浪漫，护士安娜对英国病人无微不至地关怀，战争中的阴差阳错和啼笑皆非，演员的出色演技。这些都是电影成功的一面。
 
最后，我要说，这部电影和我的评论一样 ---- 真他妈的长。

   
    摄于1996年的《英国病人》是一部辉煌灿烂、感人至深的电影，在翌年的奥斯卡颁奖礼上它获得了罕见的胜利——获12项提名和9项大奖.在此之前只有《宾虚》、《西区故事》得奖超过了它（之后是《泰坦尼克号》和《指环王》），《英国病人》与《琪琪》、《末代皇帝》并列奥斯卡得奖数第三。

    
    《英国病人》改编自加拿大著名作家翁达杰的同名小说。小说曾获布克奖等多项文学奖，导演明格拉深爱这部作品，花费极大心力将这部被认为很难以影像表达的小说改成了电影剧本。小说中原有两个互相交织的爱情故事，明格拉削弱其中女护士与印度工兵基普的戏份，突出匈牙利男爵艾马殊与英国女子嘉芙莲炽烈哀婉的爱情故事。而两段爱情又被放置在战争环境、民族差异的大背景中展开，让历史的强悍力量切入个人生活，展现纷飞战火对绚烂爱情的破坏，从而引发出关于时代、民族、战争、个人命运等的思索，使电影成为一部充满史诗色彩的爱情片，或充满爱情魅力的史诗片。


    影片在感人之余，似有两处最易引起争议的内容：一是艾马殊和嘉芙莲的爱情是否道德，因为这是一场婚外恋；二是艾马殊为救嘉芙莲，把地图交给德国军队（第二次世界大战中被公认为不正义的一方）以换取飞机，按传统的观点看，这一行为严重到了“叛国投敌”的程度。但是这两种行为在影片中都得到了同情和谅解，尤其是艾马殊和嘉芙莲的爱情，被渲染得如诗如画、回肠荡气。艺术一般来说不需要成为道德课本，但也不宜诲淫诲盗，那么，艺术与道德的双人舞，究竟怎样跳才算美好？


    文艺在历史上曾长期担负着宣扬和维护道德的责任，这种职责被命名为“文以载道”或“寓教于乐”。19世纪中期，唯美主义艺术家提出了“为艺术而艺术”的口号，于是，在艺术与道德的关系上出现了两种极端态度——道德主义与唯美主义。前一派认为文艺应当直接与道德律令相关，“美”必须服从“善”；后一派则主张文艺以表现“美”为己任，不必对读者的道德水平负责。


   唯美主义的主张虽然偏颇，但它提醒人们注意到艺术的特殊性：好的艺术作品必须塑造个性鲜活的人物，而要描绘丰富的个性、要展望人性的自由发展，就不时会触碰到道德的边界。完全合格的道德楷模只能是一个没有个性的人，是某种“套中人”。


    艺术之所以不能与道德贴得太近，还在于这样一个无可否认的现象：在历史上，所谓的“道德”从来没有一以贯之的标准，许多在某一时代被视为天经地义的道德条令，后世却觉得荒唐严苛。极端的譬如中国宋代开始流播的“男女授受不亲”的“贞操”观（有女子不慎被男人碰了一下手，竟将自己整只手臂砍下）、印度寡妇为丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中国古代道德观而不容于现代社会，同性恋过去被视为不道德而现在逐步得到宽容，等等。尼采一语中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德。”

    综上所述，可以得出比较公允的结论：艺术经常无可避免地要表现人们的伦理生活，并或隐或显地表明其褒贬立场。然而艺术又不等于伦理道德，不能把文艺当成道德课本、简单地用现行标准去褒扬或批判艺术作品。艺术的教化功能首先在于开拓人的眼界和胸襟，让我们看到广阔而丰富的生活世界，展示情感、精神之各个层次的音调与光谱。相对于道德，艺术以更为丰富的方式呈现人的个性，以更为曲折潜隐的力道提升人的精神，张扬人最优秀的本质力量，这才是艺术特殊的伦理意义所在。


   一般来说，通俗类艺术作品大都不会触犯既定道德习俗，其立场多趋于保守；优秀作品则常常挑战现有规范，呈现出某种复杂含混的状态，但正是在那种复杂含混中，暗示出某种超前性的伦理境界。伟大的艺术作品将超越一时一地的道德规章，昭示最崇高丰富的理想人性。


   《英国病人》严格来说不能算“伟大”的作品，从其改编原著、突出爱情故事的设计来看，多少有些煽情、迎合观众的成分。但它足够称得上是一部优秀的电影，尤其在“爱情与道德”、“战争与道德”两个方面，《英国病人》提出了值得深思的问题，并且暗示了某种超前、理想的伦理境界。(待续）

这世界上有一百九十三个国家，欧洲有四十五个。

没有人能靠直觉准确地分辨不同国家的欧洲人。瑞典，丹麦或者芬兰人在外表上没有任何不同，说意大利语的也有可能是瑞士人，艾马殊也许是匈牙利姓氏，而它听起来却有一点德国。

和平年代的人可以同时拥有许多名字，也可以选择没有。莎士比亚说：“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了别的名字，它的香味还是同样的芬芳。”然而一旦战争爆发，一个人的姓名开始变得至关重要。名字显示了他的家族，国籍，地位和信仰。政府用名字用来记录每一个人的出生和死亡。国家的名字一再被提起，同一块土地因不同的名字而筑起了高墙。1939年9月，德国闪袭波兰。从那一天开始，“你叫什么？”变成了一个关乎存亡的问题。

他和凯瑟琳相遇在平静无垠的撒哈拉，学者和冒险家们热情地欢迎她加入“国际沙漠俱乐部”。这是一片没有边界国土，未知而自由。他叫艾马殊伯爵，是个冷淡的历史学家。而她却有另一个名字，基夫顿夫人。

他抱怨女人不应该待在沙漠里，她埋怨他不爱说话。他在开罗的集市上悄悄跟在她身后，她把自己的画小心翼翼地夹进他的书里，他们在舞会上矜持地跳舞。

爱情就像沙漠中的植物，旺盛地生长在一切绝望的土地上。夜晚他用小刀割下自己的心，到了清晨，爱情的甘露却重新满溢，将两人淹没。

他们在风暴中抚摸对方的头发，在南半球热烈的圣诞节做爱。他像野兽一样撕开她的衣服，又像个孩子般拙劣地缝补。她给他他洗头，轻柔地用手指抹去他耳朵里的沙粒。那一刻她最快乐，也最不快乐。

她背叛了她的婚姻，他背叛了他的祖国。
与此同时，战争背叛了人类，生活背叛了理想，谎言背叛了真理，冷漠背叛了信仰。

艾马殊说他平生最恨两件事：占有，和被人占有。
“当你从这儿离开，请把我忘记。”他说。
因为凯瑟琳从未属于过他。她的姓氏像一个标签，时刻提醒着两个情人，他们的爱是不道德的产物。而欲望是如此灼人。他不顾一切地想要与她见面。他的舌尖滑过她的每一寸皮肤，口中留下她醉人的芳香。他把她锁骨中间的凹陷命名为艾马殊海峡。她在结婚纪念日与他约会，而她的丈夫就在不远处注视着他们。

爱情的杀伤力远比战争还要大。
就像凯瑟琳写给艾马殊的最后一段话：我们死了。我们死在爱情里。舌尖含着彼此的味道。我曾经深深进入你的身体，像鱼在温暖的河水里游动。我们隐藏的恐惧，如同这幽暗的山洞。我想把这一切刻在我的身体上。我们才是真正的国度，没有地图上那些以权贵们命名的边界。我知道你会来带我离开这里，到风的圣堂。那是我一直向往的：在一个没有地图的地方与你和朋友们散步。灯灭了，我在黑暗中写下这段话。

艾马殊最终忘记了自己的名字和国籍，甚至也忘记了凯瑟琳的名字。提到她时，他只是喃喃地说：“我的妻子。”荣誉与耻辱，道德与绝望，在这一瞬间归于尘土。所有的标签不再重要，“我爱你”成为唯一值得遵守的诺言。

有些人背叛了一切，却无法背叛自己终生的爱情。

战争背景我就不讨论了，我只谈谈女人和爱情。

两个女人，清丽脱俗的汉娜，落落大方的嘉芙莲，一开始貌似对应着白玫瑰与红玫瑰。可白玫瑰也有生气地踹门的时候，因为爱情；而红玫瑰也有理智地要避开爱情的时候，因为道德。所以我说，每个女人都是两色的玫瑰，只看当你遇见她的时候，是哪一种颜色的玫瑰在绽放。

汉娜是个善良的女孩，之所以用女孩来定义，是因为她单纯。比诺什的演绎恰到好处，我一直不觉得她很美，但是很耐看。她和中尉的这段爱情让我有点摸不着头脑，可是没关系，爱情这件事本来就不需要很多理由。那个印度男人，敬业，专业，有点木，但是他会用心。在黑暗的教堂里，他为她系上环扣，点一颗照明灯，然后从高处一跃而下，换得她的空中飞舞。她的灯光照在美丽的壁画上，也映在他的脸上；他手里牵着她的绳子，仰视着她，笑意盈盈。这是多么伟大的黄金场景啊！由此可见，男人真的爱一个女人的时候，无论制造浪漫的天分如何，至少他会真的很用心。

嘉芙莲这个女人，野性又知性，美丽大方不做作，我很爱这样的女子。当她坐在篝火前讲故事，火光映着她的容光，那一刻，我和艾马殊一起被她打动了，眼神无法再流转。之后，面对眼神炙热又魅惑的艾马殊，她以女人的直觉回避着，因为她是杰佛太太。可是那种志同道合又情投意合的力量着实很难抗拒，爱上，便迎面以对。是的，她出轨了，背着她的丈夫，出轨了，心灵还有肉体。但我不觉得她就是个坏女人，至少她还在道德的底线上挣扎着。那么男人呢？又做了什么？他说，我不想占有你，也不想被占有，却在面对她的时候一次次意乱情迷。当她说，我要离开了。当她重新回到宴会中，做她的风采过人的杰佛太太，他竟然指责她在招蜂引蝶。理智的是女人，受伤的是女人，强撑庭面疗伤的，还是女人。这个男人到底为她做了什么？要爱就勇敢地爱，不要让你的女人去承担出轨的一切后果；要理智就壮士断臂，别打着自由的名义还要意乱情迷。

因为爱，我们相遇，也因为爱，我们总是要面对别离。

汉娜的中尉要走了，而汉娜在责任与爱情之间选择了责任，她要留下照顾她的病人。我相信他们会重逢，还是因为，爱情。

嘉芙莲的丈夫终于知道了妻子的出轨，愤怒的他载着嘉芙莲开着飞机撞向艾马殊，一死一伤。艾马殊为了救治重伤的嘉芙莲，背离了自己的政治立场，却还是没能救的了嘉芙莲。最后，这段绚烂，疯狂的爱情终于得以在天国继续。

也许每个女人都渴望轰轰烈烈，但每个女人都追求细水长流。男人总说女人善变，那只是因为他们不懂女人要什么。其实女人要的，就是一份可靠的爱情。她爱你，她既可以是红玫瑰也可以是白玫瑰，但只为你而绽放。是红是白，全凭你是否能让她安心。

　 怎么也不会想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一点普洱，让我在2009年1月1号的凌晨4点58分仍旧痛苦的清醒不已。
　　与其躺在床上胡思乱想，折磨自己，不如起来写点东西，虽然已有五个小时这样被我浪费过去。
　　每次跟别人说到我的失眠，他们总是会暗笑地问“是在想心事吧？”，虽然每每都以装傻过去，但实际我明白，这里的“心事”所指逃不过的那个字，就是“爱”字。
　　今天晚上脑子里翻来覆去都是《英国病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。据说人在失眠的时候大都容易做出反常行为，那就借这个万籁俱静的夜晚把这篇从来没想过会写的文章写出来吧。
　　无论外界的评价有多高，我本人看完本片时确实是被镇住了。原因在于明格拉的拍法不是将爱情局限于男女双方互动的行为中，这个电影的独一无二在于，爱情成为当事者内心的弱点和心魔。从这个点出发，《英国病人》这个纯译名的另一层涵义便得成理：
　　那段爱情成为了艾马殊伯爵的绝症。
　　所有的人都会说一句话，“自己是自己最大的敌人”。战胜自己的意思为克服自己的缺陷，几乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最难跨越的。几乎所有好的电影涉及到的深层涵义都是在于讨论如何实现自我的释放，或者说，一个人是否可能跨过自我筑建的鸿沟。
　　英国病人的两段爱情，其中艾马殊与凯瑟琳的主线爱情本身的建立是存在于 出轨 这个基础上的（虽然这让我在看电影的时候也感到很意外），因为出轨不符合常人所能认同的爱情模式，并且俗套。出轨与不忠是《英国病人》整个形成的基础，或者说病根的一部分。通过电影不难看出艾马殊和凯瑟琳都是人上一等的人物，他们对世间的事有着自我七分认醒，即使没经过，也该知道婚外恋在放纵后所带来的折磨。按理说像他们这样的高端人群不会飞蛾扑火，可为什么结果是这样呢？
　　这里表现出明格拉内核的最外层：即再有知识，再高端先进的人类，都克服不了感性欲的驱动。爱情的萌芽或者可以称之为美好，即使在整个背叛的大前提下单独拿出来看仍旧是美好的。理性与感性之争就如人类与自然之争，百分之百的战胜自然跟百分百理性主导思想的结论是一样的，就是不可能。要充分理解本片，首先必须接受的事实是，人性根部的弱点是无法被清除的。人类与机器人的不同在于，即使人类再提高或精确技术，都没办法完全避免误差的存在。
　　两个有着高等学历看似理性不凡的人，只要一个合适的环境，一些基本的所谓巧合，完全可以做出被社会所不能容忍的行为。
　　爱情没办法用语言解释，自然更不能用电影说明，英国病人作为爱情片的出色，也不过在于某种程度上它比较真实的表现了爱情的其中一根枝。
　　艾马殊与凯瑟琳在做出错误的行为后，从他们在浴缸里谈话的内容来看，第一次偷情后他们希望可以用自己所有的理性去控制这段爱情。这很自然地符合人类想当然自大的心理。这种没有力量的控制带来的反而是圣诞节上疯狂的纵欲。虽然明格拉在起初对凯瑟琳老公的描写有部分丑化，但当科林菲尔斯看到自己老婆与别人鱼水之欢后汗湿肌肤的样子时，还紧张的问“你的身体不舒服吗？”，我对这段美好的婚外情也开始产生了动摇。
　　爱情是人类的课题，我们用一生去证明这个课题的一个公认结论。往往很多人在中途会作弊退出，或者干脆不强求于结论。
　　人在得到爱情的时候冲动而粗暴，陷入爱情后便更复杂，就像被蛛网缠住的小虫。即使双眼能看到事情的本质，行为也无法保证做出正确的选择，被弱点限制，被欲望驱使，达不到，回不了，怒火中烧，自渐堕落。凯瑟琳在电影院的退缩，艾马殊在宴会上的发癫，都是很经典地表现了这一特质。
　　因为艾马殊爱得放纵与用力，这种沉溺的关系已经不需要出现凯瑟琳的丈夫，即使一个清白的舞伴都能成为纠结的根源。于此下去，必是毁于一旦。
　　电影在这里峰回路转，由客观情节来主导双方的轨迹，这是明格拉的聪明之处，实则也属无奈之举。因为花朵盛开之后接上的必然是枯萎。他只能用战争来阻隔了开花的时机，让他们出于乱世，让他们身不由己。
　　当然人性的弱点不仅仅属于做了亏心事的人，那个被背叛的人内心的黑暗面同样泛滥得一发不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他无法将此事直面艾马殊或者自己的爱妻，尽管他确实是情理上的受害者。激恶与胆小的碰撞最后导致他做出心理异于常态的行为：带着自己的妻子去撞死艾马殊。
　　当然，站在电影本身的基点，也就是以艾马殊与凯瑟琳的立场来看，这出悲剧反而成为两个本来堕落于爱溺的人得到升华的机会，也让电影不用以让人绝望的形式结束。
　　至于艾马殊为凯瑟琳而跟德军合作，个人认为其实对当时的他而言这个选择已经根本不需要思考。在那时那刻，他完全可以不假思索地做到为了保住她的机会而牺牲自己，或者杀死别人，政治在此时早已对他没有意义。
　　很多人都说这个电影太散，第一次看很难看懂。我第一次看的时候也是如此，可能是开窍晚，也或许因为当年一起共赏的友人，我那时竟连一半都没看完就放弃了，这也将我几年后第二次与它耐心的重逢显得过于富有涵义。其实现在看来这部电影几乎可以成为是否能够对闷片免疫的准则，有些电影就是这样，它跟你的相遇需要看时间与缘分的：你理解不了的，称之为闷片；你理解了，它就变成了你的最爱。
　　他们起初的爱是人类最纯洁的本能，却在汹涌的过程之后失去结果。无法被控制的爱成为病毒，钻入所有被牵连的人的骨髓。
　　这是一场能让爱神哭干眼泪的悲剧，两个主角先被观众指责然后多的是同情，若不是副线上朱丽叶比诺什与印度军官的插曲，整个电影会黑暗绝望得多。毕竟人性是共通的，理性是人类永远到达不了的目标，我们宁愿用人文关怀来做伤疤的抚慰，这是习惯。因为没有死，生活就得继续；没有死，就永远没有最后的结局。
　　虽然没有主线唯美，朱丽叶比诺什的爱情却是承担整部电影阳光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黄趋向更多的绿和灿烂。她和印度人表现了人类可以做到的:通过错误的事例来修正自我，斗不过心魔就扬长避短，并且在力所能及的范围里控制感性欲。虽然显得未必奏效但是真实，毕竟她和她爱的人在电影结尾没有死去。
　　爱情不能被定义和限制，没有死，就仍有机会。
　　至于说到副线里的爱情，不知下一次失眠是什么时候了。

有时候，用谁的古典音乐以及用什么样的古典音乐，可能是关系到如何更深体会电影里人物情感细腻变化，甚至故事脉络微妙走向的重要条件。《英国病人》里的比诺什扮演的护士安娜在废墟中发现一架斜躺的钢琴，比诺什忍不住将手指按在了琴键上，弹的是“哥德堡变奏曲”。印度籍扫雷兵告诉她，钢琴是德国人最喜欢放地雷的地方，比诺什却笑着告诉他，如果弹的是巴赫，就算有炸药也不会爆炸，因为巴赫是德国人……为什么弹巴赫？废墟里的斜钢琴让人想到它已经于任何人的不专属、于任何乐章的不拘束、于任何时光的不归附。梅纽因曾这样谈到巴赫的音乐：我演奏了一辈子约翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音乐，其音乐之纯洁表达了我们最高境界的伦理道德，我们最高尚的品行，我们最圣洁的情感。