青春

这就是我父母的青春——被胶带涂污的高头机、嘈杂的车间、刺鼻的胶水、铺天盖地的海绵条... 父母从陕西到浙江，从尘烟飞扬的黄土地到一下雨就四壁挂满水渍的南方。这部纪录片里有太多我熟悉的东西，没让我感到悲伤，反而让我感到兴奋！呈现的所谓的“肮脏”“丑陋”是的的确确存在的，甚至无需用夸张的景观和狂野的行为来进行艺术粉饰。我一看导演的出生地——陕西！太巧了，我从没去过陕西，但我从那部09年的索尼卡片机的照片里看到了很多的陕西景象，很多工人的影子，可以说我在父母朋友用记忆共同构建的陕西世界里成长。 这的确应该拍摄，应该多拍中国工人的故事，波澜壮阔的历史！ 很多人看不下去这部纪录片，我只能说你们被喂养地嘴巴已经坏掉了。这分明有很多值得讨论的话题，我抱着十足的兴趣看了下去。镜头朝向年轻人，可是我记忆里的永远都是吵闹的机器声和沉默的工人，或许很多人难以想象现实当中没有荷尔蒙和音乐会怎么样吧。影片拍摄于2014至2019年，那时候的确还有很多年轻劳动力，那四年之后呢，有多少剩余和沉默? 导演似乎挑动了阶级的界限，但只是目光的转移远没有跨越，当剔除戛纳、日上的纪录片话题趋势、窥视狂欢、年轻、肮脏...还有什么? 衰老、沉默、封闭...? 青春的登场聚焦是否以一种特别的存在暗示另一种的沉默?

王兵的纪录片一如既往的秉持着监控的风格，忠实的记录角落里的故事，在六月八日这样一个特殊的日子迎来了本片的资源，让我感触很深。

在片中我能看到很多曾经的朋友的影子，他们的神态、熟悉的服装款式、做工的音乐都能让我联想到几个曾经的同学，我不知道曾坐在一间教室的他们现在到了哪里，又在做什么。

所谓的青春正是青年之春，有人在这个春天里积蓄能量更好的茁壮成长，有人在这个时间段承受着不该承受的压力却又不自知地麻痹着自己。看到言语羞涩的非主流式的小青年之间的暧昧，看到面容姣好的女生做着夜班网管的工作等，无不在我自己的青春中引发阵阵回音。

飞速前进的时代没有错，那些被撞倒的人们错了吗？

我清晰的记着史铁生的这样一句话：“我非常喜欢的一个东西，是一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知。天不怕地不怕，他扣下扳机，没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪，后来他三四十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声，他停下来转过身去，子弹正中眉心。”

看了王兵导演纪录片《青春》的预告，仿佛看到了平行宇宙中的自己。

爷爷是一个裁缝，父母以及很多和他们同辈的亲戚八九十年代都在广州、珠海、东莞那边做过制衣。父母从广东回来后开了一家小小的制衣厂，童年的记忆里很大一部分就是缝纫机和各种布料，小时候的很多衣服都是爷爷做给我们的。后来父亲生病，为了治病到处借债，但最后还是去世了，生活真的很艰难。

父亲去世后的那几年，是最难的几年，爷爷奶奶和亲戚们都说如果我学习不好就想让我早早不要上学跟着亲戚去广东做衣服，早一点打工挣钱。上小学的我不太懂，但也知道这应该不是好出路，杂乱的狭小的制衣车间和我在电视剧中看到的光鲜的白领生活不一样，我不想做衣服，我想要去大城市。于是努力读书，考上初中、考上高中、考上大学……

看到这个纪录片中的那些年轻人，原来我也可能和他们走上同一条路，我也可能像里面那个躺在男朋友怀里的女孩子，找一个同厂的小伙子恋爱、结婚、生子，然后在不到三十岁就生三个孩子，就同我另外一个同龄的亲戚一样。

现在的我也许逃离了制衣车间，可是也没有融入大城市，我们成为了新一代的高学历厂妹，在格子间里打工，变成社畜，工作时长一点也没有变短。而面对越来越难的上升空间和经济发展，好像还不如八九十年代父母在广东打工，至少他们是满怀希望的。

王兵导演的纪录片《青春》是一部以年轻人为题材的影片，通过真实的记录和生动的呈现，让观众感受到了年轻人生活中的挫折、困惑和希望。 这部纪录片以深入的视角，展现了一群年轻人在成长过程中所经历的各种困难和挑战。影片通过真实的拍摄手法，展现了年轻人在生活中的挣扎和努力，让观众更加深刻地理解了年轻人的生活和成长之路。 影片的拍摄手法非常出色，通过细致入微的记录和生动的场景呈现，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。影片的节奏紧凑，情节展开非常自然，让观众在观看的过程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鲜明，他们通过真实的表演和情感表达，将角色塑造得非常立体和鲜活。观众仿佛和他们一起经历了那些青春的痛苦与快乐，感受到了他们的成长之路。 总的来说，《青春》是一部非常值得观看的纪录片。它以深入的视角，真实而生动地呈现了年轻人的生活和成长经历，通过主角的情感表达和故事情节的展开，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。如果您喜欢真实而感人的纪录片，那么这部电影一定不容错过！

知乎上有一个很热门的提问：“硕士学历是否已经烂大街了”，让人感叹即使在信息如此畅通的时代，每个人依然裹挟在自己的信息茧房里。硕士的同学会基于“身边统计学”想当然的认为硕士烂大街，仿佛初中之后至少一半分流的职高人间蒸发了一样，彼此活在了互不打扰的平行宇宙。

可是当这部纪录片毫不避讳的将这群与你一样同血脉共肤色的普通人、以如此生活化的视角拉进你的视野里、让你仿佛置身其中之时，你才突然猛烈的意识到，原来这些人一直都在。他们并没有消失。他们一毛两毛一块两块和老板就工钱讨价还价，他们在远方的作坊或工厂角落里以计件的方式机械性劳作，为你的生活、为城市的光鲜亮丽无声地贡献力量。

也许，你可能会争论，你不比他们多赚多少。勤快些的伢子，他们加班多踩几次缝纫机、多打几个螺丝比你所谓的城市白领赚的还多。可是铭心自问：上下铺农民房、土嗨DJ震天响，这样的工作环境和生活方式，你真的愿意和他们互换吗？更不用说职业生涯与未来，一秒钟都不敢多想。

想起自己高考后去上海打暑假工，在面馆里端盘子。店里的员工们和我年纪相仿，却给我起了个“大学生”的外号。我那时不解，觉得这个身份实在平平无奇，考了个不高的分数，上了个垃圾大学，却成了他们眼中一种别样的象征。后来才慢慢明白，在一群小学初中就扎堆出来闯社会的人眼里，“准大学生”的身份确实也算得上耀眼了。

但自此以后，他们仿佛无声的消失了一样。就像水消失在水中。身边的同学都是硕士，大家都干着白领打底的工作，聊的都是车房乃至人生理想。但当这部制作略显粗糙（非贬义）、却真实地让人屏住呼吸的纪录片映入眼帘，我才重新意识到，他们一直都在。只是游离到了社会边缘。

我们观察底层。

我们理解底层。

我们警醒自己。

虽然是纪录片，但整个叙事还是挺有故事性的，我在想这种故事性从何而来。大抵是拍摄的视角始终聚焦在具体的人身上吧，聚焦在湖州吴兴织里镇利民路幸福路上几家童装作坊里的年轻纺织工人身上，并由若干个具体且彼此互有关联的年轻工人的个案，铺展出他们苦恼与快乐交织的生活世界：无表情的流水线工作（白班与夜班）、试探与打闹、恋爱与分手、与小作坊老板在工薪上的微型战争、离开。导演不预设立场，这是很好的，因而整个影像脱离了启蒙者渴望说教的道德意味（哪怕想隐藏起来），而还原影像以基本的、作为见证的力量。颇有意思的是，导演的视角如此自然地更多落在年轻男性工人身上，由此非常生动地记录了他们之间大方朴素的男性友谊，这种结盟如此天然，不知是不是一种创作中的无意识。相较而言，导演对年轻女工的呈现则简单、粗糙许多，且都需要仰赖与男性工人的互动才生成其大致的面貌，我想这也是蛮有意味的，也是一种记录下来的真实。