有种

作为一部小成本的国产电影，<有种>因为聚集了韩三平、张元、孔二狗，依然享有颇高人气。这是一部接近写实的，诗意的电影，略带文艺片之风。该片开头可能会略显压抑，无处不在的挫折，失望，碰壁，叛离，无处可逃，生活像一个巨大的牢笼，将我们困于其中。

三宝的生存状态代表了相当一部分人，他们生活于社会最底层，失恋，失业，不幸接踵而至。但就是在这愁肠百结的生活中，三宝依然为了柚子大打出手，为王铭女友出轨打抱不平，还差点将一把夺命的匕首插入将自己女友据为己有又残忍抛弃的男人体内。他们很困顿，他们辗转挣扎，而且短时看来，生活也不会有大的起色，但是生命和生活的内涵在他们身上依然鲜活。

小诗，也是令人动容的。虽然很难说，他是为梦想，还是物质生活，而去整容，去男扮女装跳艳舞，但当他说“我是个纯爷们”，当他在三宝寻死时大骂“他妈的”时，他就像我们身边每一个平凡、平常的人一样亲切生动。当他大声朗诵诗的时候，光芒四射。那些他用并不标准的普通话朗诵出的诗，我喜欢，既有文学的抽离，又不乏烟火气息。虽然某时看起来他拧巴而略显做作，但是谁又能说自己在生活中是彻头彻尾真实主义者？

该片围绕几位主人公交叉展开，以悲情的困局贯穿始终，情节线很简单，没有复杂的调度，没有玄幻的讲故事的手段，但比起某些悬在半空的大片，接地气成为他最大的优势。特别值得一提的是，该片大部分台词也是采用诗的语言，这让该片在后现代主义的构架下，充满诗的节奏和深刻反思，一种粗糙的美感。就主题而言，不可否认，该片矛头直指社会上诸多病灶，全片充斥背叛，小三，二奶的影像，并将之扩大、常态化，将当前社会已经极不稳定的情感认同和感情信仰打上一个莫大的问号。不禁让人扪心自问，物质冲击下，利益当前，所谓信仰是否一文不值，所谓梦想是不是也已经算个笑话？每当想到这个命题，我就感到略有挫败。该片的灰色调，让人感觉仿佛没有什么可以保证感情的忠贞纯粹，可以确保你努力工作就可富有所养，你付出所有，最终一贫如洗。记忆尤深的一个镜头是三宝远远站在几条火车铁轨的分岔路口，45度仰角，定格。不远处，是灰蒙蒙，包容一切也吞噬一切的天空。无望的，绝望的，但又暗含那么一点微光。爱极了这个阴郁的镜头。

但是好在，该片最后，片中将颓势奋力扭转过来，每个人终究都各有所得，三宝也以一声“我的孩子”呼应开头，结束了许久以来的沉默。尽管这个理想看来过于突兀，实现路径也未免模糊，而且现实情况是，接下去的处境不见得有所好转，但正如片中所说，在看不到光明的地方，或许黑暗就是一盏灯。愿它照亮我们的心。

在这部电影之前对张元导演没有太多的了解，因此看这部电影，一开始就没有任何期望或批判，偏见或偏爱。
从电影的开头，隐约猜到是一部与小人物的挣扎有关的电影，因而所有的笑点与泪点也会因片子内外的情感共鸣而起。然而，从头到尾，我既没有笑，也没有哭。或者说，这部电影，只是无法触动我。
同样是不得志的小人物，三宝的遭遇打击后的沉沦让我觉得“好吧”，而尹天仇的死乞白赖让我落泪。
沉沦与悲伤从来没有特定的场景。黑暗是光明的阴影，有多大的黑暗就有多广阔的光明，只是沉沦让你不愿前去找寻。而沉沦偏偏又是最不适合面对打击的小人物的矫情的做法，沉沦就意味着思考过剩，而思考过剩的小人物就会更加迷茫。
物质与精神，诗意与金钱，未必就是那般对立。林妹妹也不见得就这么困顿吧。王子享受日光浴，乞丐也可以晒太阳。

《张元有种》

     张元有种？
     
    张元一向有种。
    
    从1985年考入北京电影学院摄影系，四年之后毕业时，本该去北京电影制片厂的他放弃了这一份“铁饭碗”，在一年之后自筹资金拍了《妈妈》。这几乎是中国独立电影史上最早的一部独立电影。虽然和大部分独立电影的命运同样，甫一问世就不见天日，无奈之下只好远走海外。海外的各类大小电影节永远是独立电影作者们的最佳福音，张元也不例外。在那里，他获得了肯定，兴许是这一份份得来不易的肯定，才给了他独立制作下去的勇气。诚然，更是给了太多有勇气的电影爱好者们以曙光，不然就不会出现自张元开始，二十多年来独立影像作者们屡屡呈井喷的状态。
    
    纵观张元的作品制作年表，发现自处女作《妈妈》开始，他就始终游离于规则内外，大多时候不屑被禁。在屡屡遭禁的背后，永远是海外各类电影节对他纷纷递出的橄榄枝。“坏小子”张元有人撑腰后，就更加肆无忌惮了。不久之后他就拍出了《北京杂种》，与崔健合作的各类MV等。有趣的是，在他的电影在墙内遭禁的同时，拍摄的各类MV却在海外一路飘红。乘胜追击，他又拍出了几乎是中国内地电影史上第一部讲同性恋的电影《东宫西宫》。再之后，或许是规则屡屡放开的缘由，抑或是张元对墙内不再排斥，之后推出的几部得以搬上大银幕的作品《看上去很美》、《绿茶》、《达达》便较为温和许多了。但是，温和的背后似乎是暗涌奔腾，是自由的灵魂终要冲破种种藩篱。
    
    因此这一次，在诗歌与普罗大众再见二十多年以后，张元仍旧固执地将一部糅合了诗歌、摇滚乐等，依旧与当下时代主旋律毫不挂钩的电影元素组成的新电影《有种》搬上了大银幕。这部电影讲的主要是诗歌，尤其是俞心樵的诗歌。即便是使用电影讲述诗歌，利用电影的形式衬托诗歌，在《有种》里面，张元的镜头主视角仍旧是生活在城市边缘的小人物们。让本该是大雅堂上的诗歌，从打工妹，打工仔们，甚至是无业人群的口中甫一诵读，其混搭反差程度如同澳洲龙虾和我们家门口的板儿面。这就是张元。虽然《有种》乍看上去，整体氛围与当下时代相去甚远，但细心观看，仍不难从中嗅出那么几丝当下时代的气息，如傍大款，求包养，嗅蜜，乐队主唱PK等元素，它们的出现是作为影片想要诵读的诗歌背景呈现的，有的甚至还是诗歌想要表现反讽的主题。在二十多年以前，即中国的八十年代，诗歌的鼎沸时代，诗人们有如今天活跃在娱乐圈中的大小明星们，可惜今天的人们全都忘了，像忘掉上个世纪自己也曾有过BP机一样轻而易举地忘记。所以在《有种》里面，因为诗歌相识，因为诗歌吃饭免单，因为诗歌成为朋友，因为诗歌怎样怎样，可能是张元内心遗老状态的真实呈现，是对永久逝去的，遥远的八十年代又一次的深沉缅怀。
    
    旁观张元的艺术与人生，我们得以窥见一个艺术家时时刻刻的挣扎状态。早年间他与规则挣扎，得意时他与自身挣扎，中年时他与空白挣扎。放浪形骸虽不能理应成为艺术灵感匮乏的理由与借口，但是在所谓的有种背后，其实是他缺乏安全感的怀旧，是天然的孩子想要找奶吃的下意识行为，所以我们总能窥见类似的艺术家们，投往一个又一个像大海般包容所有的母性怀抱，就像投往无边无垠的艺术海洋。所以有种，不过是他们以调皮又矫饰，用淘气与顽劣掩饰着的，内里永远波动的不安，就像张元的发型，永远跃动着“让我编织你们”的气质与范儿。在这个时代，我们需要这种不安，需要这种挣扎，来时刻提醒我们那些早已烂漫而去的黄金年代。就像俞心樵的诗歌描写的那样：“在我的祖国/只有你没有读过我写的诗/在没有光明的地方/黑暗也是一盏灯。”在一群商业与票子齐飞，酥胸与大腿同露的电影行业，直到今天，张元仍显得相当个性，亦相当顽固。诚然，也是他的张扬四溢，他的放浪形骸，他的有种，才能带我们集体又一次回到诗歌盛行的八十年代。

原文刊登于2013年12月26日《假日100天》读碟版，见报有删减。

       两年前看了张元在UCCA的同名摄影展，很有感。今天看了这片的超前点映，很失望。影展和电影都建立在对几百个北漂边缘人的访谈之上。电影把许多故事浓缩到几个人身上，让他们的生活过于戏剧化显得不真实，而标签式的结尾更让纪录似的影片有了岩井俊二《梦旅人》似的表象化调子，让片子有些不伦不类。更为诡异的是，贯穿全片的是一个诗歌朗诵似的旁白，内容完全写意。片后的交流，我起来说:片子很怪，底层的人没有那个精力去想那么多诗意，那个太诗化的独白和现实故事配在一起显得很不真实很奇怪。张元却答:你太小看底层劳动人民了，他们是有最强大力量和诗意的，难道只有有地位的人才有诗意？——于是我忽然发现就像爱给剧中人贴上一段他从他们身上感悟的诗歌标签一样，张元爱给所有人贴标签。其实张元已经离现实世界太远——那些时刻想着改变的人们的梦想是诗意的，可没有几个人心中还有空间去诗意。这部期望真实力量的片子试图去平视，可包括诗歌旁白的无数地方都充满了张元有些自以为是的俯视。两个机位混杂在一起就好像画面左半边是达芬奇右半边是后期的毕加索，不伦不类。 而同类型的年轻导演的《阜阳六百里》就要好得多，更不用说欧片了。

       其实导演就是一部电影的产品，做产品要有灵气，能细微敏感的抽象化自己的和自己那个人群的需求，作为导演就是能抓住自己那群人的状态，于是张元有了17年前的《北京杂种》。但一个伟大的产品经理要在获得更多资源后超越自己群体的局限，去移情抽象出更大群体的需求和状态。如果只会用自己的视角看世界，产品难免要失败——于是张元有了今天的《有种》——这就是小才子和大师的区别。其实这不是张元一人的局限，是那代人从小没有多元化的局限。只有偏执狂才能成功，可一个人已经偏执到不能理解世界和不能理解其它人的不同角度的地步，就没法成功了——偏执狂应该是理解了所有人但能坚持并完美化自己想法的人。几百人采访这么优越的资源条件却做出比好几部类似题材差不少的片，这样的趋势在聆听今天的张元时已觉得无法逆转。

       无论是电影还是很多垂直领域，年轻一代的功力已经慢慢超越了上一代中的佼佼者，在慢慢获得了舞台和资源后，没有理由不相信明天会有更多厉害的东西会跳出来，不用多久张元们就该退去了，而70后80初能站台的时间恐怕不会有太久。在这样多的领域里看着历史这样飞快的上演，真是让人感慨的事。

       南方的冬天黏黏糊糊的来临，像个妄图立牌坊的婊子，欲冷还暖。
       八厘米的高跟鞋踩碎了所有的初心，霓虹让夜晚的世界呈现另一副糜烂又迷人的样子。
       电影导演是这个世界上最意淫的职业。借别人的嘴说出自己不敢说不能说不愿说的话，借别人的眼看见或假装看不见那些肮脏的卑鄙的下流的真相，借别人的手打一把得分最高的飞机，满足自己，娱乐大众，然后各回各家各找各妈。
       诗歌、公路、呐喊、冲动、酒瓶子，想死死不了，想活活不好。这是所有青春小烂片儿的基调，无关剧本，无关导演，因为它就是真实存在，结结实实的流淌在血液里，沸腾或者凝固，你无需怀念，因为你根本就想不起来，记忆只是重新构建，不是还原。
       从片子开头的独白我就知道，接下来的90分钟 一定是“挣扎”二字，就像鲁迅满眼看到的都是“吃人”。
       张元导演格调依旧，我不是想说他这么多年没长进，而是他在坚持，拗着一股劲儿，跟所有他看不惯的说MOTHER FUCKER。可他也知道，能做的只有继续挣扎和张不开嘴的呐喊，一盘卡顿的青春盒带，用铅笔卷啊卷啊怎么也卷不回无痕。
        因为对包括自己在内的一切感到无能为力而愤怒，因为愤怒让绝望疯长，开出悲观主义的花朵，然后透出一丝卑微的希望，已让容易满足的孩子们内心雀跃，足以靠着这微弱的热量继续咬紧牙关歌唱，抬头张望。
       是不是真的如你所说，在没有光明的地方，黑暗也是一盏明灯。