很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。好剧推荐,且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。
恕我直言,在我有限的认知和目前的阅历下,我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。事业成功,嫁给日裔艺术家,生一个可爱女儿,只需生育而无养育,老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询,能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。我住在有草坪的大house里,顾得起保姆,每个早晨有杯smoothie在我床头。
看似“I can have everything”,可这其实也是我们在社会注视与规训下,所理想化的生活。我们老中人的快乐来自于体面,来自于虚荣感,而非发自内心的快乐。在everything的背后,老公废柴且无法让我满足,女儿有情绪问题,怎么做也无法让婆婆满足。可那又如何?抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西,我依旧成功。而那些丑陋且无法伪装的面孔,我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。因为他无从得知我的修养,我的体面,也无需再他面前伪装成一个成功的女人。我可以在他面前极端表露我的真实感受,俗称发疯。
东亚人一辈子都活在规训下。我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿,且撒在厕所的地板上。而面对天不知地不知的地下情人时,也依旧过不去心中道德那一关,仅敢和情人聊天跳舞,且发生在另一个城市。如若这不是一部围绕亚裔生活的片子,那按照西方那套,应该是拿着枪直接上门爆头,然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发,还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。
其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候,依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。即使深知对方是不可爱也无法爱的人,也依旧会陷入这种小情小爱中,渴望获取一种廉价却又纯真的情感。而东亚男人也从不将真实目的写在脸上,而是在一番糖衣炮弹的轰炸下,将目的描述得伟大宏伟,欺骗自己是因为爱才讲出这些话。最可笑的是,在面对这种大男子主义下的“百万宣言”,艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”,他弟立刻恼羞成怒,用最带有贬低色彩的词语回击。多么可怜呀!那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀!
我们无法单纯地享受sex,享受生活,享受快乐,这一切都要加上意义与理由,才能获得享受的价值。这就是咱们东亚人,一辈子拧巴矛盾,一辈子晦涩难懂。我们痛苦来源于此,却又在这种隐晦的爱中寻找真理,获得像揭晓谜底一样的快乐。
今年大火的剧也看了一些,黑暗荣耀,重启人生挺不错,可是让我共鸣最多,一气看完,还回味反思的就是Ali的怒呛人生,将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来,其中原生家庭,亲密关系,沟通表达,自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的,我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子!
简要剧透(慎看):Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少,丈夫中看不中用还精神出轨,女儿情绪控制有问题,更喜欢爸爸。Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱,从此回归家庭。结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny,他养活自己和弟弟都困难,但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。全剧透露着压抑,Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活,Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望,两人经历互相报复,Amy出轨,Danny朋友抢劫绑架等,最终亲手破坏掉了对方和自己的人生,反而获得了解脱。
原生家庭的痛苦和承袭
逃离
我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。父母那一辈物资困乏,普遍认为把你养大,不缺吃少穿,供你上学,满足你的基本物质条件已经算是合格。以他们的眼光看的确是,毕竟还有很多人生而不养, 不给钱上学,这种情况女生居多。
然而东亚的家庭氛围多是严父慈母,加上重男轻女,母亲被压榨的缺少情绪管控,父亲不会表达自己的爱意,孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大,青春期走向抑郁自杀的不在少数,好不容易长大逃离家庭,却陷在小时候的痛苦中走不出来,又缺乏切割亲情的勇气,每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。“你说的好像我们很邪恶,我们做了什么?”
有些父母尚可以保持理智沟通,有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结,走向自己的人生。但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念,无论怎么沟通都没用,他们永远不会认识到自己有问题。这种父母,我就一个建议,放过自己,尽快逃离,永远保持距离。
继承
我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们,无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。比如我始终觉得爸妈压根不尊重我,没有把我当成独立的人看待,就像养了个宠物一样,希望我听话懂事,不尊重我的诉求,不重视我的情绪。导致我形成了待人的惯性:畏惧职场上位者,和他们相处会小心翼翼保持距离,然而和我亲近平等或者弱小的人,我也会不自觉的做出不尊重他们的行为,甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。相比父母,我们好的一点是会自省会道歉,但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难,需要长期觉察和自我教育。
和解
就像剧中所说,父母生育子女,“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”,一个家庭几代人存在相同的问题。小时候觉得父母恩,现在更觉得生孩子是父母的自私,这是人之本性,父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女,有些努力不让孩子走老路获得救赎,还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。
亲密关系,有钱有爱就够了吗
我想问下各位女生,你们父母给的择偶建议是什么?我爸没参与过,我妈一直说“有钱没钱没关系,对你好就行”。她从自身经验出发,觉得男人体贴就可以少受点苦,可是仅仅对我好就够了嘛?她辛苦一生到老还是很穷,一直吃没钱的苦而不自知,甚至觉得钱不重要,真不理解她的脑回路。从我自身经验出来,我相处十年的男友能挣钱能照顾人,这就够了吗?并不,我们还是经常大吵小吵,所有这些吵架的根源都是三观不同。我认为物质很重要,去哪玩吃什么很重要,必要时可以冒险,而男友觉得情绪更重要,安全第一位,和谁玩和谁吃更重要。
亲密关系啊,只有爱和钱是远远不够的。
剧中没介绍Amy为何选择他丈夫,但可以明显看出他两的需求并不匹配,他丈夫喜欢丰满的身材,没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。Amy显然喜欢钱,但更喜欢能和她一起打闹的伴侣,老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。
所以啊,走入婚姻要慎重,生孩子更要慎重。
怎么有那么多不能说
这个东亚的刻板印象,就我个人而言,是认的。东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题,比如父母的过错,重男轻女,性教育,情绪表达。从小到大,我和父母聊的都是成绩,就业,薪资,其他基本没聊过。爸妈吵架基本都是冷战,我妈对我哭诉,我怨恨我爸,同时还不敢表露出来,怕引发他更大的怒火。我最开始在亲密关系中,并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突,甚至都不知道原来冲突可以很快结束。
也就是今年春节,已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受,然而也都是浅尝辄止。父亲表现的有难言之隐,母亲表现得蒙混过关。在这样的氛围里长大,多少人压根不会沟通表达的技巧,也缺少实践,自己的感受藏在心里直到崩溃。
就像Arm所说:房间里有个大象我们都视而不见,即便所有人都知道,依然没有敞开沟通的空间。
自我压抑深入骨髓
东亚社会和家庭对于个人有太多要求,成功的标准如此单一,基本无视个人需求。人人陷于绩优主义,人人都可以成功需要成功,为了世俗成功自我剥削,长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫,直到丢失自我。背负家族期望,从没有为自己活过的Danny,迎合父母社会期望打造完美人设的Amy,人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活,他们接下来还能活出自我嘛?
我不知道。
黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了,一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧,一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧),两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘,开启了疯批的对抗。
(黄阿丽三个网飞专场)
男主丹尼尔是典型亚洲长子,隐忍,控制欲强,自我。
大家都知道,长子,无非就是父权的传承,传承好了,皆大欢喜;传承不好,社会垃圾。在这种二极管式的批判标准下,多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人,pua内循环集中供暖,最后父母吸血,兄弟反目。
男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心,做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅,努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”;
为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书,梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财;
远在韩国的父母道德绑架,近在身边的弟弟不学无术,自己工作不顺利又是屌丝单身狗,种种境遇把男主推到了生活的角落,他计划了几次用烤炉自杀。
剧里有一个场景,男主回到公寓,弟弟继续带着耳机打游戏,男主也不知道在跟谁说话一般自言自语,这场景太熟悉了,同在一个屋檐下,无法再进行沟通。带着弟弟对自己的怨恨,也带着自己对自己一事无成的怨恨,整个一个东亚无能狂怒,我真是狠狠共情了。
后面去了酒吧,假装大方请酒保喝酒聊天,结果人家因为工作时间拒绝,丹尼木讷地开始自己一个人喝酒,这个场景让我想到了很多中国的父亲们。
就是很多父亲看起来都像是机器人,他们努力地工作,努力地挣钱,但是与妻子的交流似乎很少,与孩子更是如此,多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。父亲们似乎也没有兴趣爱好,我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”,便再无后续。好像朋友也没几个,我到现在都不知道我爸的好朋友是谁,只记得烟雾缭绕中,那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。
当然不是说所有的父亲,如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲,那真是纯纯祝福与尊重,不过现有环境的下,这样的父亲毕竟还是少数。
但是我们喜欢父爱如山这种词,不过也是一种束缚,因为不仅无法促进沟通,还为男性无法表达自己的感受免责,同时也是加重了男性表达的负担,“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准,使得男性表达情绪成为一种羞耻。
所以丹尼想要找人说话倾诉的时候,持续性地被忽略被忽视,男人的情绪不重要,因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里,没有这两样东西的男人实则也是弱者,弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。
然而在美国的环境里,亚裔男性自然也是处于生物链低端,在被歧视(中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟,马上转头离开)的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。作为大哥的男主不得不带上长子的面具,在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。
以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处,在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭,我也跟着流泪了,救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义,或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们,某一刻也如孩童般纯粹天真。
黄阿丽的孤独则不一样,她是公认的人生赢家,有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业,当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候,对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚,我真的在太多男人身上看到过了。
很少有男性能够真诚地去跟女性共情,当女性呈现出情绪上的大波动时,一般男性的反应要么是否定(这个有什么,你就是太敏感,人家都可以为什么你不可以);
要么是教学时间到(你这样是不对的,让我考考你);
要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍(你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了,跟着我就对了);
无论哪种,都不是正常的健康的沟通方式。
看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候,我已经看到了话题的终结,以及一颗心的又一次关闭,所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。
女主艾米回到老家见父母,当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时,妈妈的反应显得更大,“不要说,不要提,你以为我不知道吗?为什么你就不能让这些事情过去呢?”。
不得不说这是老钟人的典型婚姻了,甚至一度还被隐藏在“这样做女人,家庭才有福气”的双标下,什么都睁一只眼闭一只眼,以为自己以退为进上善若水,其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。
牺牲你个人利益的时候,就要保全大局。
保全大局的时候,女人什么都捞不到。
女主身体出轨,女主老公精神出轨(不过男人单方面输出的,可信度有待考量),最后却是老公气急败坏带走女儿。而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子,在此刻全都准备丢掉,无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。
这不是大局,这是一个局
刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》,非常非常好看。
故事讲的是两个素不相识的人,因为某一天心情不好,在开车的时候互呛,然后飙车互怼,结果两人相互挖出了对方的住址,相互陷害,他们的人生随之分崩离析。
故事节奏也非常好,拍摄角度新颖。英文的俚语脏话彪得也非常爽,那种对人生的怒气和绝望,从第一个镜头就开始,传递得非常到位,看得非常过瘾。
很多人都不知道这个英文题“Beef”,牛肉,为什么会翻译成《怒呛人生》。
其实这里用了一句英文俚语:
一、What’s the beef?
这句话的意思不是“什么是牛肉”,而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”
直译一下就是:“怎么回事?”
带情感直译一下就是:“你tmd有毛病吗?” “你tmd在找茬吗?”
在这个用法里,beef的意思就是“抱怨”,相当于a conflict, complaint, grudge。
二、have a beef with somebody/something
意思就是:have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something
例句:You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?
你似乎对Todd很不满啊。你是想和他吵架吗?
注意一下:上面这个网络用语是错的,这个用法beef前面必须要加a,不是指“一块牛肉”,而是指“一份不满”,哈哈。
三、beef当动词,表示“抱怨”。固定搭配:someone beefs about someone/something
栗子:Ignore him. He beefs about his relationship all the time.
别理他,他老是抱怨他的感情问题。
四、最后,还有另一种用法,beefed up,变成肌肉男/变超壮了。
栗子:He got beefed up for his next superhero film.
他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊!
这不就是我本人的词吗?!
大家注意一下,这里虽然看起来毫无关系,但是其实也有一点点相关。
你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢?
总共有四种解释:
一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。他们老是和放牛的牛仔争草地,所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”,因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突;
二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵,但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和,把牛都给杀了,然后坐在一起吃牛肉;
三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃,所以beef就是抱怨;
四、18世纪,“beef”指的是冲突,因为在这些冲突里,通常都会有beefy的肌肉男打群架,啊,想想都湿了。
这部美剧《怒呛人生》第二集中,男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生,他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳,后来又有两人健身的画面,所以你看,这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。
☆☆☆
网飞xA24的爆款美剧《怒呛人生》镜头中,编剧Lee Sung Jin毫不忌讳地书写了丑陋的美籍东亚人[1]。而最“惊艳”的角色,非Naomi莫属。
故事开始之前,Naomi先和福斯特零售商家族、Jordan的弟弟结婚,紧接着又凭借自己的交际手腕,和Jordan喜结百合。在第一集中,从Jordan的祝酒词中,我们得知是她从弟弟那里抢来Naomi。
一个巴掌拍不响,苍蝇不叮无缝的蛋。Naomi也许知道Jordan在福斯特家族里的地位,所以我们几乎可以脑补出Naomi是如何演了一出姜太公钓鱼愿者上钩的戏码。
至此,我们急于给Naomi贴上「心机婊」的标签,对她不上台面的行为感到不齿。作为剧中的次要角色,Naomi很容易也很自然被唾弃被鄙视,但我恰恰认为,Naomi是《怒呛人生》中最吸引人的角色。
❗️以下含剧透内容❗️
作为配角,我们对Naomi的身世一无所知。不像编剧给了浓墨重彩的女主角Amy那样,我们不知道Naomi在嫁入豪门之前的生活,看她的举手投足,我们甚至不知道她是美籍亚裔中的华裔、日裔、韩裔、越南裔、菲律宾裔。
似乎除了Jordan,她的生活没有其他属于自己的空间——除了那个路易威登大衣袋。那个大衣袋的空间,是Naomi给自己留下的唯一抒发真情实感的空间。
为了报复Amy对她提出帮忙写杂志封面人物推荐信的不理不睬,Naomi蜕成一只虫蛹,钻进路易威登的大衣袋(你甚至可以说这像是裹尸袋),在Nextdoor邻里app上揭发攻击Amy的路怒事件。
我们不得不问,Naomi住在Jordan的豪宅,她又在自己的私人衣帽间,为什么还要钻到一个蛇皮袋,拉上拉链,在一片漆黑之中,才能说她心里憋着但不敢当面怼Amy的话?
也许她无法容忍自己对Amy的嫉妒心。 也许她对自己即将要做的「坏事」感到羞耻。 也许她从来没有什么安全感。 也许从来没有人告诉她:生而为人,你有发表自己负面情绪的权利。
Naomi的野心伴随着她的自我压抑。这像极了《美国丽人》里光鲜亮丽的房地产销售的卡罗琳。这么多年过去了,我现在还记得她含着泪,神经兮兮地对着镜子,边抽自己耳光边说:我爱我的工作,我爱我的工作。
Naomi看到Jordan对Amy的主动殷情,是不是也在脑子里循环播放「我爱我的生活,我爱我的生活」给自己洗脑?
放在五年前,Jordan Forster这样的角色一般会由白男饰演。
最近一次看到邪恶的白女角色应该就是Jamie Lee Curtis在《瞬息全宇宙》里饰演的国税局大妈。那个人物的原罪来自于角色背后强大的政府系统对移民个体户企业的不宽容。【网友指正:国税局大妈不是彻头彻尾的反面人物】
但到了Jordan这里,就上升到了白人主流文化的侵略和抢夺。和《逃出绝命镇》里女主的老爸对异域文化的迷恋一样,Jordan热衷于搜藏世界各地的文化珍品,越偏远就越喜欢。
当她听女主婆婆Fumi讲述了月亮椅背后的故事后,便喊价十万美金。(美国硕士生毕业平均年薪在6-8万美金,十万对普通老百姓来说,是好几年的积蓄。更别提放在密室里的那些珍品的总价值了。)在Jordan的逻辑里,任何东西都是可以明码标价的,包括人。和普通大众换衣服一样,Jordan可以当着所有人的面吹嘘了自己的猎艳史,从弟弟那里掳来Naomi,也可以轻而易举地换掉Naomi,换上她的新宠Amy。对有黄热病(yellow fever)的Jordan而言,Naomi、Amy和她私藏的异域珍品没什么本质区别。
究竟是谁让Jordan如此地放肆任性?
怼王比尔·伯尔(Bill Burr)在他的网飞2019年单口喜剧专场《比尔·伯尔:纸老虎》(Paper Tiger)有这样一段杀气腾腾的开场白:
我不知道在美国做一个白女有多么难。听着真的很难,因为白女总在发牢骚。她们动不动就问:“你知道(作为白人女性)我是什么感受吗? 我的反应是:好吧,我想你的生活质量会比我(作为白男)的生活略逊一丢丢。
甜心,你今天过得怎样?他们没冰镇你的玫瑰红酒还是怎么的?电车没接到商场里吗? 我真的很气,这帮白女竟然有种把我的白人特权扔回到我的脸上。她们居然有脸将自己和这些“有白人男性特权的白人男性”区分开来。 你们都在说些什么胡话?你和我一起坐在按摩浴缸里呐!所以别他妈抱怨了,好吗? 【指在白男享受有色人种提供的廉价服务和劳动力时,白女并没有站出来和白男划清界限。】
作为白人,尤其是家财万贯、金发碧眼的Jordan,她拥有的特权是无限大的。所以她看不到别人的挣扎和脆弱,即便看到她也毫不在乎。
在公共场合,Jordan被Amy的艺术家老公George当场回绝,这对习惯被人捧的Jordan来说,是闻所未闻的奇耻大辱。何况在Jordan眼中,George不过是一个在家带娃的亚裔妈宝男罢了。所以她会慌乱地说,自己有个在尼泊尔的会要开而匆匆离场。
一开始看剧的时候,我一度以为Naomi是Jordan的私人助理,直到最后看到她们跳舞接吻我这才恍然大悟。不得不说,Naomi散发出的讯号,让我怀疑她是为了Jordan的钱和地位才变成百合的。
虽然开豪车住豪宅,但在另一个模范亚裔同胞、白手起家的Amy面前,Naomi没有任何底气,Amy甚至都不在乎Naomi的观点。在Amy和观众眼里,Naomi充其量不过是花瓶、寄生虫、哈巴狗、变色龙的合体罢了。
长期被物化漠视的Naomi需要找到自己的存在感。所以她想让Amy给她写杂志封面人物的推荐信,在被对方草草拒绝之后,她想通过那起路怒事件向Amy发起警告,证明自己不是好惹的,证明她对Jordan的影响力足够让Amy的绿植公司的收购失败。
作为旁观者的我们,可能会急于给Naomi贴标签下结论:小肚鸡肠、红眼病。Naomi嫉妒Amy是没错,但《怒呛人生》优秀之处在于,编剧把一个美籍亚裔女生对另一个美籍亚裔女生的嫉妒提升了好几个层次。也就是Naomi嫉妒背后的逻辑,也是大多数亚裔在美国主流社会经历的写照。
举个例子,当下美国企业的招聘广告里,都会看到力挺多元文化的官宣。所以公司会招一定数额的亚裔来达标。这个时候,如果这两个亚裔都在同一个职能部门,那势必产生「不是你死就是我亡」的零和思维模式。
勤勤恳恳的美籍亚裔很早就接受了白人世界的游戏规则,大家只会想着互相拆台伤害,导致最后的大赢家还是白人。因为在我们的字典里,我们不会想着是游戏规的问题,甚至都不敢去推翻现状。我们慕强恐弱,社会达尔文主义是唯一的真理。所以白人或其他特权阶层,像看耍猴一样,看底层人为了一块面包相互残杀。这样的故事从古罗马竞技场上的角斗士到2021年网飞剧《鱿鱼游戏》,一直存在并经久不衰。
我们中极少数成了幸运儿Amy,而大多数还是渴望被看见被认可被拯救的Naomi。Amy们辛劳大半辈子,终于上了岸。而还在水里扑腾的Naomi的我们,有两个救生圈:Jordan们和Amy们。这时谁拉我们上岸的可能性更大一些?
虽然讽刺,但特权在握的Jordan们出手相助的可能性远大于身为同胞的Amy们。
你可能要问:为什么Amy救不了我们?我们情同手足!
因为Amy们太累了,Amy们只想躺平。正如Amy自己说的:我只想早点卖掉公司,在家相夫教子。作为大众的我们,可以对Amy投射女生帮助女生、亚裔帮助亚裔的理想。但是,对不起,Amy的她们救不了Naomi的我们。
这是过去的美式亚裔影视剧中无法触及也不敢处理的痛点。从《喜福会》(1993)、《初来乍到》(2015-2019) 到《摘金奇缘》(2018),这些故事充其量是为了迎合美国大众认可的亚裔的模样、彰显好莱坞政治正确的宣传片。近期刚获2023年奥斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》还只是蜻蜓点水,而到了《怒呛人生》就是抽丝剥茧,更犀利深刻地讲述了不同阶层的美籍亚裔的困境。
此外,它还贡献了令人震惊的荧幕死亡。
当抢匪在Amy的指引下,突袭Jordan的豪宅时,Jordan对Amy小声说,一起去她(新建的)安全屋。
细心的观众应该还记得之前的铺垫:在Jordan听Naomi说了路怒事件后,她的第一反应是要装安全屋。
在我们终于看到了这个传说中的高科技安全屋的时候,整个剧最惊悚的名场面也由此降临:
Naomi率先到了安全屋 Jordan让她等一等,但后面20米开外就是追兵 Naomi用理智战胜情感,果断按下按钮 Jordan被自己养的女人和自己买的安全门闸拦腰斩死
盯着电视屏幕,我下巴都要吓掉了。我在豆瓣上标记的已看影视剧目前是1400部,我上一次看到富家白女的惨死可能是《白莲花度假村》第二季。Tanya跳船不成脑瓜被撞而死于非命。但论惨状远不如《怒呛人生》里的Jordan。
一方面,导演和摄影非常克制,我们并没有看到写实的全部画面,但通过Jordan演员的脸部特写和惨叫、拦腰被夹的声效、安全门反复挤压Jordan躯体伴着“障碍物”(Obstruction)的平静女声提示音、Naomi盯着Jordan只剩上半截躯体的眼神、白男抢匪看着Jordan只剩下半截躯体掀开面具呕吐的反应、外加安全屋触发的浓雾和红灯渲染,这一切带来了强烈的视觉冲击和心灵震颤。
另一方面,我相信按下按钮的瞬间,Naomi是有犹豫的,毕竟人心是肉做的。但到头来,Jordan和Naomi不过是相互利用的关系。危险逼近,才是检测她们之间到底是白银还是塑料。很可惜,Jordan除了给她所谓的荣华富贵之外,还有什么呢?她追求Amy的时候,也践踏Naomi的尊严。【厉害的网友指出:Naomi关门也是因为目睹了Jordan面对劫匪时,轻松选择出卖她自己。】
Jordan从来没爱过Naomi,也从来没给过她要的安全感。凭借Naomi左右逢源的交际手腕,今天死了一个Jordan,明天就能在天使之城找到一打Jordan。留得青山在,不怕没柴烧。此时不关门,更待何时?Naomi具有强烈的生存意识,她股子里的狠劲,确实令人背脊发凉。但对长期被标为模范少数族裔(model minority)的亚裔而言,这样的角色处理,具有历史性的突破意义。
在好莱坞的主流叙事中,多为白人主角。尤其是惊悚片恐怖片中,一般死的最多最快最惨的是黑人、拉丁裔等少数族裔。比如,斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》(1993)的开场,最先死掉是黑人安保大哥。即便在有色人种和白人共同完成最终任务而上岸,但在故事结束之前,非白人多半会被怪兽吃掉或莫名其妙挂掉。八九十年代或更早的美国电影里,这样突兀的结尾不胜枚举。此类叙事仿佛是在说,只有白人才有资格“从此幸福地生活在一起”。
近几年好莱坞、奥斯卡、金球奖对自己“太白”(too white)审美的反思中,似乎终于开始觉醒并意识到过去盛行的白人拯救世界(white savior)的默认主流叙事。而在漫威等超级英雄故事里,排得上号的都是白男。和《黑豹》一样,《尚气》是亚裔超英故事里零的突破,但刘思慕的角色还是绕不开亚裔男生若不是编程宅男,就是功夫英雄的俗套设定。
回到《怒呛人生》,Jordan的惨烈死法在视觉上冲击是巨大的。因为对一直霸屏、占叙事主导的白女而言,太少见了,甚至可以说是罕见的。故事里另外唯二死掉的是一起去打劫的白男。车里的小胖、表哥、弟弟命运多舛,却都幸免于难。这在美国影史上都是罕见的。它带来的冲击力让我们吃惊。但吃惊之余,我们也会隐约意识到这和我们固有的影视剧逻辑完全不符。
在看到女富豪的惨死久久不能平静的同时,我们不得不问自己,心里面是否还有一个声音在悄声道:
Good job, Naomi! Good job!*
[1] 对《怒呛人生》的主要目标观众及本文探讨的「美籍东亚人」感兴趣的豆友,推荐阅读这篇【西方世界里的东亚文化背负】。
PS. 我在油管上看到编剧的一个采访,说演Jordan的Maria Bello非常enjoy被夹死的场景。知道这点后,我对她更是深深的respect。为了作为少数族裔的亚裔生活地不那么压抑,她贡献了一场堪称伟大的荧幕死亡。
PPS. 我非常能理解“good job"这种说法可能对部分网友产生的不适感。也许只有在当地被视作「少数族裔」生活工作过才可能会有更深切的体悟。这种感觉和当时《逃出绝命镇》的公映很类似:你去任何黑人同胞居多的场子,最后白人被一个个干掉时,全场是鼓声雷动、欢呼雀跃的。因为他们第一次在惊悚片中看到同为黑人的主角终于坚持到了最后而没有挂掉。所以我说Naomi以及编剧这个大胆的选择是"good job"——这是美国亚裔在荧幕上一次重要胜利。
上一次有那么多亚洲人让我听90s/early 2000’s alternative rock/grunge还是我初中每个月都看《hit轻音乐》那会儿
甚至感觉是Ali自己和老公的写照
Everything everywhere all fucked up.
亚裔自己的《白莲花酒店》
隔壁霓虹国在重启人生,亚裔在美国怒呛人生,我在这里只想结束人生!
喜欢喜欢喜欢喜欢喜欢东亚人需要发疯实录!!!!!!什么体面温和相互支持,we fcking depressing!!!!路怒啊啊啊啊啊啊啊啊
亚裔的美国生活和个人家庭背景的矛盾真挺大的,但我们也经常有“跑到美国一切就会好起来”的心态
你们真的觉得这个好看?
东亚人爱起来总是那么撕裂,好像不让对方的双手沾上自己生活破碎的血,就达不到百分百的亲密。我们是没有unconditional love的民族,我们只能用unconditional hate来成就conditions.。
东亚人还没携手发疯是世界另一大奇迹
水准高到和netflix调性不相符
亚裔中年版《去xx的世界》,最后两集实在是妙!最后的hug,我们亚裔还是纯爱批……
asian drama必看。最后一集比较好,虽然讲的东西是身为老东亚人天天半夜不睡觉自我审视早就想清楚的,like女人怕缺爱,男人怕被抛下,之类的。可能A24那帮中产以上文艺咖除了让主角们吃点致幻的玩意儿就想不出其它表达的契机了吧…生孩子像排泄那个理论我喜欢,都是把你精神上的垃圾都unload到下一代身上罢了,你的毒素越多,你的后代越五毒俱全,而你只会怀抱着希望后代能够弥补自身缺憾这个天真的梦想不断加重痛苦的轮回。
东亚人的精神焦虑永远靠一层保护膜来维护,暗地靠路怒症来拳打人生中。
简直是为黄阿丽量身定制的剧本 大部分和她现实重合 华而不实的老公 靠自己打拼事业养家 喜欢里面还是有呈现一些很深度的问题 人性根本还是恶 就算是亲兄弟也没有盼你好 只想我们差别不要太大 夫妻失去共同利益也只是分分钟消散 女性出轨立马被利益抛弃 男性出轨还是默认可以被原谅 甚至还是女性是赚钱养家的状态下 女性总是被想要一个家而被蒙蔽双眼 新时代独立女性之路还是如此怒
再怎么用东亚病根包装也只是一场虚晃一枪的好莱坞闹剧罢了
严厉的父母,嫉妒的同侪,势力的社群文化,极度功利化的人生态度,亚裔人生问题大集合。
能够遇到一个可以让自己完全展示出阴暗面的人也是一种幸运,甚至到最后觉得就这样一起死了也挺好的🚬东亚文化你到底害了多少人的一生。。👊🏻😭
“Western therapy doesn’t work on Eastern minds.” So damn true. 不如发疯来的有用
以往的美剧中亚裔都只是有着统一模糊面孔的形象,但在《怒呛人生》这部剧中却能很鲜明地体现出中日韩越美国裔各自的国族特性,真的是很难得。