成长边缘

关于电影《成长边缘》

片子很好看，丧逼少女的成长小调子！是那种可以吃着零食边看边笑边吐槽且偶尔鼻酸的配置，有几个点共鸣到想穿过屏幕去拥抱女主！

其实成长的过程嘛，就是对自己所做过的不可理喻的傻逼行为的一种合理认知过程，发现自己的幼稚和轻狂，认识到自己行为上的自我和自私，学会观察和理解这个世界，放下不满治愈焦虑，去体谅关心爱自己的家人和挚友！当然，青春期真的不要太懂事！我觉得这个年龄段的释放会对将来有好处，这是一个良性的成长过程，千万不要去剥夺掉这个阶段，成年后容易偏激……

女主的人设很真实嘛，一如既往的作到触碰底线…倒是周围配角的人设有点儿白甜了，但也不讨厌，比如超级完美的亚裔boy！帅气牙白加八块腹肌，有才有趣有钱还很羞涩！（这么厉害的设定和华谊有关系吗！？）游泳池那段真的是好感加倍！妈妈和哥哥包括闺蜜都太暖了，其实挺像我妈的，发短信那段我妈和我如实描述过简直一摸一样，因为不想让我觉得她啰嗦…时不时再告诉你几个人生的糙理，骂你一顿再趁你睡着了吻你一下，担心的要死但嘴里还会骂你是个死孩子！暖心的爸爸我有，就我理解父亲只要酷酷的不说话就会很讨子女喜欢，什么路数！？而且相比于操心的妈妈更容易得到孩子的信任，哈！嗯，闺蜜这个角色嘛，存在感不高，剧情的催化剂一只，导致女主开始崩溃的前戏制造者，一直挂着傻白甜的微笑，让我不忍心黑她！woody老师太神叼了，现实中很罕见，我应该是一个…

顺势回忆一下自己的十七岁诶！好像并没有那么丧那么内心造作…拥有独生子女的孤单和敏感，沉迷恐怖电影和猎奇漫画，喜爱巫术和神隐事件，嫌弃爱情小说和酸臭艺术，极度喜爱网络社交网瘾严重，现实中朋友遍地开花，除了遇到暗恋的男孩子偶尔装下高冷，大部分时候没心没肺的笑点奇低，和父母长辈关系和谐，常幻想地球毁灭，可惜没碰到特别崇拜的长辈，精神支柱和灵魂领袖是库布里克和北野武，每天诅咒随地吐痰的人早死投胎……

人嘛，该有的放肆焦躁一定要有！该有的柔情小粉红也不能缺席，五味俱在才是有趣的人生体验！

成长不是一件容易的事情，而高中生活对于娜丁（海莉·斯坦菲尔德饰）来说更是困难重重。娜丁的哥哥达里安（布莱克·詹纳饰）从小到大各方面都很优秀，因此格外受妈妈（凯拉·塞吉维克饰）宠爱。家里似乎只有爸爸（埃里克·李塞德饰）理解并喜欢娜丁。娜丁不太擅长社交也没有一个朋友，在校园里时常被同学欺负。娜丁在一次机缘巧合下结识了善良的女孩克莉斯塔（海莉·路·理查森饰），两人很快成为无话不谈的死党。但好景不长，娜丁的父亲在开车途中突然心脏病发过世，此后娜丁一家度过了几年混沌的生活。

17岁的娜丁和死党克莉斯塔开始讨论校园里的帅气男生。娜丁一直暗恋高年级的尼克（亚历山大·卡尔弗特饰），却没有勇气接近他，而娜丁在历史课上的邻桌埃尔文（海登·司徒饰）却开始对她示好。娜丁的妈妈要外出两天和网友约会，所以家里就成了娜丁和达里安的天下。不料在娜丁喝醉酒昏睡在卫生间地板上的时候，克莉斯塔和娜丁的哥哥擦出火花并睡在了一起，这让娜丁非常不爽。几次沟通无果之后，娜丁与哥哥和死党间的矛盾愈演愈烈，最后连妈妈也对娜丁彻底失望。绝望的娜丁给自己暗恋的男神尼克发了求爱短信，没想到见面之后尼克只想跟她约炮。不知所措的娜丁被历史老师布鲁纳（伍迪·哈里森饰）接到家中，却拒绝与闻讯赶来的哥哥一起回家。愤怒的哥哥终于说出自己的苦衷，也让娜丁明白了哥哥的不易和自己的任性给身边人造成的麻烦。矛盾终于化解，娜丁也终于意识到埃尔文是个多么好的男孩。

偶然间搜the 1975 的somebody else找到了这部电影。一部很好看的电影，让我回忆起17岁时的自己。疼爱女主的父亲离开，不能撑起来的母亲无法依靠也无法诉说自己的心事遭遇。从小就受大家欢迎的哥哥是父母省心优秀的孩子，好朋友是拯救女主的和站在她那边的唯一的人。结果还给哥哥抢走了，自己独自陷入孤立无援的境地。女主爱慕的对象看到她写的长信只不过是想要跟她有亲密关系，而她也是纯粹得想要喜欢她想象中的人一样。最终认识到了那是个渣男，父亲走后母亲没有承担起父母的责任让她突然了解到哥哥的心情，像是一瞬间版成长了珍惜眼前人了找到华裔小哥。

但我想说的是，现实当中同样处境的人并没有办法这么坚定的拒绝扭转局面。她可能会误入歧途很久然后艰难抽身。亦或者在讨好那个渣男的时候已经献身了。在失去朋友家人无法诉说的时候，并没有一个好老师帮助你，还把你带到他家里最后开车送回家。在17岁的认知当中，只是听从自己的直觉但不一定是正确的。也有可能彻底封闭了内心，在自己世界当中筑起一道墙，如果没有朋友那我就不需要朋友。事实上我也是花了近十年走出来，逐渐跟家里人坦诚沟通，试图找到一个交心的朋友让生活平衡。这部是让我感同身受的成长电影！

三年后重新经历一次Nadine的孤独、烦恼和情愫，我不再有一种抽离感，不再漂浮在空中，高高在上地俯看她的痛苦，然后对那看似幸运与平和的生活在她内心上投射的阴影不屑一顾。这一次我真切地觉得，她的糟糕和混乱是真实的，她的痛苦和烦恼也根本不是许多人眼中的无病呻吟。

从头到尾，她所渴望的都是被爱——是被看到，是被理解。爸爸在世时，他是唯一一个能理解她不合群的烦恼，并且能像朋友一样关心她的人。在她因为厌倦同学的欺凌不想去上学的时候，他不会像妈妈一样用蛮力拉她下车，而是温柔地表示理解，并且告诉她怎么用无伤大雅的方式“报复”那些欺负她的小朋友；在她剪坏了发型惨不忍睹抱怨自己的人生一无所有的时候，没有高高在上地指责她不知人间疾苦，而是温柔地对她说，你还有很多很多我的爱。

从小不合群被欺凌，又被哥哥的光芒衬托得像丑小鸭，她并不是充满能量、自信与爱的孩子。她深深地感觉到自卑、孤独，渴望被看见，渴望被理解，渴望被关爱。哥哥的存在让自己无时无刻感觉到自卑，而他又十分清楚她自卑和孤僻的软肋，常常利用她的软肋戳痛她。他们互相恶语相向，她一方面爱着他，一方面又恨他从未像她爱他那样爱过她——她曾经对他有那么强烈的保护欲，爸爸去世后他哭的枕头湿透，她看到后心如刀割，把湿透的枕头换给了自己。她多么渴望自己也能被理解，被看见，被保护，被爱，可是她常常感受不到。

而在她和哥哥的关系僵持着的时候，自己最好的也是唯一的好朋友，却背着自己和哥哥上床。她第一反应是把愤怒指向哥哥，并没有对好朋友恶语相向，而是在沉默之后对她说：你是我的朋友，我爱你，这不是你的错。她有满腔的愤怒，感觉自己被背叛，最好的朋友明明应该和自己在同一战线的，她却抛弃了她，选择了她的“敌人”。她或许无法判断这样的情绪是对是错，而一些观众事不关己地觉得是她自私、缺乏体谅和大度，而事实是，她真切地感觉到痛苦，她渴望被哥哥和朋友爱，爱她的人在做事之前不应该考虑她的感受吗，在伤害她之后不应该表示理解，表示歉意和忏悔吗；她感受到的却是：他们俩同时背叛了她，并且不曾努力去真正关心过她的感受。

她试图体谅好朋友，所以她问她，是不是你生我气，所以想报复我？——如果这样，那我可以理解的。她希望两个人心意相通，所以她需要澄清，需要解释。而她一方面疑惑不已，为好朋友伤害自己的行为找理由，一方面也渴望好朋友看到自己的痛苦，她需要被理解，需要好朋友知道：你这样做伤害了我。她急切渴望让好朋友看到自己的痛苦，想让她设身处地考虑一下自己的感受，在没有得到回应的时候，她愤怒不已，做了一些过分的类比。好朋友发火让她闭嘴。她立刻就愣住了，然后不知所措向朋友道歉。但好朋友依然没有做出任何解释，反而用邀请Nadine去自己和她哥哥的party的方式宣布了两人的情侣关系和自己的女主人身份。后面又在party上丢下Nadine，自顾自和她哥的朋友打成一片——甚至都没有想过拉她过来介绍一下，邀请她一起加入游戏。

这一系列相似的事情和感受这三年里我也真真切切一个不落地经历了，所以或许这也是和三年前比起来，我对这部电影有了更多共鸣，而不再嘲笑她的烦恼太过矫情的原因。的确，看过的一些国产青春片太追求那种大喜大悲，通过强行制造剧烈的冲突来放大那种轰轰烈烈生生死死的浪漫感，但人生也并不需要这些生死两隔两相分离物是人非来强行渲染悲伤底色，平凡人青春的痛苦与失意就蕴藏在这些琐碎里，这些渴望爱渴望理解而不得的痛苦里。

我无数次辗转反侧痛苦不已的那些事已尘埃落定，作为“受害者”我不曾获得任何理解、关爱，也不曾收到任何歉意，我早已不再计较那些事情，但有的信任一朝被摧毁，而他们又没有足够的诚意去修复，这信任也就难有重建之日了。设身处地想一想，那些指责Nadine过于自私的人，不过是把自己代入到她朋友的视角了吧，所以那么愤怒她不考虑一下朋友和哥哥“是真爱啊”—她当然会考虑，她是善良的人，是会在挣扎之后，把别人的感受放在自己之前的人。而她也只不过想要一点点体谅而已。为什么哥哥过着众星捧月的生活，却任凭别人把她当小丑，为什么妈妈从来只宠爱哥哥不喜欢自己，为什么好朋友和自己哥哥在一起，却从来没有真诚地表达过理解和歉意？她当然不是觉得他们真的都是故意伤害自己的，但他们也没有做出多少努力去看见她的痛苦、去修复他们的关系。诚然，这个故事里，妈妈和哥哥也有自己的烦恼和痛苦，好朋友也有自己的理由，甚至渣男也算渣，毕竟是Nadine先撩的他----我是说，最后Nadine看到了别人的suffering，但她的suffering也应当被看到啊。不能因为一个痛苦不能拿上台面大书特书就否认它的合法性。不应该一句“无病呻吟”“作”就否认了他们对她关爱的缺乏。所有的关系都需要双方的努力，这也绝对不是Nadine单方的问题。

Nadine是善良的。她善良在她当她感受到朋友的情绪之时，就立刻抛下自己的委屈和愤怒，向朋友表示道歉。她是不忍看到别人痛苦的人，似乎每当至此，她都会忘记，明明自己也是一个受害者，明明自己并没有得到理应得到的关爱。

这是她的善良，也是她的弱点。

她从来不会因为一次伤害就否定一个人，她常常抱有希望，希望他们能够看到她作为受害者的痛苦。然而伤害她的人，包括她的哥哥、妈妈、好朋友——他们对她感受的视而不见，这一点到最后其实并未得到多么大的改善。并没有人告诉她，你很好，请你不要自卑，你很重要，你的感受也很重要，我明白你的痛苦，我很抱歉我伤害了你。

道歉的人，直到最后，都只有她一人而已。

哥哥似乎道歉了，他的“道歉”方式是通过展露自己的痛苦交给她一个台阶——毫不意外，Nadine开始觉得愧疚，觉得自己太过自私，却又一次忘记了：她的痛苦再一次被无视了。他没有正面回应她关于她自己太过自私没有考虑别人感受的道歉，没有回应她关于自己很糟糕厌恶自己的那一段话，而是给了她一个拥抱，却像是认可了她说的一切——认可了她一直是一个自私的糟糕的人。这个拥抱的意思不是“对不起”而是“我原谅你”。不是“我看见了你的痛苦”而是“你能明白我就好”。她可能压根没有意识到这一点，或者即便意识到也不重要，因为她对他的翻腾起的强烈共情和因此产生的自责，以及这很久没有拥有过的温柔，就足以让她将此当作最大的转机，不计前嫌，修复了和哥哥与好朋友的关系。让步的人是她，不是他们。正是因为她的让步，冲突在本可以更激烈的时候陡然化解。这当然是最好的，如果没有后知后觉的委屈悄然积累的话。

她去理解了他人的痛苦，但她的痛苦只是被覆盖、被淡忘，而施加伤害的人却并没有付出真切的努力去解决。我想，这些事情又怎么会真的毫无痕迹？她身边的人又到底有多爱她，又有多“会爱”？这样的失望和痛苦，或许还是会再浮现的吧，电影结局不过像是强行粉饰太平。

整部电影，她所渴望的是感情的联结，心意相通，彻底的信任、爱和理解——这也是为什么和暗恋的男生约会的时候，她满腔感情几欲落泪，告诉他，我有很多很多的话想要和你说，而当她发现这个人对情感联系毫无兴趣，只想和她发生肉体关系的时候的震惊、失望、恶心和愤怒。她坦诚自己有一个old soul，所以无法和同龄人做朋友，所以她喜欢跟中年秃顶老师讲话。这种心意相通也是无法从妈妈、哥哥和好朋友那里得到的。所以我悲观地想，他们很可能会和许许多多人一样，反复陷入互相消耗的循环——太多太多的亲情/爱情的和谐表面下面，是用多少的争吵、伤害、失望，才能换来短暂的和解，短暂的相亲相爱，然后很快又陷入下一个轮回。我想，她还是会自卑的，还是会渴望爱而得不到回应，还是会被视而不见，还是会感觉到不被理解，感觉到孤独和失望。

但是她善良，并且还很年轻。或许她会找到那个同样有着old soul，同样善良单纯的人，这个人或许就是亚裔小哥哥，或许是其他人；或许她在反复的失望之后会活得越来越透彻，逐渐找到自己，逐渐找到爱和理解的本质，逐渐找到自己的热情和使命，并在那些事物里找到快乐。我没来由地相信她，因为这一次我在她身上看到了自己。

感觉自己和全世界都融入不了的这种感觉在自己高中时也有过。现在还能清晰地记得那种心情，不知道该怎么配合别人去表现出开朗的状态，长久地沉浸在自己的不开心里。还蛮理解女主的那种心情的，在得不到认同感的时候，明明想向周围获取一点肯定，但好像只会有更多人对自己说:你有毛病了。然后自己的情绪就会滑向一个更糟糕的轨道。这像极了那时我和我奶的对话，每每诉求认同反遭否定。每次我都对她说:“我跟你说这些是想争取得到你的理解，不是非要证明我对了。这对话后来也发生在我和小敏之间。她们都露出相似的不耐烦的表情，甚至批判我。然后成长真地就像是在某个瞬间突然完成的，也不知道是怎样达成了和自己的和解。记得在高三的最后又一次和奶奶爆发争吵，这一次连小敏都不相信我了，我哭得很凶。她当时是怎么说服我的，我已经不记得了，可能是说希望我能变好，给了我一种“看我表现”的感觉。然后我就真地变了，开始变得很踏实，一心做事，没有那么多情绪了。后来我还一直感谢她让我考上了大学。

我现在竟然很难想起，如今这个经常否定我的小敏曾经是自己最温柔最坚定的支持者。也许生活把她的温柔和耐心都磨没了。曾经她还会跟我袒露她内心的苦，现在她只是躲在厚厚的壳里了。

那时候她看着我或许会发出那种疑问，What's wrong with you？而现在我看着或许更年期的她也会产生这种疑问。想要包容，的确都很不易。经常在潜意识里认为，人就是应该按照道理去生活的，该理性，该讲理。可是事实上人经常有不讲理的时候。