四百击

本世纪五十年代，在战胜法西斯之后，全球人民都陷入反思之中，由此却产生了偏左的思潮。在东方，以中国为代表的运动是由政府发起的，为了让人民可以坐在同一张桌前吃上同一样的饭，大概允许的饭量也是相同的。而西方，以西欧为代表掀起了所谓的狂飙运动，因为社会制度的不同，这场运动是由一群年轻人所引发的，其目的是要走出家门，寻找自己的饭碗。 世界电影向来有两大派系的对峙，即美国的顺从电影与欧洲的反抗电影。在上述的那个年代，这个局面是极为突出的。由于西欧青年学生的反叛精神，使那个时期产生了不少优秀影片。这些影片打破常规，反映的主题也极具个性，我们认为是新浪潮艺术中的代表。其中，具有开山意义的影片就是法国１９５９年出品的《四百下》。 《四百下》又名《胡作非为》，他的编导是科索瓦．特吕弗。接触过电影史的人都会知道，特吕弗是个著名的电影理论家。度过了很糟糕的少年时代，年轻的特吕弗追随着法国电影理论家安德烈．巴赞，并于１９５９年拍摄了他的第一部影片《四百下》。这部带有明显自传性质的影片也是他献给自己导师巴赞的礼物。 《四百下》是一部生活流的影片，他并没有一件完整的故事框架，只是以主人公下一步将要做什么为线索来调动观众的兴趣。该片讲述了一个少年人在学校、家庭、流浪、监狱时的生存状态，表现了少年人的反抗心理。主人公最快乐的日子莫过于三次的流浪生活，而他感到最幸福的时刻则是从监狱逃出的瞬间，看见一片蓝天和望不到尽头的海洋，虽然有些迷茫，但重新拥有自由的感觉毕竟很美，回首想想那压抑的学堂，无能的老师和破败的家庭，仿佛是一场噩梦，当然也可能是地狱，一个摧残人性，灭绝创造力的狭隘的世界。相反，主人公的空间则是广阔的，影片结尾处的碧海蓝天自然不必再说，即便在他那由于各种原因而被迫（被迫只是籍口）流浪的生活中，欢乐，猎奇，自信等充满创造力的情绪始终在体显着，走过街道与跑过楼群都是令人欣慰的，这时的心胸也自然开阔。 《四百下》最突出的特点是镜头的运用。该片运用了相当多的长镜头，当然，这与主人公的天才表演是分不开的。影片开始，镜头就把巴黎的街道就扫拍了一遍，这里的作用是暗示主人公流浪或说离家出走的地点，指出本片的主要情节在于主人公的流浪生活。在影片结束时，有一个著名的跟拍的长镜头，主人公足足跑了几分钟之多。我们在观影时会体会到，人物运动的镜头采用切换的手法比较多，但是若碰到这么一个长镜头的跟拍，观众会从心底提出质疑，我们虽然知道主人公在逃跑，但为什么要拍这么长的时间？此时，观众才会意识到跑步的意义不仅仅在于叙述情节的发展，也是表达了主人公奔向自由的那份狂喜。特吕弗打破了观众的习惯，强迫地调动了观众的思考能力，所以这个镜头是可以载入史册的经典镜头。另外一个长镜头比较有意思，观众们往往会发出会心的一笑，这个镜头是老师带学生们跑在巴黎的街头，孩子们悄悄地三两成伴地溜走了。这个镜头与主人公的情节走向没有太大的关系，可以被称为单一镜头，但它声明了一种生活状态，具有对环境客观再现的作用。该片的镜头运用似乎达到了苛刻的地步。例如，表现父子关系时，永远用一个画面将人物全包括进去，而表现母子关系时则永远采用对切的镜头，母与子从未出现在一个画面中。这样，人物间情感的远近关系就展现无遗了。一部影片中许多镜头都有关于剧情的深层寓意，而不是简简单单地只求叙事，这才是电影艺术的真谛。 总之，《四百下》这部影片无论在内容上还是在拍摄手法上都堪称经典之作，即便已经过去了四十年，这部影片依然是属于非常前卫的先锋派作品，足以伴随着特吕弗的名字一起被载入史册。 2000年于颐和园

《400 击》果然名不虚传，在此之上，杨德昌拍出了《牯岭街少年杀人事件》，姜文拍出了《阳光灿烂的日子》，它们都是很好的电影，然以真诚论，《400击》最好，和它比《阳光灿烂的日子》都略显做作了，姜文太想表达他的聪明了，不够真诚。

通过安托万在不同情形下的口述，他是母亲未婚先孕的孩子，先是在外祖母照顾下长大，后来和母亲继父生活在巴黎逼仄的高层公寓里，一家人过着紧巴巴的生活，继父对他不错，但贫贱夫妻百事哀，她们经常吵架，妈妈也在外面有情人（他逃学时看到了），在学校他调皮捣蛋，老师不喜欢他，于是他更频繁的逃学，拿自己的餐费去玩游戏。有天他撒谎妈妈死了逃学被爸爸当着同学面打了一巴掌，他离家出走，住在同学亲戚家开的工厂里，后来偷爸爸公司的打印机去卖被抓，送进了少年训诫所，经过评估释放，妈妈把他送进职业训练学校，他逃跑了，跑到他一直向往的大海。电影到此结束。

《400击》讲一个淘气孩子的一段生活，虽然相隔万里，但这些故事，是我们每个人都无处安放的青春：戏弄同学，撒谎骗假，逃学去游荡，偷偷抽烟喝酒，顶撞老师。这生活充满了冒险，惩罚，无可奈何，但它热烈，自由，无忧无虑。是我们永生都会怀念的自由的日子。片中多次出现安托万睡着的镜头--是啊，少年心事算什么呢？无论明天会发生什么，无论是躺在破旧的沙发床还是拘留所的硬地上，都能香甜的睡上一觉再说。

艺术品最打动人心的品质肯定是真诚，这部电影和《单车窃贼》一样，从小孩儿的眼光看世界，一颗赤子之心。孩子的行为都是从本能出发的，没有成人名和利的算计。孩子是善良的，小孩儿的叛逆多半是因为面对成人世界的不公，面对不公的本能反抗。这反抗里没有仇恨。正如在劳教所心理医生面前，被问及你恨妈妈吗？安托万诚实的回答：谈不上恨她，我停说她怀我时准备堕胎，是我外祖母和她吵了一架，不让她堕胎我才能出生。诸如此类的情节在片中比比皆是，少年犯之间的交流是，你去见心理医生，如果笔掉了去捡，千万别看她的腿，如果你看了会被写进档案，什么档案？就是你的家人邻居老师什么的对你的看法，反正不是什么好事。逃跑被抓回来的家伙，被揍得鼻青脸肿，一个孩子递上一管奶油慰问他，并对他说我打赌你肯定会被抓回来的，我说对了吧，他说：那又如何，我在外面过了五天自由自在的日子，我还会逃跑的。

这种打动人心的真诚让人久久不忘。例如心理医生问她你和女人上过床吗？他听到这个问题先是害羞的扭捏的看了医生一会儿（此时镜头是对着孩子的，看不见医生）才说没有，并且“逞强好胜”的说有次一个南非的人带他去了一个女人那儿，说她会喜欢你这个年纪的，他等了俩小时女的也没回来他就走了--这个情节也让我想起《美国往事》里黑帮里最小那个孩子，拿了草莓蛋糕去找女孩儿上床，等在门口时忍不住吃了草莓，奶油，等待的时候把整个蛋糕都吃了，抹抹嘴舔舔嘴唇儿心满意足的回去了，食与色，在这个年龄是一样的。

再如安托万为巴尔扎克点蜡烛导致家里差点儿失火后，妈妈提议全家去看电影，她们去了影院看了电影，一家人开心的回来了，那种开心真实，明亮，是她们平时吵吵闹闹为生计奔忙的生活中少有的时刻。这些打动人心的情节正是导演/作家深有感触的人间喜剧，不知道这里有多少是楚浮童年的回忆，但寥寥几个镜头就能刻画一个鲜明的人物，像安托万的法文老师，几分迂腐几分暴躁，对着同学喊：我怎么会教到你们这样的学生，法国完蛋了。但你不得不说他选的诗歌是美好充满哲理的。

楚浮（杜鲁夫，特吕弗）拍这部电影时才27岁，这部献给巴赞的电影是他的自传，正如杨德昌童年的台湾，姜文童年的北京，这是楚浮童年的巴黎。楚浮启发了杨德昌，甚至杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》里也有个小四的好友（小猫王）去监狱探访他送他磁带被门口保安扔垃圾桶的情节，和《400击》里的情节一模一样。前几天看许知远采访徐皓峰时，他说，我们这一届郑洞天老师带出来的学生，全是法国新浪潮的追随者，必须真实的反映社会，贾樟柯拍了《小武》，许问：你觉得好吗？(这或者是代表一部分不太能理解贾樟柯的观众发问）他说：好，当然好。贾樟柯说他更多的从杨德昌侯孝贤的电影里得到启发。这个源流之下，我能感到明显的分野，现实主义并不容易驾驭，更多成功的电影是因为其荒诞夸张大起大落的戏剧性吸引观众的，这百分之就是九点九九九的人类平淡如水的生活，不是人人能发现真意。发现真意并能真诚表露的一定是天才。

微信公众号：shenshike-HK (心是主人身是客） ====== 我沒有耐心，不能看長的悶片；又赶時髦，不愛看黑白老片；還最怕文藝青年，拿這學派那個流派地來頭晕我。所以對《四百擊》蠻怕的，來頭太大，什么新浪潮舊浪潮的，不要又是一部文青裝逼片？ 可一看完，半天無語。一時間，《美國往事》、《阳光灿烂的日子》、《牯嶺街少年杀人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的岁月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎，有時候，不光光人會受盛名所累，電影也會，這部《四百擊》也因它的盛名，搞得我差點錯過。 片名雖然有點怪，“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文，他們這么說，姑且信之。電影卻很簡單，一點也不高深莫測，不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給吓坏了。影片描寫一名13岁少年安托萬在家庭生活、學校學習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課，直接切進安托萬的生活去，最後又在安托萬奔跑到海边戛然而止，就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀，更不會意犹未尽，要表達的已表達足矣。 音樂很美，拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換，有時迥旋，有時仰視，有時俯拍，絕對不會感到導演在賣弄什么，而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑惊恐的內心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩。《一一》也有許多長鏡頭，太多了，多到我感覺累的程度，that’s why我給《一一》只打三星，雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說，《菊次郎的夏天》也是動用太多，太遠，有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看，到底發生啥事體了？看電影看得這樣累，至於嗎？《四百擊》的手法，令我很舒服，恰到好處。 說說幾個細節： ◆戰後法國的风貌 電影拍攝於1958年，戰後的法國风貌一覽無遺。 當時的法國普遍贫穷，人們勉強果腹而已。 安托萬和他同學們（包括老師），除了那個偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學，身上衣著光鮮點，都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家，我看著很親切，和香港人的家差不多，小！ 安托萬睡的地方，在門廳。他沒有床，只有一張沙發。晚上放下一截，勉強夠睡直身體。但放下那一截，進出門又不夠地方，所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸，要跨過他的“床”才能進來。 安托萬的睡衣有一個大洞，無獨有偶，他母親雖然衣著光鮮，看完電影回家，在父親抱她時，她那件外表美好整洁的短袖套衫，掖下有一個小洞。（注意觀察一下） 安托萬連被子也沒有，只好天天用睡袋。父親問母親：我明明給了你錢給他買被子。母親答：他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬，安托萬盯著她的新毛皮帽子看了两眼，鏡頭還真給了两次特寫。我想了半天，也許，導演想說：被子的錢買了帽子？ 戰後的法國穷，而大家卻在拚命地生孩子。越是穷越是生，這好像是規律。 在街上，安托萬听两婦人聊天，誰誰誰又生了……。 回到家，父親告訴母親：堂兄又生了。 母親：三年四個？比兔子還厉害。 生了像放羊一樣，引起教育問題吧？ ◆母親的疏忽 母親不光對安托萬疏忽照料，對丈夫也是如此。父親的袜子全是洞，沒洞的袜子又全沒洗，襯衫也是。“我想要一件干淨領子的襯衫”，有一天，樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了，沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤，直接將手抺在窗帘上。去倒垃圾，穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規矩，另一方面，也可見母親懒惰、邋遢到什么地步。尽管這么邋遢，但她對自己的外表，她的化妝台，還是弄得很整洁。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了，而不是你要死？”母親氣憤地問。 父親哈哈：“說明他喜歡我甚於你。” 這個父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸，父親負責準備晚餐，說母親告訴他，有三只雞蛋。結果，爷倆一边聊天一边煮，由安托萬負責递雞蛋給父親，一只、两只、三只、四只、五只，足足燒了五只！這里有許多含意：母親心不在焉，有多少只雞蛋也不清楚；戰後日子拮据，母親只允許他爷倆吃三只雞蛋；他爷俩常沆瀣一气，合伙對抗母親。 父親對安托萬感情的破裂，是安托萬摸去他公司偷打字機，父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧，做許多家務。照料煤爐，摆桌子，收拾碗碟，倒垃圾，替母親跑腿，買調料…… 明明被父母遺棄在少管所，担惊受怕，還對母親說：“媽媽，我不會抱怨的。” 但另一方面，他叛逆，撒謊、逃學、偷竊......。 “有時，如果我說了真話，他們也不信我，所以我喜歡撒謊。”他對心理醫生說。 父親問他《墨西林導讀》哪去了，他眼眨也沒眨，還一臉真誠地：“我沒動過。”父親反复盤問，他就堅持沒拿。 結果，他不但拿了，還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對成人來說，罪不可赦，那么成人呢？ 母親在街上和別人偷情，被安托萬撞見。 父親在飯桌上談論公司老闆和秘書的奸情，說糟糕，我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當鋪當打字機的男人，想將打字機占為己有。 學生說英文老師的讀音怪，老師發脾氣：滾你媽的蛋。 而那個整天罵安托萬的法文老師，一見校長在課室門口，赶緊整了領帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學的筆老漏墨水，可怜的同學寫一個字就撕掉一張，最后整本作業薄撕光，快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步，跑著跑著，三三两两地全開小差，從一整队人跑到只剩下老師和两名學生。 老師一寫黑板，大家就整古作怪：要么傳美女畫，要么抢了告密同學的豪華眼鏡糟蹋（這位同學會使奸，也是活該）。 勒內為了赶父親走，將鐘撥快。父親一走，又撥回。 和成人的世界相比，少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢？ 有一次，安托萬和勒內領了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》，Toto迷戀電影，安托萬也喜歡看電影、看演出。《天堂電影院》是托納多雷自傳體電影，這部也是特吕弗的自傳。 電影還用了相當長的一段鏡頭，對著台下小童聚精會神的小臉，緊張、担心、歡笑……是什么讓曾經如此纯真無邪的孩童，變成了安托萬這樣的“怪獸”？ 這里，我想起《麦田的守望者》，安托萬和勒內的心態，會類同《麦田的守望者》里的主人公霍尔顿？“保护孩子，不让他们掉下悬崖。” ◆遭受粗暴（harsh） 一張不知哪兒傳來的女人畫，安托萬成了替罪羊，被老師罰站墙角，罰掉休息。 忘了買調料，被母親吼叫。 第一次逃學，在學校被父親掌刮。 在警局，放下鞋帶皮帶，簽字。還沒直起身，就被身后的警察一把拎走。 在少管所，因為抢先吃了一口面包，管教叫他挑：“要左手還是右手？”安托萬挑左手，管教好整以暇地取下手表，用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個耳光。 最最harsh的待遇，是他和妓女、罪犯一同被押上車子，透過铁栅欄，望著熟悉的环境遠去，一向鎮定、倔強的他，泪流满面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走，母親找到他後，對他顯出難得的溫情，拎回家，給他洗澡，讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災遭父親怒罵時，勸阻了父親，提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師听說他母親快要死了，立馬溫言相待。 在警局，被關進寵子里時，里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家，勒西的父親明明看見安托萬的腳，一言不發，裝不知道就走掉了。 最大的溫情，應該來自他的同桌朋友勒內。勒內不光光和他臭味相投，一同逃學，還為維護他而和老師公然對抗，最後也被赶出了教室。 每次安托萬流落街頭，勒內就為他想法子安排食宿。最後，還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上，有幾多個知己，多少友誼能長存？”－－“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書，結果母親將好書給賣掉了。—＿—＼＼＼ 朋友來少管所探安托萬，拿了一冊書再三請求交給安托萬，看守將書冊一扔。 安托萬喜歡巴尔扎克，作文時不由模仿了一句，被指控抄襲，干脆遭停課至聖誕。 安托萬說，我沒看過海，最後，他奔啊奔啊奔向海边。

======

更多文章，在微信公号：Shenshike-HK (心是主人身是客)