为全人类 第一季

本剧其中一个不足之处在于，力图塑造开阔体验的同时又想塑造一种封闭体验，然而又无法让两种体验完美融合在一起，因而造成观感上的割裂。

事实上两者采用了不同的叙事语法，而这两种语法是存在矛盾的 - 我们可以把前者看作第三人称的叙事语法，它允许观众在许多角色之间周转，像观察展品一样审视每一个角色，同时又能观察到角色之间的相互作用，换言之是机制的运作，它是以事件为中心的叙事语法，我们称之为「间离语法」；后者显然是第一人称的叙事语法，它要求观众深入角色的内心，探求角色一举一动背后的动机，在此基础上与角色发生移情，观众在角色身上看到了自己，在相同的经验中找到了现实生活的答案，它是以人物为中心的叙事语法，我们称之为「沉浸语法」。

间离语法的代表作，比如《权力的游戏》《火线》《大西洋帝国》等一系列HBO自家的历史/架空题材剧集；沉浸语法的代表作，伯格曼的大多数电影都使用了沉浸语法。

火线 第一季 (2002)

9.4

2002 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 克拉克·约翰森 彼得·梅达克 克莱门·维果 艾德·比安奇 乔·施佩尔 格洛里亚·马齐奥 米尔科·曼彻夫斯基 布拉德·安德森 史蒂夫·希尔 蒂莫西·范·帕腾 / 多米尼克·韦斯特 约翰·道曼

野草莓 (1957)

8.8

1957 / 瑞典 / 剧情 爱情 家庭 / 英格玛·伯格曼 / 维克多·斯约斯特洛姆 毕比·安德松

我们能看到HBO一贯的语法特色，那就是通过均匀展现每个社会阶层/集团的代表人物，来窥见整个社会的运作模式，揭示一定的社会规律，以及生活智慧。伯格曼的电影就无意追求这种宏大的格局，他的视线总是聚焦在有限的几个人物上，探求小群体的运作，然而这不意味着他所传达的思想意志就弱于HBO，事实上伯格曼电影中关于个体存在的思考是很多宏大叙事的电影无法企及的。

为了清楚比较两种语法的异同，我们列举同一题材下的两部影片，《登月第一人》与《阿波罗11号》，刚好他们与本剧也非常契合。

登月第一人 (2018)

7.7

2018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

阿波罗11号 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 纪录片 历史 / 托德·道格拉斯·米勒 / 尼尔·阿姆斯特朗 迈克尔·柯林斯

《登月第一人》运用大量浅焦、特写镜头来展现主角的精神状态，通过大量的室内对话/场景来展现主角的所思所想，他对航天、太空以及家庭的看法，他如何面对失去，如何面对潜在的风险。整部影片着力塑造［尼尔 阿姆斯特朗］一人，登月第一人，其他人都是尼尔的映射，都是代表观众向尼尔发出疑问的“提词机器”。最终我们在尼尔身上看到了自己，我们看到作为登月第一人的阿姆斯特朗，也有一个与我们无比相像的本我，一个普通人，却有着普通人难以企及的超我 - 或者说品质。

《登月第一人》的巧妙之处在于，她放弃了同题材影片中常见的宏大叙事，放弃了冷战背景的展现，放弃了对NASA管理层的展现，放弃了登月这一举动对世界的影响，而聚焦于登月对主角本人的影响 - 站在月球上的尼尔得到了宽慰，他治愈了自己。最后我们会发现，这是一个放之四海而皆准的故事，而主角本人就是我们每个人的缩影，影片想要传达的，是一个人该如何面对过往和失去，如何平复伤痛 - 这是每个人都要面对的母题。在有限的场景中，我们得到了无限的视野。

而在《阿波罗11号》中，我们无法看到上文所说的盖亚式的人文关怀，我们更多看到的，是宙斯式的奥林匹亚精神，冰冷，直接，粗暴，向每一个胆敢直视他的人展现自己的骄傲 - 这并不是否认《阿波罗11号》在艺术上取得的成就，事实上造成这种截然不同的观感的原因就在于，本片忠实地呈现了登月的每一个环节，作为一部纪录片他甚至不需要还原，观众看到的都是百分百的真实，由此带来的冲击力是其他类型的影片所无法给予的。

另一方面，我们无法在《阿波罗11号》中看到立体的人物，而且影片无意对此做过多展现。影片对准的是“登月”这一事件，而非登月的人物。我们无需对人物的家庭、背景、性格做过多了解，这些细节无益于对整个事件的构建。我们更多看到的是人物在事件中的即刻反应，而不是他们对事件的所思所想 - 事实上他们对“登月”的唯一看法来自于返航途中的一小段对话。

对比《登月第一人》，《阿波罗11号》的叙事语法明显是以事件为中心的，由此造成了第三人称叙事特有的疏离感，抑或冷眼旁观的质感 - 更多时候我们感觉自己在目睹一项人造奇观，而非真的参与其中，我们是观察者，而非参与者 - 这与《登月第一人》的观感完全是相反的，后者用各种方式让我们产生参与其中的幻觉，以此消磨银幕的存在，让我们与角色产生共情。

本能的觉得丫像泡屎，不是编剧这种角色根本没资格出现在太空题材的影视剧里。从小神经病一样玩儿火又傻逼一样看着不去想办法灭火，然后借老爸工作的便利接近顶级女科学家等于天赋加外挂，考上了万人渴望的学校却被眼前的儿女情长羁绊迷惑，说实话人类历史上伟大的科学家不论男女我都没见过这种。编剧埋这条线肯定有某种政治正确，但感觉挺恶心的，好像喝完咖啡发现个苍蝇，虽然是个偷渡过来的会高等数学的苍蝇。

其实历史，人物乃至技术设定有都有问题。比如N1火箭对于俄国来说并不是最好的登月火箭方案，最好的无疑是UR700。科罗廖夫一直以巨毒燃料不适合载人航天为由跟搞发动机的格鲁什科和另外一个火箭设计局的头切洛梅作对。其实不过是为了资源争夺和大清洗时的个人恩怨（相互告发）而已。另外N1的发动机NK33按技术方案来说无疑是当时技术水平最高的。而30发并联并不是永远搞不好的死路，只是当时没有时间和经费做更多结构测试加贫弱的电子技术导致控制成为硬伤。所以更合理的假设是科更早失宠或者挂掉，格和切上位，把UR700实现。第10集的海龙出现是个亮点。这里说一下，海龙一二级都是挤压循环，也就是没泵直接靠燃料箱加压供给燃料——供压等于室压。所以虽然海龙的室压很低，但是也要很厚的壳子才能承受。而且要做足够大才能达到足够的干质比，所以海龙是高强度钢打造，直接在船厂造，按潜艇的规格搞。而且因为壳子坚固，耐高温且结构简单，所以，借助减速气囊一级甚至二级都能回收——掉海面上拖回去就行。所以海龙很好的体现了“简单就是美”的哲学——最好的流程就是没流程，最好的部件就是没部件——马斯克如是说。

看完了一整季后，以这部剧的整体质量来讲，我认为评分应该可以更高些 -- 虽然我认为它值得7.7左右的评分，但是电视剧由于观众代入感强的原因，通常有着更高的分数。这部剧里，在节奏上，人物塑造上都还勉强算比较成功，情节上虽然还有提升空间，但是也达到了一个标准的水平。虽然不能说是一个多么精彩的电视剧，但也算是中规中矩了。不过，我十分理解这部剧的评分不高的原因 -- 立意不好。

作为初次涉足网络影视的苹果来说，这次是做足了功课来的，首发的这几部剧都有十分明确的受众，类型也都十分鲜明。如果这些剧有什么共性，就是它们都无可救药的主旋律。除了这部剧很明显以外，早间新闻，作为一部新闻剧，第一集竟全程没一个人物说出“观众（audience/viewer）”这个词，全部都用“美国（America）”来代替。难以下咽，让我第一集就弃了。这部剧的缺点也于此 -- 人物太酸了。看见了苏联人先登了月就仿佛世界末日一般，NASA宇航员在酒馆里的所作所为难以让人联想到他们是美国的精英，而更像是乡村红脖。而第九集Ed令苏联宇航员缺氧，又把他绑起来更是十分令人费解，这完全不像是宇航员所为。美苏都知道太空探险的艰难，在太空里都是能帮一把就帮一把，作为为科学献身的人，都会把科学放在政治前，难以想象这是宇航员能做出的事。

这部剧另外一个大缺点就是科技不可信。就说最后一集的太空营救，在舱外施展营救，哪怕是21世纪都十分艰难，而剧里彷佛很轻松。还有，月球上有水是2009年才确定了的，而且只有极微量，哪怕是部架空历史的剧也不应该架空物理学。而月球的深坑，直到现在也没有能力派机器人下去，更别提频繁的人为采集了。此外，我虽然不是专家，但我十分怀疑它们可以频繁的在月球进行视频电话。还有其它种种的科技型问题，我就不一一枚举了。

还有人批评这部剧的重心一大部分放到了人物背景与家庭上，我倒是很喜欢，这也是迎合了许许多多年代剧的粉丝，并且这个年代的宇航员家庭很有代表性，是一种美式精神的体现，也是那个时代人们津津乐道的话题。

据说已经预定到了第三季，如果我有期待的话， 我很好奇这部剧里一个不同于历史的政治环境。历史上，泰德肯尼迪在芝加哥遇刺，尼克松连任，这剧里肯尼迪当选总统，不知道会开创一种什么样的历史。若按历史来说，这样的政治环境应该更加进步开明，更有利于片中诸如黑人、女性和同性恋者等少数群体的平等。另外，苏联在剧中很明显是比真实历史里科技更加发达，不知道编剧们会如何处理苏联的地位与形象。同时，会不会有欧洲、中国的太空探险者的加入。此外，我很担心这部剧的进展过快，从开始的1969年已经到1975年了，不知道将来会是一种什么样的走向。

总而言之，苹果的这次尝试有些缺乏大胆的精神，虽然不是烂剧，但和一部性格鲜明的神剧，还是有点远。

这两天不能出门闲着，才一口气看完了【For All Mankind】两季，一部科幻结合真实历史的剧情片。

讲述了美国在70-90年代间一系列的航天进程，以美苏之间的太空争霸为主线，各个航天人之间的爱情，家庭，个人追求为支线展开。

看这个剧的初衷是好奇和学习的心态，看完有一些小惊喜…

首先，惊喜地发现一系列的美国太空项目名字都有在之前大学时期看文献时看到过并且还记忆犹新，剧中的一些学术解释桥段还唤起了之前学习过的一些知识点，脑子里会闪过“哈！我居然还记得这些诶。” 感觉挺好。

第二，我已经很久很久没有看到一部让我落泪的电视剧了，【For All Mankind】两季中有三场让我忍不住落泪的戏：第一场是男主单独在月球执行任务时，儿子在地球意外死亡他无能为力，只能在冰冷的月球一人嘶吼痛哭；第二场是多年后男主和妻子还有他们后来领养的一个女儿之间的一段对话戏；第三场是一对宇航员夫妻离婚多年后再一起执行任务，在月球上与苏联的一场冲突中为了救大家而牺牲，死在了一起。每一个哭点都是不是单纯的亲情，爱情或是悲壮感，而是柔和无痕地结合了三者，所以才会让我忍不住。看一部剧发现自己还能被某些场景感动落泪的感觉挺好。

第三，这部剧描述了一段陈旧的过去和一些已经过时的态度与大环境。但是，又给了观众一个比较现代的视野去看他所描绘的一切。虽然这部剧有在参考美国航天的真实历史，但是剧里想要表达的有太多其他更为重要的东西，那些历史就变得不怎么重要了。（本来还惊喜的等待他们会不会在剧中把挑战者号放进去，然后让一个角色在此次事故中意外牺牲，后来发现并没有。他们只是用了一些台词把挑战者号里面的一个失误给带过了。）艺术作品，修改隐藏一些历史也挺好。

1 冯布劳恩因为在纳粹统治下研究火箭，而受到责备。

难道整个登月计划不是在冯布劳恩的帮助下完成的？有骨气就废掉整个工程。既要当婊子又要立牌坊。

装什么高尚。在黑人身上实验梅毒的也是美国政府。

2 进步需要牺牲，横穿北美，跨过大西洋的那艘小船代表着进步的力量。

这句话有多么的无耻。

这两件事背后是整个北美印第安人的灭绝。

现在还有人辩解说在北美没有发生大屠杀。这帮人连搜索一下都不愿意。

当殖民者把天花患者用过的手绢、毛巾、枕巾等送给印第安人当礼物，他们是为了全人类的进步吗？

3 为了全人类，应该改名为了盈格鲁撒克逊人。谁给你的权利代表全人类？

美国做的一切都是为了维护这种自大。

4 其实，能够拍出这些东西已经不错了，起码国内还能吐槽一下。也许，都是导演故意的。

如上，标题是我对这部剧最大的评价。看科幻电影和电视剧一定要结合现实人类发展中存在过的历史现象来研究，因为很多科幻作品的设定看似很科幻，貌似未来不会发生，但实际上很多内在设定都是历史上曾发生过的，只是换了个科幻的外壳。比如沙丘、基地、海伯利安、三体、异星歧途、时间回旋、1984等等的设定都似有似无的脱胎于人类历史上曾出现的文明结构或者现实世界中大国之间的博弈关系。

首先，这部剧一直到第5集末才算是开启它的科幻之旅。很多人看了一半就急着发评论这不好那不好，我只能说你们太嫩了，要是把你们放到这部剧中去的话，你们连两集都演不完就要被排挤出美国宇航局，就算你只是个洒扫拖地的也幸免不了。你要理解这部剧，你就得理解现实世界中北约结盟到苏联解体前这段冷战期间各个大国之间作妖反智的言行举止，要知道很多政治笑话都是从那时候流传下来的。那是一个为了政治正确就可以罔顾事物科学发展规律的时代，真正的我们撒谎、欺骗，从上到下，从下到上的时代，因为就像剧中说的一样，如果美国无法在航天领域超越苏联，那么一个丧失荣誉和自信心的美国就会陷入动乱、分裂、灭亡的下场，结果是现实世界中确实这样，只不过反过来成了苏联独吞苦果，这可谓是最科幻的世界观设定。

其次，抛开第1集苏联率先于美国登陆月球这点科幻设定外，其他的科幻设定映照现实世界有迹可循。对于那些连后面5集都没认真看完的人就不要发评论了，因为这部剧一直到第5集末尾都可以说在为之后的5集做铺垫，叙事功底如此稳扎稳打真的是没谁了。我最喜欢的桥段就是第5集中玛戈从一个热衷于天体物理学计算的“傻白甜”研究员因为过于务实而与飞行主管一职失之交臂后依靠手中掌握的“政治筹码”随机应变同航天局主任进行“政治博弈”维护了自己的“合法权益”的设定简直大呼过瘾。另外还有个设定就是尼克松的白宫特派员一口咬定苏联每一步在航天领域都抢先美国就是准备要在月球建立导弹基地威胁美国的国家安全，不知有没有人发现似曾相识的现实世界画面就是古巴导弹危机。

最后，作为美国航天局处于第一梯队宇航员序列的男主其实人不错，三观都很正，但就因为有一次在报纸上说航天局的“大实话”被人记恨遭排挤，导致他一直郁郁寡欢，直到后5集重新复出都是因为宇航局的现实需要才让他官复原职挂帅出征的，从这里开始，一个原本是实干型、缺乏政治头脑的男主开始有了朴素的“政治觉悟”，到登月后在危机中快速学会政治博弈手腕的腹黑男主完成了政治转型的设定也是很绝妙。反正这部剧可以，有点曼哈顿计划的內味，总之不会搞政治工作的科学工作者一般都走不长，古今中外，莫不如是。