我不是潘金莲

《我不是潘金莲》这个电影，今天微博上王思聪和冯小刚吵架，我稍微关注了下，王大少爷批评冯小刚拍得不好。今天看了，我觉得自己可以参与下这个话题。

我是在河西幸福蓝海影院看的。大概是因为万达排片少，人都只好来这儿了，今天又是周五晚上，上座率还行。

电影流畅，故事紧凑，有很多笑点，是真的笑点，前后左右都笑得很大声。电影后半段，当范伟演的老农民，劝范冰冰不要在他的果园里上吊，去前面他的对头老曹的果园吊的时候：“人啊不要在一棵树上吊死！换棵树！”我真是眼泪都笑出来了！

这部电影应该算是“做了一些文艺尝试的商业片”。

文艺尝试在哪呢，主要是在把银幕刻意缩小，开头，以及大部分画幅都是圆形，接着还有方形，最后变成稍微夸张的宽银幕。缩小银幕这个尝试，并不让人太难以接受：缩小意味着焦点突出，意味着让人注意力集中。当一个一个人物进入到圆形小屏幕，并把脸和动作对着观众展示的时候，戏剧感非常强烈。而且有一种你在偷窥这个人的生活的奇妙的体验。

开头的小镇生活，是圆形画幅。后来到北京，首都壮阔，换成方形画幅。到了最后，丢官多年的史县长，和跑来北京开小店的李雪莲，相逢一笑泯恩仇。这时候是宽银幕，光线很好，颇有点“人生升华”之感。

电影里面有大量中国人民心领神会的笑点，法院里的人事斗争，县长对市长的俯首帖耳，人代会时候的各种细节，县里对上访的李雪莲用心理攻势，用美男攻势，围追堵截，等等。电影院里的笑声，大部分也是因为这些元素。这是根植于现实世界的荒诞剧。一个21世纪的《官场现形记》。

最后市长做了一番轻飘飘的反省，并且带领全市公务员自我反省，这些情节略有些弱，但是出于一些“你懂得”的原因，这种妥协我们是可以容忍的。（据说这部电影曾经被审查得差点出不来）

李雪莲是很有趣的人物。大概是金牛座的，特别认死理。开头她和丈夫为了县城的房子假离婚，结果丈夫转头就跟另一个女人结婚了。她说这次离婚是”假的“，告到县法院里。当然她败诉了，她觉得法院不对，找县长，县长不肯管，从后门跑了，她又去找市长，在门口举着纸牌子喊冤。市长还是不管，她就心一横，上北京去了，撞了大运，拦下首长的小车。首长在人代会上发了飚。于是市长、县长和法院院长都丢了官。但是离婚这件事，还有前夫污蔑她是潘金莲这件事，还是没解决，让她心里堵得慌啊，所以她就养成了十几年来，每逢开人代会都上北京去上访的习惯。

这个死脑筋低智商的女人，简直就是一个堂吉诃德。她居然要用自己一个人来对抗整个国家机器，一个男权的社会。

男权社会的压力在电影中随处可见：
前夫骂她是潘金莲，是因为她嫁给他的时候，不是处女了。
前夫，赵大头，法院院长，县长，市长，省长，首长……都是男性。李雪莲一个人和他们对着干。
在这个男权政治体系里，两任法院院长、县长、市长秘书、市长，所有谙习官场规则的人，都一致认为李雪莲是个麻烦。开头他们躲着她，后来她上访成功，掀掉了第一任法院院长、县长和市长，大家就怕她，拦着她上访。总之，做法是拖、躲和拦。

一直到最后，丢了官的史县长回老家继承了木器厂，到北京跑业务，在车站买碗牛骨汤喝，发现店老板娘是李雪莲，两个人坐下聊了聊，他第一次问，你为什么呀？

李雪莲说，离婚的时候我怀了孩子，我们俩假离婚是想要两个小孩。后来他转头跟别的女人结婚，我受了气，孩子流掉了……

居然没有人去问清楚为什么，要是从开头不是脱、拖和拦，而是理解和疏导，大概她后来就不会把上访当成人生支柱了吧？

电影后来画外音说，所有人都把她的十年上访当笑话，甚至当着她也讲，后来她自己也把这个当笑话了

这就是冯小刚接地气的地方。这种荒谬的坚持应该被怎么看待呢？中国式的处理，就是大家都当笑话讲了，当事人也当个笑话讲。然后就完了。

这当然是悲凉的。笑完之后还觉得有余味。总之我觉得，这部电影还是个挺不错的电影。

《比利·林恩的中场战事》与《我不是潘金莲》，上映后都被很多人给予了简单粗暴的标签式评价：主旋律电影。这个标签和两部电影本身之间的阴错阳差，倒是可堪玩味一番。

用一句话概括就是：李安用一个主旋律的故事，在讲述中不动声色地对主旋律进行了反叛和瓦解；而冯小刚恰恰相反，本来声称要做一部批判主旋律的作品，由于种种压力以及他的妥协，绕了一圈最后蜕变成一个形同跪舔、与主旋律毫无二致的电影。

《比利林恩》表面上讲的是一个优秀战士不听劝告执意返回战场面对危险，可是这个选择的背后动机并不是爱国和牺牲，而是无可奈何的结果。比利并不是一名惯常意义上的骁勇战士，从头至尾，他的脸上都满是忧郁之色，情绪总仿佛一击即碎，而外界对这群战士的种种反应，都加剧了他的忧郁，于是只能走，不能留。所以，这完全不是一部为爱国热情打鸡血的电影，不然它就不会表现士兵进入伊拉克平民家庭后，当地人眼中的惊惶恐惧。

应该指出的是，在美国，爱国牺牲的“主旋律”并不意味着一定“政治正确”，尤其是在文艺界，两者反倒常常是相冲突相对立的。好莱坞明星们早已习惯了批评政府和总统，过往无数的战争片都是以“反战”为主题。可是，《比利林恩》也并不反战呀。

这就是李安最牛逼的地方，他既没有肯定战争，也没有反对战争。从头至尾，比利林恩都没有对战争的性质明确表态，这也是李安的态度。他要的不是下判断，不是站队，而是给予战场上的人（不只是抽象的士兵）足够的理解。

这部片子在美国为什么评价那么低，我猜，是因为同时得罪了两大阵营，爱国的那一方觉得不够爱国，反战的那一方又嫌弃没有反战。不站队的结果，就是被两边都踢出局。

可李安从来都是这样的呀，他永远都不急着下简单的判断，而是把一件事情里面所有复杂的关系，一个人所面对的全部的处境，他所产生的那些细微情绪，都摊开来，让你自己体会。为此，他不惜担起危险，冒犯那些头脑简单的观众。王佳芝为了感情放走汉奸，就是背叛国家和组织！少年派为了生存制造杀戮，就是背叛信仰！再到比利林恩，他姐姐骂他，为了面子不分是非黑白！可是看完电影的观众，只要细细理解，就不会这么简单地批判他。

李安似乎总喜欢玩味“故事”的意义，刻意模糊真实与虚构的界限。《色戒》里的王佳芝最开始身处学生剧团，扮成麦太太暗杀特务这样肃杀的行动，也有点像是学生们一时爱国激情上头演出的一场戏，没想到她最后彻底入了戏。《少年派》的结尾，成年派用第二个故事版本彻底推翻了前一次讲述，让人猛然从一个信望爱的天国落进惨烈的现实。到这部《比利林恩》，李安又重点表现了士兵们对以自己为主角的电影的雀跃与幻灭，然后让比利说出了一句关键台词：这不是故事，而是我们真实的生活。

一而再地使用这类手法，李安大概是想告诉我们：故事不能取代生活，我讲的故事本身不是重点，我只是想让你们对现实中的人多一些理解。进入故事，然后跳出故事，故事与现实之间是联通的。《比利林恩》所采用的新技术，也无非是想让这种界限更模糊，让观众进与出都更加自然。

相比较而言，冯小刚在《我不是潘金莲》里，却处处提醒观众：我讲的只是故事，不是生活，两者之间是隔绝的，观众进不去，角色出不来。

开头用旁白讲潘金莲，已经是说书的意思了。圆形和方形画幅，也成功把观众和片中人物隔绝开，造成旁观的效果。还有片中的语言，竟然是带江西口音的普通话——既不是标准的普通话，也不是纯正的方言，这种语言设置只会让角色显得无比突兀，和现实生活完全撕裂，好像这些角色都是在接受媒体采访，或者公开作报告，这种讲述口气，还能剩下几分真实呢？

至于情节，就更加远离现实了。李雪莲的那些诉求，不管是为假离婚翻案，还是洗清潘金莲的污名，都毫无法理依据。为这么屁大点事，竟然就能层层上告直到惊动党中央，各级官员竟然还为此而殚精竭虑伤透脑筋，认真践行“群众无小事”的中央精神……你当那些被关押被劳教的上访案例都是瞎编的吗！你当观众全都是只看新闻联播的不明真相群众吗！

我们当然都明白你国对电影内容的严厉管制，作为一部公映片而非地下作品，对于国内官场的黑暗与人治的残酷，十分里面能够表达出一分就不错了。这一分是什么呢？就仅仅是推卸责任互踢皮球罢了。我的妈，这种级别的所谓“讽刺”“揭露”，真是连春晚小品的水平都不如，赵本山的《牛大叔提干》和《送礼》至少还明确表现了贿赂走后门现象，虽然最后总要加一个光明的尾巴，前面的细节至少都是生动可信的。可《我不是潘金莲》里的细节，恐怕80%都经不起推敲，为了通过一个所谓的敏感题材，生生把整个故事都扭曲变形了；为了轻微地讽刺一句，硬要重重地跪舔十句！

别跟我说这种题材能上映就是胜利，就这种歪曲现实误导观众的效果，还不如干脆不上映拉倒呢。也别跟我说这部片本来就是走荒诞路线所以脱离现实也是自然的，可是你看看那些台词和表演的风格，明明全都是奔着沉稳扎实的现实主义路子去的，哪里荒诞了？能不能别这么分裂？

笑着、疯着说不着边际的话，这可能是讲笑话，可能是讽刺；严肃、煞有介事地说不着边际的话，这分明就是撒谎。

看完《比利林恩》，我们得以理解比利这个男孩，进而反思自己对于战争的态度，哦，原来这件事情对一个人的影响是那么复杂啊，不是我们喊句口号站个队就能概括的。可是看完《我不是潘金莲》呢，我们还是完全理解不了李雪莲这个女人，她闹了这么十几年究竟是为了啥？结尾那个从天而降的关于孩子的“包袱”，作为解释真是太无力了。至于中国官场，我看到的并不是“现形记”，而是层层包裹后的愈发暧昧不明。

最后我想说，虽然无法从电影里认识中国，借由这部电影在戏外所引发的种种事件，比如从小说到电影的层层审查修改，比如冯小刚与王健林王思聪之间的骂战，倒是比电影内容更能触及现实——官与民，资本与话语权，都涉及到了。这，才是中国当下真正的主旋律。

而无数人用“主旋律”这么一个美国根本不存在的词去评价一部美国电影，所反映的也与美国本身没半毛钱关系。在美国，爱国不一定是主旋律，反战也不一定是主旋律，没有哪一方能绝对压倒哪一方。美国选出一个总统，都能出来无数游行抗议，这，才是人家的“主旋律”。

        在谈潘金莲之前，我想先提三部电影：《教父》《发条橙》《本杰明·巴顿奇事》，因为这三部电影也是由小说原著改编而来，读过原著，你再看电影，发现电影比原著小说的故事更具有艺术水准，在电影语言的表达上，很好地诠释了文本的影像化。现在来看《我不是潘金莲》，今天晚上在暨大礼堂观看的超前点映，对比小说文本，你会发现电影改编掏空了故事的丰富性。
       第一：细节。小说中的很多细节，比如李雪莲的两个孩子、中学往事、假离婚起源等，是推动李雪莲在故事中行动的重要推动力，也是塑造她性格的关键张力。然而，这些在影像文本中没有了，也没有其他更好的情节来填补。
       第二，故事背景设置。先前提到的三部电影，年代、时间这些故事背景都交代得很清晰。原著作者刘震云，河南延津人，原著构筑的故事，透过人物日常生活方式和语言，我们很清晰地知道故事发生在河南的一个小县城。然而，冯小刚在分享会上说，他选择了江西的婺源作为李雪莲的生活的小县城。把河南文化嫁接到南方小镇，移花接木把原本的文化体系瓦解得支离破碎，正如冯小刚所说：“这故事不可能发生在朝鲜，还没出门就被崩了。也不可能发生在美国，拦住美国总统，美国总统说这事不归我管，去找法律吧。这事只能发生在中国……”，同样，这事也只能发生在河南，里面的乡土文化、官场文化、生活文化，都是河南的。
       第三，人物形象。读完小说文本，李雪莲、郑重、马市长、王公道等一伙人，形象丰满、性格突出。电影里面，只有李雪莲相对可以给人留下深刻影响，其余人物，过于脸谱化，我这里就提一个郑县长，小说里面，这个人是很强势很有魄力很有政治能力和心机的人，电影里面却把这样一个人弱化成了一个病怏怏的人。归根结底，文本故事和影像有一条鸿沟。简单这么说吧。

电影中，无论是与前夫的离婚（复婚再离婚）案，还是后来的有损名誉的“金莲案”，范冰冰饰演的女主人公李雪莲都是没有胜算的。明面上人证物证不足，她本人又对法律条文一窍不通，甚至于告状动机——为了县城的房子（或是为了胎死腹中的孩子）——也并不单纯，难博同情。
可就是这样一个浅薄无知外加胡搅蛮缠的农村妇人，却搞得市县两级班子鸡飞狗跳，搞到市长、县长、法院院长成了“下岗职工”，搞到第二届领导班子要从地方到中央对她实施围追堵截，开展一次又一次的“围剿”。
不得不说，这是奇闻一件。

在观看影片的过程中，观众不难发现，除了李雪莲一位女性之外，其他重要角色都是男性。男性角色不仅在（传统观念中）性别上占有绝对优势，他们高高在上的社会地位更让矛盾对立呈现一边倒的态势。结果，恰恰也是这群站在制高点上的男人们，在用官场上屡试不爽的“推手”应付这位村妇时，却被李雪莲像集邮一般，一个个变成了被告。这种身份、局面、剧情上的反转，让整部影片看上去颇为荒诞。
对于李雪莲而言，她的成功“逆袭”并非来自于她坚持不懈地再三上京，而是京城那位首长赐予她的“隐形权利”。正如影片中的由张嘉译饰演的市长马文彬所言，“与北京联系上的农村妇女还算是普通的农村妇女吗？”
也正是因为有影片后半段这位觉悟颇高的马市长不断发表自省言论，让本片的主旨不再是讽刺官僚作风，而是偏向于倡导为人民服务和依法治国的主旋律。这也是电影能过审的重要原因。

实际上，李雪莲从来没有支持者，甚至没有同类。她固执己见、冥顽不灵，争的是一句真话，与争权争利的世道格格不入。
在她的对立面：市长、县长、法院院长争的是保住乌纱帽；把她变成“潘金莲”的赵大头，争的是儿子转正；就连素昧平生的果农，争的也是“用她的死”抹黑隔壁果农。所以，即便十年后李雪莲决定不再上访，也没有任何人相信她。“听了牛的话”，像是揶揄，其实是轴人李雪莲的真实独白。而那头对她爱答不理的大黑牛，一直都是李雪莲的精神图腾。

李雪莲在整部影片中与其他人物是有距离的。
在镜头语言上，巧妙地使用了圆形画面——既能“聚焦”，也能产生透视和景深——让这种疏离感体现的淋漓尽致。
同时，圆形画面大多出现在乡野、下级机关。那里有着推诿和世故最初的滋生土壤。而方形画面则出现在北京，是中国权利和法制中心，也是方圆规矩的诞生地。四平八稳的方形画面更能彰显公平正义。
对于普通观众，虽然无法揣度冯导运用圆形画面和方形画面的初衷，但粗浅地将此片的镜头语言理解为，是“追求圆滑处世之道还是正义公道的一次公平辩论”也并无不可。

在官司上，秦玉河是“根”。他的意外死亡，解救了其他被告，让案情以一种戏剧性的方式剧终。在角色上，李雪莲是“根”。其他所有人物是她延展，与她发生联系。而在演员上，范冰冰也是“根”。她需要既当红花，也当绿叶，表演要有张力，又要时刻保持收敛。
一般而言，出场时间有限，并有着更加讨巧的官场丑角形象的男演员们，在表演上更为讨喜。对于贯穿全片的女演员而言，需要完成角色性格的统一，并在面对不同情景时有着不同层次的惊喜爆发，其实并不容易。而这一次，范冰冰却凭借李雪莲成功“突围”，贡献了可能是从影以来的最好演技。
因此，对凭借该片拿下圣塞巴斯蒂安国际电影节影后并提名金马的范冰冰，我们不妨多些夸奖。让演员的修炼之路多一些肯定和掌声。

（★★★☆）
《我不是潘金莲》确实是《天下无贼》之后冯小刚导演最好的作品，《非诚勿扰》和《私人定制》系列我认为都很不好，特别是后者。但我并不喜欢这部电影，也不认为其达到了非常高的水准。

故事比较小，拍得很克制，感觉上有一点点张艺谋早期作品风格，但骨子里还是很冯小刚。范冰冰演得不错，很认真很投入，不过也没好到要大书一笔的地步，没有超越巩俐在《秋菊打官司》里的表演，还是痕迹较重。一众官员配角的表现是真正亮眼之处，张译大鹏等都非常有戏。

方圆的画幅也确实有新意，音乐与画面配合得很恰当，这种尝试值得尊重。

说说问题吧。

首先，故事层面比较孱弱，缺乏真正值得挖掘的内核，导致批判讽刺力度实际很弱，流于表面。小说我没看过，据说刘震云是根据一则新闻得到的灵感。从电影看，就觉得故事不够真切，有种“市井传奇”感：我们看不到上访如何深刻、强力地改变了女主角李雪莲的生活，她是如何被这件事彻底改变的——尽管台词中说到她无心打理自己的小饭馆，我们看到的画面却是她始终在饭馆里忙忙碌碌。

这是一个“无人犯错”的故事：李雪莲被丈夫辜负，但它还是个道德问题而不是社会问题；官员们并未把她当回事是因为觉得事情太小太“家庭化”，很难把她和小白菜、窦娥划等号——就连关她的派出所也在释放她时还送了年货。更重要的是，影片中主要配角都是后来上台的官员，他们确实在为前任的无心之过擦屁股而不是为自己的错误付出代价。这种无人有错的设定当然是本片故事的核心特点，可以增强荒诞感，制造矛盾死结，但也减弱了批判讽刺的力度，让我觉得像高射炮打蚊子——响动大，不现实。

雷区跳舞自然很难，但既然是自己的选择，我们还是要看最终呈现效果而不是主观意愿。在对官场风气的批判上，我觉得本片实际很苍白：最后市长那段“你们还是想着自己的乌纱帽，而不是老百姓”的总结多么无力而乏味呀。官员们从头到尾围着李雪莲转，却怎么也搞不清为啥解决不了问题，结果片尾才知道原来是因为那个啥的缘故（此处为避免剧透），这明明是女主角个人心结，你怎么能把板子打到官僚主义、官场现形记身上去？顺便说一下，我认为本片有三大败笔：导演画外音；范伟的小品式桥段；结尾才揭开女主角心结的真正原因！

影片的方圆画幅很有趣，呈现效果不错。但我觉得本片根本不应该用这种形式，因为影片本应该是带有黑色荒诞色彩的写实故事，而这种圆形构图显得过于轻巧——我本以为会有大量主观镜头。没准倒是《聂隐娘》之类更文艺更空灵的故事会适合这种构图。有限的画幅使影片缺乏大全景和特写，大量中景有时让我觉得是在看戏剧，常常容易出戏。哦，对了，我注意到本片基本都是让角色和车辆从右边入画左边出画，但没想明白为何要这样设计——当然，有一些理解的思路，不过始终觉得有点刻意。

影片中官员的困境最后是因为一个意外解决的，这似乎很讽刺，但我认为恰恰说明影片逻辑和矛盾内核很弱：举个例子，李雪莲十年北京上访，让市县官员胆战心惊。但她是怎么年年能在北京见到帝都大员的？难道年年都像第一次一样通过关系跑到内部去拦车？意外和偶然实在太多，真实的人生底色就这样淡化下去了。再举一例：市长等人到李雪莲家吃饭，问她到底怎么想的，李雪莲说她是听了养的牛说话，才决定不去上访了。市长等人拂袖而去。这固然是表现官员与百姓没在一个频道上，无法真正沟通，可是让我感觉还是为荒诞而荒诞——因为李雪莲与牛对话这一荒诞的场景背后没有更高一层的真实：《阿甘正传》中阿甘看似荒唐的种种举动，比如不停地奔跑，都有着比荒诞现实更高、更真实的意义，正是如此，阿甘才从弱智变成了大智若愚——事实上并非阿甘大智，而是现实大愚！

中国现在面临着很多很多问题和矛盾，有些非常复杂，非常沉重，有些则非常荒唐，非常无奈。我希望看到的是更具有质感和深入思考的故事。看完本片，我倒想再看看《九品芝麻官》和《三毛从军记》了。